事情說起來很簡單，在一個悶熱的夏日正午，我的女友靈虹突然不辭而別，離開了我們的家。這么說如果屬于邏輯混亂的話，我不得不再補充一下，我和靈虹沒有結(jié)婚，只是在戀愛。我們住在一起是不合法的，那樣的生活叫做非法同居。那天傍晚時分我回到了羅家小院。羅家小院在羅家莊，離市區(qū)有１０里路。它是我花最便宜的房租租到的鬼地方。進門的時候我還抱著一打營養(yǎng)面包，對災(zāi)難無所察覺。我看見羅家養(yǎng)的豬鴨雞狗各自為政，忙它們自己的事情。女房東踮起腳尖往一根竹竿上晾腌菜，她將苦瓜臉側(cè)向我，幸災(zāi)樂禍地說："那女的走了。"我說："她上哪兒了？""誰知道？她拎了個皮箱抱著盆花。"女房東把背對著我，又哼了聲："誰知道你們大學生的事？"接著我就聞見了空氣中那股災(zāi)難性的鐵銹味了。我總是在心情緊張的時候聞見鐵銹氣味。我推開木板房門時驚呆了。房間像被土匪搶劫過了體無完膚，窗簾剪成了條條縷縷的隨風飄蕩，插花的啤酒瓶碎了底，水跡流了一地，竹編書架半倚半躺在墻角，海明威�？思{老子莊子掉下來擠作一團。最慘重的是我的床，床板掀翻了，壓在烏黑的棉胎上。被單不見了，被單怎么不見了？環(huán)顧四壁，靈虹帶走了她的所有東西，只留下一件藕色連衣裙掛在門背后。我坐在地上喘氣，不知道這是怎么回事。我竭力回憶這之前發(fā)生了什么。我想問題可能出在昨天夜里。昨天夜里我從廚房破門而入爬到了靈虹身邊，違反了婚前同居不同床的君子協(xié)定。昨天夜里我終于忍受不了就革了命。我想這是遲早的事她憑什么這樣古怪？我想我沒法不革命。錯在哪里？靈虹那臭婊子帶著那包亂七八糟的東西跑到哪里去了？我被打擊得懵了頭，坐在垃圾里想起我和她崎嶇的愛情，我給遠在新疆的老皮寫了封信。字跡潦草疲沓得讓我自己吃驚。我在信中寫道："老皮：我跟靈虹戰(zhàn)斗了半年，終于得到了她。靈虹從前一直是個處女，證明你從前對我說的全是吹牛。"我沒有把靈虹出走的事告訴老皮。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學和蘇州39中，1980年考取北京師范大學中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學院工作，擔任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學獎和第八屆華語文學傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認為是自己目前為止最好的作品。
