王生沉睡已經(jīng)整整五年,屬于俗話說“沒藥醫(yī)”的病人。大約在五年前的一天傍晚,王生從藝術(shù)工場(chǎng)回到家,對(duì)母親說了一句:“你看天邊的云,有時(shí)像馬,有時(shí)像人,我從來沒有見過它這樣明顯”。然后他就爬到床上,一睡不起。五年以來,他間歇式的嗜睡有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月,有時(shí)短至幾天。醒來的時(shí)候他可能會(huì)說上幾句話,諸如“我沒睡那么久。。。。我想喝碗粥”之類的話。但他始終不是清醒的。無論睡多久,他都堅(jiān)持自己只睡了一夜。除了靠營(yíng)養(yǎng)液維持,遇上醒來比較清醒的時(shí)候,他甚至能在別人的扶持下喝上幾口母親喂的肉湯,然后又沉沉睡去。在王城,據(jù)統(tǒng)計(jì)目前被診斷為植物人的病人比率相對(duì)其他城市并沒有更高的數(shù)據(jù)支持,而王生顯然不能算是植物人,除了日漸消瘦,他還能說話,只是話越來越少,沉睡的時(shí)間越來越多。五年來王生的母親求醫(yī)問藥吃盡了苦頭,拖著兒子沉重的身軀走遍大江南北卻一無所獲。沒有足夠的醫(yī)學(xué)資料來確診王生的病,醫(yī)生于是變得謹(jǐn)慎而不敢下手,一律以“嗜睡癥”命之。這對(duì)一個(gè)病人是沒有任何意義的。在痛苦的尋醫(yī)問藥中,有時(shí)王生會(huì)在旅途中醒來,和母親聊上幾句,讓母親的心稍得安慰。但一回家,他又沉沉睡去。終于,母親放棄了治療。王生將終生與病榻為伴。
一件事如果過于獨(dú)異,就會(huì)引起猜測(cè),不能把一切想象的產(chǎn)物都?xì)w于謠言,那只是人類對(duì)未知事物的一種探索。正如王生的病,連醫(yī)生都沒有辦法,就要允許人們議論和猜測(cè),說不定哪天就想出一個(gè)好辦法來。作為一個(gè)藝術(shù)工場(chǎng)的藝術(shù)青年,王生搞過幾個(gè)沒有影響的行為藝術(shù),比如撕碎一百本書、往寫著“崇高”字樣的瓦罐里撒尿這種粗淺的表演。像王生這樣沒有什么才華又喜歡藝術(shù)的年輕人在藝術(shù)工場(chǎng)呆著是個(gè)悲劇,除了在抗議商人拆遷藝術(shù)工場(chǎng)的活動(dòng)中和施工隊(duì)打架,王生沒有值得夸耀的事跡;蛘哒f在五年前夏天的那一次和施工隊(duì)打架,是王生最有知名度的一次行為藝術(shù),如果可以叫它行為藝術(shù)的話:那天他掄圓了臂膊,和施工隊(duì)打成一團(tuán),但他根本不是對(duì)手,頭上被他們用一塊瓦當(dāng)敲了一下,王生就倒在了地上。三天后,王生開始嗜睡。藝術(shù)工場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)、著名藝術(shù)家孫大圣后來以此為題做了一個(gè)行為藝術(shù)叫“沉睡或醒來”,使王生開始為人所知。實(shí)際上知情人都明白:王生和這些事根本沒有關(guān)糸,他因?yàn)橥锨贩孔庖呀?jīng)被孫大圣趕出了藝術(shù)工場(chǎng),那天他只是路過,閑得蛋疼就參加了圍毆。他的嗜睡跟圍毆事件沒有半毛關(guān)糸。事件過后的第二天晚上,王生還和朋友喝酒,策劃要去燒孫大圣的工作室,后來因?yàn)槭人Y發(fā)作沒有得逞。只有一件事是確定的:王生患上了嗜睡癥。
這個(gè)家族被拖入了深淵。對(duì)于一個(gè)已是下崗工人的母親,這個(gè)無所事事的兒子曾經(jīng)是個(gè)麻煩制造者,他打群架、泡女孩、吃搖頭丸和酒后駕車,給她帶來過沒完沒了的惡夢(mèng),現(xiàn)在他自己成了麻煩,在床上長(zhǎng)睡不起。她為兒子花光了積蓄,開始管孫大圣要錢。理由是孫大圣發(fā)起了對(duì)施工隊(duì)的圍毆,拿王生當(dāng)炮灰,兒子被瓦當(dāng)敲成了傻瓜,他不能不管。孫大圣在他的行為藝術(shù)中這樣評(píng)價(jià)王生:“他的沉睡是最好的反抗”。但現(xiàn)在反抗者醒不過來了,而且需要錢。王生的母親認(rèn)定孫大圣在以王生為題的行為藝術(shù)中賺飽了錢,不能不給王生分點(diǎn)兒救命錢,王生至少是個(gè)好演員。但孫大圣堅(jiān)稱行為藝術(shù)都是虧本生意。目前,藝術(shù)只是反抗,尚未產(chǎn)生效益。索要治療費(fèi)一事終告擱淺。
現(xiàn)在,王生躺在床上,發(fā)出鼾聲。五年來他的鼾聲越來越均勻,越來越平靜。他的眼睛似閉非閉,有時(shí)仿佛在看著你,有時(shí)好像在遙望窗外的青色天空。這只是來看望他的朋友們的一種想象,他只是在睡覺而已。母親開始變賣家具,家里越來越空。她找施工隊(duì)討說法,母親拿著那塊沾著血的瓦當(dāng)站在施工隊(duì)長(zhǎng)的簡(jiǎn)易辦公室里,要求賠償。施工隊(duì)以沒有醫(yī)學(xué)證據(jù)證明王生的嗜睡癥和這塊瓦當(dāng)有何關(guān)聯(lián)拒絕了賠償要求。王生甚至沒有過影象醫(yī)學(xué)這一關(guān):他沒有得到腦震蕩。也沒有足夠的人證來證明用瓦當(dāng)擊打王生的人一定是施工隊(duì)的人。所以,賠償化為泡影。既不是孫大圣的責(zé)任也不是施工隊(duì)的加害,王生只能自認(rèn)倒霉。他睡覺倒是一了百了,把所有痛苦扔給了母親。來看望王生的朋友們?cè)絹碓缴,因(yàn)樗麤]有醒來的跡象,或者說這種希望越來越渺茫。大家很忙,沒有時(shí)間和精力記住某個(gè)已經(jīng)失去意義的人或事。
作者簡(jiǎn)介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國(guó)福建省長(zhǎng)汀縣,基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門大學(xué)中文系,獲漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門大學(xué)畢業(yè),任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年:小說處女作《黑馬群》發(fā)表!蹲髌放c爭(zhēng)鳴》選載,作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭(zhēng)鳴。
1987年:小說《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號(hào),非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動(dòng),產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開始,發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說,計(jì)有:1990年:《劫持者說》,1991年:《披甲者說》,1991年:《陳守存冗長(zhǎng)的一天》,《歸鄉(xiāng)者說》1992年:《聒噪者說》。這個(gè)系列的小說使北村躋身于中國(guó)先鋒小說家的行列,被譽(yù)為中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家之一,受到批評(píng)界廣泛關(guān)注。
1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說高潮,計(jì)有:1993年出版的長(zhǎng)篇小說《施洗的河》、《武則天》,小說《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響,以“神性寫作”成為小說界的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開始,北村進(jìn)入第三個(gè)階段的寫作,即描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過程和人性困難。計(jì)有長(zhǎng)篇小說《老木的琴》,本篇獲得該年度中國(guó)小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長(zhǎng)征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關(guān)注,被拍攝為電影《周漁的火車》,成為當(dāng)年的中國(guó)影壇大片。
從2003年開始,北村進(jìn)入第四個(gè)階段的寫作 ,其作品開始以理想主義和正面價(jià)值為創(chuàng)作目標(biāo),計(jì)有長(zhǎng)篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說為主,進(jìn)入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個(gè)約》(長(zhǎng)江文藝出版社)。
北村入選中國(guó)小說五十強(qiáng)(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國(guó)年度文學(xué)類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外,還創(chuàng)作了詩(shī)歌和影視作品,著有《北村詩(shī)集》,電影作品《周漁的火車》(改編自小說《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對(duì)影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺(tái)灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風(fēng)雨滿映》(與雷獻(xiàn)禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買斷的小說《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。