陳琛從來(lái)沒(méi)有遇過(guò)這種災(zāi)難:他的車被卡在一望無(wú)際的車流中,車陣如同冰封的河道,沒(méi)有盡頭。他們已經(jīng)被百年一遇的風(fēng)暴堵在這里兩天兩夜了。前來(lái)的救援隊(duì)正在努力掃除冰雪,但收效甚微。妻子罵罵咧咧,發(fā)泄著怒氣,兒子翹著腿在車后座聽(tīng)MP3,好像天塌下來(lái)也跟他沒(méi)關(guān)糸。陳琛的心卻沉到了谷底,照這樣下去,他們恐怕十天半月也無(wú)法走通了。
陳琛此番自駕車南下,是為了回家過(guò)年?善拮又浪虻氖裁垂碇饕猓宏愯〗(jīng)營(yíng)的玩具工廠的海外訂單越來(lái)越少,工廠已經(jīng)裁員兩成,陳琛不得不開(kāi)始尋找別的門(mén)路,妻子主張買進(jìn)大量股票,陳琛卻主張回老家辦農(nóng)場(chǎng)-----據(jù)說(shuō)這是個(gè)抵御經(jīng)濟(jì)危機(jī)的好辦法,所謂靠天吃飯。陳琛和妻子趁著堵車的時(shí)候開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)、辯論,當(dāng)他們的分歧終于演變成一場(chǎng)劇烈的爭(zhēng)吵時(shí),他們才發(fā)現(xiàn)災(zāi)難來(lái)臨了,在2008年1月的一天,他們莫名其妙地被堵在了公路上。雪不停地下,剛開(kāi)始兒子還在地上跳著,和雪花接吻,接著這些詭異的雪花演出恐怖一幕:它們落到地上不再是雪,而是立即成了冰。冰越積越厚,終于困住了所有的旅人。人們開(kāi)始焦急地等待,開(kāi)著空調(diào)取暖,但更恐怖的事情發(fā)生了:汽油的耗盡令空調(diào)無(wú)法繼續(xù)工作,車內(nèi)變得越來(lái)越寒冷。救援隊(duì)送來(lái)了棉衣也無(wú)濟(jì)于事。人們變成越來(lái)越恐慌,有人開(kāi)始哭泣。附近村莊的小販高價(jià)兜售礦泉水,一瓶賣到二十元。陳琛和妻子的爭(zhēng)吵中斷,他們開(kāi)始尋找擺脫困境的方法。
陳琛離開(kāi)車跑到隊(duì)伍的前頭。只有靠近高速路口一里長(zhǎng)的車才能得到面包和棉衣。陳琛向他們打聽(tīng)何時(shí)能走通?救援隊(duì)員指著天空:去問(wèn)上帝。另一個(gè)看上去是頭的人對(duì)陳琛說(shuō),要作好十天半月的打算,有辦法的話,把車開(kāi)出高速,找個(gè)停車場(chǎng)停著,然后坐火車南下,年后再回來(lái)開(kāi)車。陳琛知道事情不妙了,急忙往回走。
他回到車上時(shí),看見(jiàn)一個(gè)賣茶葉蛋和礦泉水的青年被一伙人摁倒在地上狠揍。陳琛看不下去,驅(qū)散了他們。因?yàn)檫@個(gè)青年的礦泉水只賣五塊錢(qián),所以挨揍。陳琛問(wèn)附近有沒(méi)有加油站?青年說(shuō)沒(méi)有。這時(shí)兒子笑吟吟地拿著偷來(lái)的一罐汽油給他。陳琛嘆了一口氣,只好把油加上,好歹這能讓車子開(kāi)走。陳琛問(wèn)青年附近有沒(méi)有住的地方?青年說(shuō)有,他可以帶路。陳琛就當(dāng)場(chǎng)給了他一百元,讓他帶路。車子艱難地開(kāi)出公路,開(kāi)上了一條鄉(xiāng)間小道,往青年住的村莊開(kāi)去。陳琛準(zhǔn)備找個(gè)地兒至少先住下,明天怎么辦再說(shuō)。
天色越來(lái)越暗。青年說(shuō)他叫王成,是深坑人。陳琛聽(tīng)到這個(gè)名字嚇了一跳。深坑,這個(gè)在他腦海深處時(shí)常浮現(xiàn)的地名,與他心痛而遙遠(yuǎn)的記憶牢牢地鎖在一起。也許只是同名而已。陳琛想。車子進(jìn)了村,突然有一個(gè)人站在車前,王成立即下了車,好像很害怕地躲開(kāi)了。一個(gè)紅臉大漢走上來(lái)拍車窗。原來(lái)他是這個(gè)村的村長(zhǎng),他說(shuō)他家能住人,不過(guò)價(jià)錢(qián)可不便宜。陳琛說(shuō)錢(qián)無(wú)所謂。
晚餐吃的是土豆和臭桂魚(yú),他們終于吃上了熱食。妻子和兒子疲倦得馬上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。陳琛和村長(zhǎng)聊天。他說(shuō)他叫王令發(fā)。你是個(gè)老板。他狡黠地看著陳琛。陳琛問(wèn)起深坑,堵車弄亂了他的方向感,這個(gè)深坑是不是淝東五里鎮(zhèn)的那個(gè)深坑?王令發(fā)說(shuō)是啊,就是那個(gè)深坑。陳琛震了一下,二十年前那個(gè)女孩的臉浮現(xiàn)出來(lái)。陳琛那時(shí)剛工作,在深坑支教過(guò)一年。王令發(fā)看著他,一拍大腿:難怪瞧著你面熟,你就是那個(gè)愛(ài)彈吉他的小陳?陳琛說(shuō)真是太巧了,二十年后我在這里被冰雪阻擋。王令發(fā)說(shuō)這是老天爺要你回來(lái)看一看。陳琛問(wèn)起那個(gè)女孩。王令發(fā)說(shuō),你是說(shuō)王令林的老婆柳泉嗎?她病了,好像不行了。陳琛吃了一驚:她得的什么病?王令發(fā)說(shuō),我也說(shuō)不清楚,總歸是要命的病。陳琛讓王令發(fā)帶他去見(jiàn)一見(jiàn)他。王令發(fā)說(shuō),我跟王令林不對(duì)頭,我指給你,就在坡上那幢屋,你自己去看吧。
作者簡(jiǎn)介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國(guó)福建省長(zhǎng)汀縣,基督教教徒。北村的小說(shuō)創(chuàng)作是從先鋒小說(shuō)開(kāi)始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門(mén)大學(xué)中文系,獲漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè),任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年:小說(shuō)處女作《黑馬群》發(fā)表!蹲髌放c爭(zhēng)鳴》選載,作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭(zhēng)鳴。
1987年:小說(shuō)《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號(hào),非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動(dòng),產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開(kāi)始,發(fā)表《逃亡者說(shuō)》等一糸列“者說(shuō)”系列小說(shuō),計(jì)有:1990年:《劫持者說(shuō)》,1991年:《披甲者說(shuō)》,1991年:《陳守存冗長(zhǎng)的一天》,《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》1992年:《聒噪者說(shuō)》。這個(gè)系列的小說(shuō)使北村躋身于中國(guó)先鋒小說(shuō)家的行列,被譽(yù)為中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家之一,受到批評(píng)界廣泛關(guān)注。
1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,從先鋒小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說(shuō)高潮,計(jì)有:1993年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《施洗的河》、《武則天》,小說(shuō)《瑪卓的愛(ài)情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響,以“神性寫(xiě)作”成為小說(shuō)界的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開(kāi)始,北村進(jìn)入第三個(gè)階段的寫(xiě)作,即描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過(guò)程和人性困難。計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老木的琴》,本篇獲得該年度中國(guó)小說(shuō)排行榜上榜小說(shuō)。還有小說(shuō)《周漁的喊叫》、《長(zhǎng)征》、《公民凱恩》等。小說(shuō)《周漁的喊叫》引起關(guān)注,被拍攝為電影《周漁的火車》,成為當(dāng)年的中國(guó)影壇大片。
從2003年開(kāi)始,北村進(jìn)入第四個(gè)階段的寫(xiě)作 ,其作品開(kāi)始以理想主義和正面價(jià)值為創(chuàng)作目標(biāo),計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主,進(jìn)入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個(gè)約》(長(zhǎng)江文藝出版社)。
北村入選中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說(shuō)集《周漁的火車》榮登中國(guó)年度文學(xué)類書(shū)銷售排行榜。
北村除了寫(xiě)作小說(shuō)之外,還創(chuàng)作了詩(shī)歌和影視作品,著有《北村詩(shī)集》,電影作品《周漁的火車》(改編自小說(shuō)《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對(duì)影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺(tái)灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風(fēng)雨滿映》(與雷獻(xiàn)禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買斷的小說(shuō)《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。