出 有 車
·胡 彪·
出了國門，立刻做到食有魚，再過兩年，又實現(xiàn)了出有車。要說，這奔小康的速度夠快的，馮煊馮老前輩到死也不過就混到這份上。只是，說這話時，眼睛只能往身后瞟，不能往兩邊看，否則會不必要地降低快樂的絕對值。但無論怎么看，出有車畢竟是衣食住行中的一項，因此，侃一侃出有車的理論與實踐就有了相當?shù)谋匾?br /> 出有車之后，朋友向我灌輸了不少關于開車的理論，其中有兩種針鋒相對，楊飛執(zhí)一端，老牛夫婦執(zhí)另一端。楊飛的理論是，高速公路是文明發(fā)達的象征，駕車的價值之一是快捷，走高速公路是這一價值的充分體現(xiàn)，況且走高速公路對車也有好處，買車時，同是十萬公里的總里程，有市內(nèi)的，有高速公路的，你不是寧取后者嗎�？傊@高速公路就是那資本主義的大道，越走越寬廣。
我一聽，有道理。一家人省吃儉用，老娘在國內(nèi)還過著粗茶淡飯的日子，自己都不忍心多孝敬一點，好不容易小有積蓄，很大一部分都砸進這鐵盒子里了，為了什么？不就是為了享受資本主義的這點優(yōu)越性嗎。對，多開高速公路。
鄰居老牛則認為，資本主義誠可貴，老婆孩子價更高，高速公路上時速一百公里，只要一出事，兩者都要拋。買車是為了提高生活質(zhì)量，生活要是沒有了，還談什么質(zhì)量？
一琢磨，也有道理，好象什么人說，活著就是偉大，能好好地偉大著，干嗎要輕于鴻毛呢？老牛夫婦平時開車，市區(qū)內(nèi)絕不超過５０公里，出市區(qū)有普通公路決不走高速公路。后面按喇叭？嫌電多了你就慢慢耗著，開窗罵人？心情好時，笑著回你一Ｈｉ，噎死你，心情不好，給你ｆｕｃｋ回去，嗆死你。所以，直到如今，老牛一家仍個頂個地偉大。
牛妻不僅偉大，而且還悔人不倦。仗著比我們夫婦早拿到駕駛執(zhí)照，在開車這一問題上，牛妻不放過任何一個機會對我們進行指導�？紙�(zhí)照前練車我是出了名地虛心，每個陪練者的指示我都當圣旨對待，有互相矛盾之處則分別為圣。拿到執(zhí)照后便不一樣了，開車時頂反感有人在旁邊指手劃腳，為此，妻常討得沒趣。但是，朋友妻，不可欺，自然也是不可隨便給臉色看的，因此，雖然反感牛妻的指導，但還是要裝出一定的風度，最簡單的辦法就是假定她在陪我練車，無脾氣地接受一切正確的與不正確的指導。
一日，老牛外出把車開走了，牛妻跟我們的車上街購物。上了車，我一發(fā)動，牛妻的指導就開始了，你發(fā)動時油門怎么踩這么大？我忙說，腳下沒準兒。倒車時，我喜歡把車頭擺正再換擋，牛妻又說，你這車倒得太多了，沒有必要嗎。我只好打趣，真對不起科威特人民。行進中，速度剛過４０公里，牛妻馬上指出，你這車可是越開越快，已經(jīng)超速了。當時剛好放著嘎達梅林中那段賽馬的曲子，我自嘲道，都怪這賽馬的音樂。
在牛妻的嚴格監(jiān)督下，我竟有些緊張，居然有兩次明顯地違犯交通規(guī)則。這下牛妻更加得理，隨即宣布我的技術不過關。我被她嘮叨得相當窩火，但看在風度的份上，只好忍氣應道，我這技術是有點臭。然后，牛妻不容置疑地對妻說，就他這技術，你得管著他點，不能讓他上高速公路。要擱平時，妻會毫不猶豫接過這板兒磚，順手向我拍來，這次卻沒有任何表示，大概看著自己的老公被另一個女人訓斥得象三孫子一樣，心里也不是滋味。
一年，愚人節(jié)那天，我們要出遠門。這是第一次去該地，事先就路線問題去請教老牛，他曾去過那里。老牛說有兩條路可行，一條是普通公路，一條是高速公路，我們通常走普通公路，慢慢悠悠的，照直開就去了。老牛介紹完情況，牛妻補充道，你那技術不行，別走高速公路。一提車技這茬兒，我心里就不平衡。雖說已不是談戀愛那年齡了，但被女人輕視怎么說也有點窩囊，我非上高速公路開給她看看不可，不信東風壓不倒西風。征求妻的意見，妻的語氣竟略帶鼓勵，多快好省，干嗎不走？
那天是周末，高速公路上車不多，三條車道任我穿行，一路順利，不由想起了楊飛的理論，這資本主義的大道還真是越走越寬廣。到達目的地后，一算竟比老牛節(jié)省三分之一的時間，因而越發(fā)信服楊氏理論。
回來的路上，穿過一個正在施工的立交橋工地，車道只剩兩條，而且兩側(cè)還有水泥隔離墩夾道，車流密度增大，速度稍減，但仍在九十公里以上。行駛中，見前方車道中央有一異物，開始并未在意，及駛上去，只覺車身一震，砰然一聲爆響，接著是異物刮地的聲音。我腦袋里也嗡地一聲，糟了，不是車胎爆了，就是氣缸爆了，腳不由自主地就踩了剎車。腳剛踩上去，又一聲悶響，身子往前猛地一竄，車被送出好幾丈。好歹把車貼近隔離墩停住，回頭一看，后窗里顯出一卡車頭的下半部，心一沉，完了，被卡車抄了后路，我的車算交待了。
下車后，先看我那心愛的車，這是一輛豐田花冠，小巧玲瓏，婉若江南少女，如今臀部已被蹂躪得慘不忍睹。再看那卡車，車輪快有我高了，還拖著長長的貨箱，和我那江南少女一比，整個一關西大漢，占了少女的便宜，卻傲然挺立，沒事兒一樣。
這時，卡車樓上的門開了，橫著下來一貨真價實的大漢，身高七尺，豹頭環(huán)眼，小胡子象鞋刷一樣，胳膊上還紋有圖案。一見他，我立刻想起角斗士，在他面前，我與江南少女只剩下性別上的差異了。大漢聳著山膀向我走來，看樣子來者不善，要武斗，怕是三個我也敵他不過。我暗下決心，今天一定要文斗不要武斗。正琢磨如何應對，大漢先開口了，兄弟，你沒事吧？聲音竟非常靦腆柔和。接著，大漢把頭探進我車內(nèi)慰問妻兒，然后又非常殷勤地幫我檢查車的損壞狀況。
解除了武斗的威脅，又受到如此關照，心里竟對大漢有了些好感，于是，對他回致了兄弟般的問候。攜著我的好感，大漢提出留下資料先行一步，也好去前方打電話叫警察。一時我竟難以拒絕，但直覺告訴我，不能放大漢走，妻也有同感。于是，我強抹下臉，對大漢說，對不起，兄弟，我想最好等警察來了再說。大漢聽罷，一聳肩，立刻失去繼續(xù)與我套近乎的興趣，吹著口哨回自己車上去了。
不一會兒，警察來了�？催^現(xiàn)場，錄完口供，給了一份事故報告，說，你可以離開了。第一次出車禍，心里沒底，小心翼翼地問警察，是我的錯嗎？警察說，我不指責任何人，但我必須告訴你，今后再遇類似情況，不要減速。我一聽，話里話外還是我的責任，心情沉重地上路了。
快到家時，又想起牛妻的訓誡。原想示她一威，這下可好，威沒示成，反讓她更有話可說，不知她又將如何慷慨陳詞。果然不出所料，到家不過一小時，牛妻就發(fā)現(xiàn)我的車臀部破相，隨即關切地上門詢問，我只好以實相告。陳述時，態(tài)度格外低眉順眼，盡量讓給她一塊較高的墻根，指望她能居高臨下，寬大為懷。聽完陳述，牛妻倒也不與我為難，轉(zhuǎn)向妻說道，我說什么來著？讓你管著他點，你不聽。我還特意告訴你們走５號公路保險，你們非要走高速公路，這下好了？真慶幸你們一家居然活著回來了。聽著她的數(shù)落，我心頭火苗直躥，真想怒喊一聲，去你媽的！話都到了嘴邊，想想這話一出口，偽裝多年的風度將毀于一旦，只好緊咬牙關，生生把話憋了回去。
好容易熬到牛妻悔人悔倦了，起身告辭，兒子居然一反常態(tài)，熱情地把她送到門口，并甜甜地說，阿姨再見！平時家里來人，讓小東西表示一下禮貌比讓他做作業(yè)還困難，今天卻這般懂禮貌，分明是別著跟我過不去。我一時氣不打一處來，伸手給了兒子一個耳光。兒子被打得莫名其妙，捂著臉憤怒地問，為什么打我？我打得也莫名其妙，不知道巴掌怎么就下去了，但既然打了，就得找個理由，情急中說道，你為什么對其它阿姨不這么熱情？妻看不下去了，摟過兒子說，拿孩子當出氣筒，真有涵養(yǎng)，說完，擁著兒子進了臥室，我一個人垂頭喪氣倒進沙發(fā)。
晚上，我悶悶不樂地去找楊飛，請教如何處理善后事宜。楊飛對資本主義的優(yōu)越性利用得比較充分，付出的代價也比較充分，在這方面可謂經(jīng)驗豐富。我把事情經(jīng)過又對楊飛陳述一遍，楊飛聽完，一拍大腿說，這下你逮著了！我說，拿我開心，是不是？楊飛說，不是，你就等著保險公司賠你吧，鬧好了，車大修一遍，你還能賺個千兒八百的。我以前那輛破雪佛萊幾處有毛病，我盼這樣一個機會盼了很久，結(jié)果，壯志未酬身先死，我撞了別人。你第一次車禍就碰上個這樣的，不是逮著了是什么？
經(jīng)楊飛這么一說，我的心情漸漸陰轉(zhuǎn)多云。這禍居然是福？真的是禍兮福所伏？回到家，趕忙給保險公司寫信，第二天一早就發(fā)了出去，然后，就等著賺那千兒八百的。一周后，保險公司回信，信中稱，根據(jù)警察報告，這是一起�。危铩。疲幔酰欤簟≤嚨湥阃兜氖腔颈�，因此，我們對你車的損壞不負任何責任。這么說，我那江南少女被關西大漢白吃了豆腐？這叫什么世道？什么禍兮福兮的？禍就是禍，而且經(jīng)常還不單行，難怪老�！�，忽然覺得，牛妻其實挺可愛的。
