百 合
〈一〉
苒青總是認(rèn)為，在她和達(dá)明之間，存在著一種屬于緣份的東西，一種命中注定無法躲避的東西。
第一次遇見達(dá)明，是在上海的民航售票處。沒買到八月五號(hào)的票，苒青很有些心焦。當(dāng)她從窗口擠回來時(shí)，看見一個(gè)小男生正眉飛色舞地與另一個(gè)人說著什么。苒青的第一個(gè)印象就是：他的嘴真大！而且心里憤憤地想：有什么了不起的？不就是要去美國嗎？有什么可值得炫耀的？
九號(hào)那天，苒青去機(jī)場買臨時(shí)票，又碰到他。他問苒青：“你要走嗎？”苒青說：“走，說什么也走�！痹谀莻�(gè)夏天，所有離開那塊土地的人，都有一種倉促逃命的感覺。所以，他們一起買了票，是頭等艙的，自然就坐到一起了。
那時(shí)，在苒青看來，他是個(gè)根本不起眼的小男生。她覺得，在自己生活里有過的那些男孩子，各方面比他好多了。在飛機(jī)上，她幾乎沒和他說什么話。盡管后來，他跟苒青說，苒青睡著的時(shí)候，把手臂搭到了他胸前。
到了紐約，張帆的朋友去機(jī)場接她。她知道達(dá)明沒有人接，心想大家都初次來異國他鄉(xiāng)，理應(yīng)盡量幫助，就讓他一起去了那人家里。第二天，苒青去“灰狗”車站，達(dá)明去送她。上車之前，她禮節(jié)性地和他握握手，說：“以後再聯(lián)系�！币苍S是命運(yùn)安排，就在她踏上車的那一瞬間，她回頭一望。就是這一望，給她帶來了災(zāi)難：她迄今為止的生命里最痛苦，失落最多的戀愛。
那時(shí)，達(dá)明站在那里，疲倦不堪的樣子，滿臉的茫然，無助。苒青的心底，有那么一絲東西微微抽動(dòng)了一下，頓時(shí)是滿腹愛戀和心酸。她真想走下車，回去，緊緊地?fù)肀幌隆５�，她沒有�？伤�，今生今世再也忘不了這個(gè)小男生了，有種朦朦朧朧的東西，悄悄泛起。苒青從此便感到，她和這個(gè)小男生之間，或許會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么不一般的事情。
“灰狗”車站，是在四十二街一座大樓里。但是，不知為什么，苒青的記憶里，總是有那么方灰藍(lán)的天，一輪發(fā)白的太陽。達(dá)明顯得又瘦又小，象個(gè)與媽媽走散了的孩子一樣不知所措。
一切安排好后，她給他寫了封短信，他的回信也不長。她真正想起他的時(shí)候，是秋天。
苒青驚異，第一次來到異國他鄉(xiāng)，怎么會(huì)有這樣一個(gè)秋天！
那楓葉是怎樣的紅啊，紅得觸目驚心。苒青擔(dān)心，它們隨時(shí)會(huì)滴下淋漓的鮮血。她感到恐懼不安。那滿山遍野的燃燒，是種太瘋狂太絕望的美麗。苒青被深深地感動(dòng)了，她似乎能悟到一種怎樣的熱烈和執(zhí)著。每一片紅葉，都有一個(gè)美得驚人的夢，不然，它們不會(huì)這樣毫無保留地炫耀自己。苒青知道，它們不會(huì)長久，不會(huì)的。
風(fēng)雨來得也是出乎意料地早。不到兩天，紅葉全凋零了，泥水中，行人的腳步毫不留情地碾過，苒青覺得紅葉在哭泣，在流淚。就在那個(gè)時(shí)候，她更深深地感到了一種孤獨(dú)，一種深藏心中，郁積已久，卻又表達(dá)不出的孤獨(dú)。初來時(shí)那種新鮮和興奮消失了，一種極度的厭倦和寂寞絕望地攫住了她。每天走過森林的時(shí)候，她只想放聲哭喊，或者走進(jìn)去，向森林深處走進(jìn)去……因?yàn)楣陋?dú)，所以總想逃避點(diǎn)什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。但她無力逃避，她不能逃避。悲哀籠罩著她，憂郁追逐著她。日子一天天寒冷陰暗漫長起來，苒青每天所盼望的，就是黑夜降臨。夜晚，黑暗中，她拼命地思念呵，思念時(shí)，她咬住被角無聲地哭泣。
她想張帆，想她新婚即別的丈夫，盡管那婚姻是某種特定情境下的產(chǎn)物。想起機(jī)場上，她只是握了一下他的手，說了聲“我走了”，然后淚流滿面地進(jìn)了候機(jī)廳。不是因?yàn)殡x開張帆，是因?yàn)殡x別，離別總是讓她心碎。后來，張帆告訴她，他在機(jī)場外一直等到飛機(jī)起飛后看不到了才離開。從那后，他一直失魂落魄……苒青從不記得張帆有失魂落魄的時(shí)候。張帆，我等你來，我一定要履行自己的承諾，給你做個(gè)好妻子。我要讓你因?yàn)橛辛宋叶腋�、快樂，我發(fā)誓要做到。沒有張帆，苒青無法度過幾年前和初戀的男友，那個(gè)小有名氣的校園詩人分手后那段痛苦的日子，更不會(huì)來美國。她告訴自己要報(bào)答他，用自己的一生做代價(jià)。當(dāng)然，理智上她知道，有些虧欠，她永遠(yuǎn)也報(bào)答不了。
但是，是一種什么樣的力量，讓她想起了達(dá)明，想起那個(gè)小小的男孩。她想她應(yīng)請他來，來看看這樣一個(gè)凄艷絕頂?shù)那锾�，紐約那樣的大城市，是看不到這樣讓人心悸的景色的。她寫了封信，他回信說太忙，來不了，可是在她心里，卻莫名其妙升起一種期待。期待什么，她并不知道。
那時(shí)，她寫了一首詩：
日子里從此沒有了你的歌聲
多么沈寂的日子啊
……
是怎樣的季節(jié)呢
我們一起懷念過去的冬夜
你唱起遙遠(yuǎn)的歌謠
拉近天邊溫暖的白雪
……
苒青不知這首詩是為誰寫的。但她依稀仿佛地覺得，什么時(shí)候，有過或?qū)⒂心敲匆粋�(gè)冬夜，柔軟的白雪，輕曼地覆蓋著大地，密密匝匝的沒有葉子的樹枝，多情地捧起一勾新月，天空是淡紫色……燈光下，苒青聽他唱歌，沒有歌詞……他的面容好憂郁，眼神好悲傷……她輕輕捧著他的頭，吻著他的黑發(fā)，柔聲地說：“哦，哦，我的孩子，我的可憐的大孩子……”，苒青不知道他是誰。苒青的想象力相當(dāng)豐富，她常給自己編童話，而且，常浸淫于這樣的童話不能自拔。
可是苒青在等待。每日每日，她似乎習(xí)慣了望眼欲穿的徒勞的尋找，心已習(xí)慣了痛苦的掙扎。在這遙遠(yuǎn)的異地，她不知為什么要期待，也不知想尋找什么。她不應(yīng)有時(shí)間和閑心去期待和尋找。她知道，正因?yàn)檫@種尋找和期待，她總會(huì)失去些什么，總會(huì)有什么要離開她。她得為此付出代價(jià)。
不知從什么時(shí)候，她開始盼望見到達(dá)明。她編織了好多很美麗的故事，在她和他之間。她很激動(dòng)地期待著。那將是個(gè)溫柔寧靜的夢境。
直到現(xiàn)在苒青才明白，她從這場戀愛中，只得到苦痛和失落，唯一的原因，就是在故事開始之前，她曾用那樣理想，那樣絢麗的色彩去描繪過了。圖畫中，只是那個(gè)站在白白的陽光中弱弱的男孩子。實(shí)際上，達(dá)明，他，是一個(gè)……那樣的……小男人。痛定思痛后，苒青才絕望地發(fā)現(xiàn)，自己從一開始就錯(cuò)了，然后是一錯(cuò)再錯(cuò)！錯(cuò)得太完美了－－竟然沒有什么可挽回的。苒青失去了自己，失去了自己的一切。
一切都是從那個(gè)圣誕節(jié)開始的。苒青相信，在她以後的生命里，唯一不能忘記的節(jié)日，就是這個(gè)圣誕節(jié)。
期末考試之前，她給他打了個(gè)電話，說寒假要去他那兒。從此，她便興奮異常。她一連幾天沒睡覺，也吃不下東西。去的前一天晚上，她坐了一個(gè)通宵，讀完了兩本瓊瑤的小說。她為自己感到可笑，卻又控制不了。她“設(shè)計(jì)”好了劇情，那將是符合她想象力的一出愛情劇，浪漫而溫暖，也許，瘋狂。
見面時(shí)，他問了一句：“你來了？”苒青只是微微一笑。
苒青覺得有些不安。她心跳得很慌，隱隱地有種興奮。她告訴他什么也不想吃，只想睡。他去別人房間看電視去了。她睡不著。她把一張小卡片放在他桌上，卡片上是一片紅楓葉，還有一句話：“送你一片楓葉，一片相思，你是否把我忘了很久很久……”苒青在上面又寫：“希望你喜歡這卡片……不要在意。我是個(gè)極端喜歡簡單化的人�！�
他回來過幾次，苒青總是裝睡�？伤男膮s跳個(gè)不停。深夜一點(diǎn)他看完電視回來的時(shí)候，她正靠在床頭看小說。他們講了好長時(shí)間的話。他先是坐在床對面的椅子上，后來又坐到了床上。他的眼神中有那么一種東西讓苒青心跳。苒青不知那是否自己所期待的。
三點(diǎn)多的時(shí)候，他告訴苒青：“該睡了。”苒青乖乖地躺下。他說：“我去洗澡�！避矍嘁詾樗麜�(huì)去別人房間睡，所以，直到他關(guān)了所有的燈，只留下了一盞昏昏暗暗的臺(tái)燈時(shí)，她還是沒有意識(shí)到真正會(huì)發(fā)生什么。
他走到床邊，坐下，說：“可以嗎？”苒青的頭，在枕頭上不自覺地向里移了移。就是這么一移，給了苒青一個(gè)從此不斷受傷的機(jī)會(huì)……苒青到現(xiàn)在也不明白，自己會(huì)什么會(huì)這樣……這樣地允許自己對他不設(shè)防線。難道她期待的，就是這些嗎？難道她就是這樣相信他嗎？這也許是她想象的“劇情”之一，但是，不應(yīng)這么快的。
不，不是的，一想起那個(gè)在灰藍(lán)的天空下白白的太陽里那個(gè)小小的孤弱的男孩，苒青就知道，自己心里真正所期盼的，不是這些。那是個(gè)如晨霧般朦朧溫和的夢，是月光中的小提琴曲，是秋日中，紅葉般成熟寧靜的相知……不是這樣的相親，這樣……象血肉橫飛的搏斗一樣的相親。為了這種相親，她把自己賠進(jìn)去了。
苒青知道，自己的心中，一生都不會(huì)釋然……她如何承受得起！
〈二〉
苒青最無法忍受的，就是早晨窗外烏鴉“嘎嘎”的叫聲，那么尖厲，那么刺耳。一到四五點(diǎn)鐘，天剛開始泛白時(shí)，它們就叫開了。苒青總是把窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，可是，她對烏鴉的叫聲過于敏感，總是能被它們吵醒。她的心“突突”地跳著，怒火在胸中燃燒，咬牙切齒地，她用被子把自己從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來，可還是隔不斷那種聲音。早知這樣，她寧可屋外沒有小河，沒有樹林，沒有草坪！
她很委屈，覺得一個(gè)人在外流浪，為什么總要有那么多苦楚。即使幾只烏鴉，也可以置她于死地。這里是十分寧靜的，除了清晨的鳥鳴，沒有大城市中那種喧囂。苒青不明白，在紐約時(shí)，在達(dá)明那兒，窗后是醫(yī)院，不時(shí)有救護(hù)車的“呼嘯”，走廊里，經(jīng)常有人高聲說笑，隔壁的音樂驚天動(dòng)地……但她能夠睡得死死的。也許，枕著一個(gè)男人的手臂，和著他的呼吸，心中可以分外踏實(shí)許多，沉穩(wěn)許多，少了那么多驚懼？當(dāng)從惡夢中醒來，驚魂未定，會(huì)不由自主地向他懷里依去，他仍舊酣睡，手卻輕撫著苒青的背……這是怎樣的一種安全感呢？以前，苒青認(rèn)定自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，因?yàn)�，她已忍受過許多得不到的悲哀。到了美國，她才發(fā)現(xiàn)，自己是那么軟弱無能！
以前，有人問她：“苒青，有沒有需要男人的時(shí)候？”
她誠實(shí)地說：“有。孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，曾盼望會(huì)有人相伴。即使不能相知，孤燈下，能有雙注視自己的眼睛。也許因?yàn)槲沂桥�，我的世界只有一半。但是沒有男人我也能活，我相信，我有足夠堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，承受起生活所強(qiáng)加給我的一切不幸�！�
但是，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，自己迫切需要一個(gè)男人，一種依靠。許許多多的時(shí)候，她茫然無助如同等待宰割的羔羊。艱難越多，她越想逃避。她盡量地逃避。她常想，如果有個(gè)男人在身邊，她就可以小鳥般地躲在他臂下。縱然他不是那么強(qiáng)壯有力，但就因?yàn)樗悄腥耍锚?dú)自去為她抵擋外面的一切。苒青曾自認(rèn)為不是個(gè)很傳統(tǒng)的中國女人，她曾聲言無論在哪一方面，在與男人的對峙中，她決不放棄自己的獨(dú)立性。但在美國，在這個(gè)被認(rèn)為最能給人獨(dú)立自主權(quán)力的國家，她卻心甘情愿地想放棄自己，只想變成一棵藤蔓，去攀援大樹�；蛟S，在國內(nèi)時(shí)，她熟黏那種文化，游弋其中，如魚得水，她熟悉那種人際關(guān)系和生活方式，對于所有的挫折，她已具備了一定的抵御能力。在這里。除了英文字母，一切幾乎是全新的，她就象一個(gè)被斷奶的嬰兒，又突然地被扔到一個(gè)陌生的地方，而且必須自己尋找食物。這種不適應(yīng)，深深改變了她原有的人格，她從迷惑焦躁到頹廢消沉，幾乎完全失去了自信。如果有個(gè)男人在身邊，就會(huì)好多了，她常這樣想。可她也說不清楚應(yīng)該有個(gè)什么樣的男人。
苒青認(rèn)識(shí)凌力，是在剛來康奈爾的第一天。凌力去“灰狗”車站接她，是中國學(xué)生聯(lián)誼會(huì)安排的。當(dāng)時(shí)，苒青并未記住他，直到一個(gè)月后聯(lián)誼會(huì)的迎新晚會(huì)上，她才知道他的名字。
那時(shí)她剛瘋狂地跳完一支曲子。在國內(nèi)時(shí)，她從不進(jìn)舞場，只是無聊了，自己會(huì)在房間扭幾下�？赡翘焱砩纤幌胩�，拼命地跳，想在地上翻越滾爬，想痛呼亂叫。她閉著眼睛，任心中那種擠壓得“咯吱咯吱”響的情緒支配著她的手腳。她和一個(gè)高高大大的男人對扭著，也知道自己肯定是一副放浪不羈的樣子。音樂一結(jié)束，她已汗流浹背，氣喘吁吁，一下子攤倒在椅子上。
這時(shí)候，他端兩杯飲料走過來，遞一杯給苒青：“你是個(gè)瘋狂的女孩，對不對？”苒青笑笑，不置可否。
“本還以為你是個(gè)很文靜的女孩呢�！彼攘丝陲嬃稀�
“為什么？你以前又不認(rèn)識(shí)我，”苒青覺得從未見過他。
“什么！”他大叫：“你不認(rèn)識(shí)我！是誰接你來的？”
“我實(shí)在想不起來，真的，對不起，”苒青的確是記不起來：“我只記得是個(gè)小男孩，我忘了他的名字和長相�！蹦翘燔矍嘣谲囌镜攘撕镁茫髞�，那男孩來了。上了車，他說了他的名字，又問了苒青的�？伤^后便忘了。
“可我記得你，穿紅體恤衫，米色短褲，白球鞋，是不是？路上和你說話，你只是點(diǎn)頭、微笑，進(jìn)了鎮(zhèn)區(qū)，你又驚又喜地大叫了一聲：‘我的媽呀！這是一個(gè)童話世界嘛！’當(dāng)時(shí)我就笑了，說：‘苒青，過不了兩天，你就覺得這是地獄了�！浀脝�？”
苒青眨著眼睛，一副拼命回想的樣子。最后還是搖了搖頭：“我什么也不記得了，真的。也許，那時(shí)剛下飛機(jī)才一天，時(shí)差還沒換過來，腦袋糊里糊涂的，象做夢�！避矍嗫蓱z巴巴地說。
“好了，不記得就不記得吧，看來，我還不夠吸引人，是不是？”他揮揮手，很大度地說：“我叫凌力，以後可不許忘了。”
“可我明明記得是個(gè)小男生啊，”苒青很認(rèn)真地說�！澳阌蟹N什么樣的心理？喜歡小看男人？我身高一米八三，體重一百七，算小男生嗎？”
但苒青的確記得是個(gè)小小的男生。她迷惑不解。
舞會(huì)結(jié)束后，凌力送她回家。
烏鴉在窗外一聲接一聲地叫著。就象把鈍鈍的鋸子，一下一下地撕拉著她的神經(jīng)。她希望它們?nèi)拦�。“上帝，饒了我吧�！彼瓉頋L去，頭發(fā)散亂地堆在枕頭上，淚流滿面：“我要死了。它們要?dú)⑺牢伊��！彼ё∽齑�，不讓自己哭出聲來。苒青悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己是這么無助無能�！皼]有人來救我，沒有，”她很疲倦�！罢l來救我？”她試著想坐起來，但頭很暈，只好再躺下去。
透過百葉窗，苒青知道，太陽已升高了。奇怪，一到了這時(shí)候，烏鴉也不再叫。昨天下午，在校園的草坪上，苒青看到兩只烏鴉定定地站在那里，頭都抬的高高的，望向西方。漆黑的羽毛，很有種神秘、凝重的味道。就因?yàn)橛羞@種黑色，苒青不明白它們怎么會(huì)有那樣的聲音！她覺得它們應(yīng)是最沉默的。
“張帆，原諒我，”她迷迷糊糊睡去，卻也聽見其他人都起床了�！拔覜]有辦法。”一想到張帆，想到他那雙誠實(shí)關(guān)注的眼睛，想到他的期望，苒青就覺得好慚愧，好內(nèi)疚，就覺心里沉沉的。盡管她可能從沒愛過他，他的愛也不是她希望的樣子，但他的確是為她好，希望她好的。
可有時(shí)她真想墮落。放棄一切，四處流浪。也許衣不蔽體，食不果腹，但是，只要墮落－不再夢想，不再追求，不再抓住那種欲求不得的悲哀不放。徹徹底底地，在心內(nèi)，在身外，將自己完全地放逐。
她知道她會(huì)深深地傷害張帆，雖然她的心里是那樣地不情愿！
苒青忍受不了孤獨(dú)，更抵御不了寂寞。在她的天性里，一直有種想拼命擺脫孤獨(dú)寂寞的愿望。她一直在努力地逃避，可是，孤獨(dú)寂寞就如她的影子一般死死地纏住她不放。有時(shí)，她想，孤獨(dú)和寂寞也許是她的命運(yùn)，自從她誕生，就是她的生命所在。孤獨(dú)寂寞時(shí)……孤獨(dú)寂寞的時(shí)候她會(huì)瘋狂，她只想，只想……殺死自己－－切開手腕。這是她所想出來的唯一能逃避孤獨(dú)寂寞的辦法。
午夜后，她給張帆寫了封信，便躺在床上閉著眼睛冥想。也許，有那么一天，所有有過的一切都會(huì)煙消云散？對她來說，世界依然是渾渾沌沌的一片，一切都可以從頭開始，從頭學(xué)起？現(xiàn)在我還活著，我還得活，可是，為誰，為什么？無論什么事情，苒青總想有個(gè)答案，否則，仿佛什么都沒有了意義。她的頭腦從未停止過思考，她總在想一些別人看來太無聊、太無用的問題。她沒有辦法克制自己。從她的內(nèi)心，她真希望腦子有一天會(huì)是一片空白。
就在她恍恍惚惚要睡去的時(shí)候，電話鈴響了。是凌力。“苒青，你睡了嗎？”他的聲音很關(guān)切。
“你怎么這么晚還打電話來？”苒青有些惱怒，因她剛有睡意，這樣一被驚醒，又很難入睡了。
“你過得好嗎？”凌力并不在意。
“什么是好，什么是不好？”苒青聲音怪怪的，她覺得想哭，她最怕別人問“你過得好不好？”
“我知道你過得不好，”凌力嘆口氣：“你也太……苒青，你為什么不能使自己快樂起來？”
為什么？苒青真想對他大吼。誰不想使自己快樂！可苒青沒有這個(gè)能力，她只能使自己悲哀。
“想開些，不必太認(rèn)真。人生就是那個(gè)樣子。不要執(zhí)著。無論什么事，太在意了總是會(huì)傷自己的心。你看我，天天只想快畢業(yè)，賺點(diǎn)錢，找個(gè)漂亮老婆，星期天開車出去玩，這不很好嗎？知道你會(huì)說我庸俗，但我比你快樂！象你，每天都那么敏感、憂郁，對自己又有什么好？”苒青知道凌力說得很有道理�？伤男�，從未在地上過。不知道在哪里。游子，她只是天地間一個(gè)渺小無用的游子。她覺得自己是那樣的無用，對任何人，包括對自己都無用。
“你知道，凌力，我不能，我無能，我什么也做不了……”苒青開始哽咽�！拔也⒉幌脒@個(gè)樣子，但我不知道為什么會(huì)天天這個(gè)樣子�！绷枇Τ聊撕瞄L時(shí)間。苒青也不再說什么。她敏感地覺察到，在凌力無聲地沉默里，似乎有種她想拒絕卻想……想試一試的曖昧。
果然，凌力又開口了：“苒青，是否孤單？”他的聲音有種誘惑。如果是別人，在別的時(shí)候問苒青這樣一個(gè)問題，她肯定會(huì)流淚的，可是在這個(gè)時(shí)候，她知道，她得清醒。
“是的，可是，不是現(xiàn)在�！避矍鄶嗳坏卣f。即使此時(shí)此刻，她也孤單，特別是當(dāng)有關(guān)過去的和未來的思緒野馬般奔騰的時(shí)候，她更覺得天地間空空蕩蕩只有自己一人，沒有人走近她，沒有人聽到她的呼喚，沒有人回答她，沒有人和她對話。
凌力又沉默了一會(huì)，說：“苒青，如果什么時(shí)候，你覺得孤單，寂寞，或者－－”他頓了頓：“或者，你希望有人陪你，就告訴我一聲�！�
一種受辱般的感覺襲擊著苒青。她一字一頓地調(diào)侃道：“那么，你將怎樣幫助我？”她提高了聲音：“多謝你關(guān)心。但是，再寂寞再孤獨(dú)，我也不會(huì)……我寧可，我寧可－－”寧可什么，苒青并不知道。也許，這種幫助是必要的？但決不會(huì)是凌力。他太“俗”，幫不了苒青。
“晚安，”她不想再多說。但她無法使自己靜下來。直到天快亮?xí)r，她才淺淺地睡著�？墒牵@些烏鴉－－她又一次覺得，死了會(huì)輕松的�；钪沁@么艱難！幾只小小的烏鴉，居然能使她瘋狂！怎么忍下去呢？
〈三〉
苒青不知道來美國的目的，一點(diǎn)都不知道。她從未想到過自己會(huì)出國。以前，她只是寄希望于張帆，希望張帆出來后，她可以來陪讀。她怕獨(dú)自面對一個(gè)陌生的世界。她不想獨(dú)自地去應(yīng)付什么困難。她常覺得對于那些即使是很熟悉和習(xí)慣的一切，她也無能為力。她總想逃避什么。她知道自己不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。她希望能有什么人為她安排好一切，她只需過種既定的生活。她吃不了任何苦頭。
苒青不想讀書，不想做任何動(dòng)腦筋的事。她知道，即使自己拿到博士學(xué)位，也沒什么用處。多少年來，她唯一的夢想，就是能有一間小小的屋子，有一屋子她喜歡讀的書，她只需呆在屋子里讀書、編故事。她不知道怎樣才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢。也許，該嫁個(gè)有錢的丈夫？
對于苒青來說，婚姻常使她感到一種說不出的味道。在很小的時(shí)候，她常會(huì)想象嫁給一個(gè)很窮很窮的男孩，就象七仙女和董永一樣，然后奇跡般地給他一種幸�？鞓返纳�。隨著年齡慢慢增長，感情上經(jīng)歷了一次又一次的糾葛，苒青終于發(fā)現(xiàn)，她永遠(yuǎn)不可能在婚姻中找到歸宿。她可以死命地去愛一個(gè)人，在這樣做的時(shí)候，她也會(huì)想和這個(gè)人永遠(yuǎn)相守�？墒�，一旦想到婚姻，她總覺不可靠，不可信。她不相信世界上有永恒的情感，而婚姻，實(shí)際上是使某種東西變成兩個(gè)人的永恒。
但她還是結(jié)婚了。在她的手中，有一份花了十七塊人民幣得來的紅緞面結(jié)婚證書。張帆也有同樣一份。可它從未使苒青產(chǎn)生一種神圣的感覺，即使在剛剛拿到手的時(shí)候。她只覺得很滑稽。苒青沒有任何心理準(zhǔn)備結(jié)婚，她總也想象不出自己是一個(gè)男人的妻子，和一個(gè)男人是自己的丈夫的那種情形。但因?yàn)橐鰢�，因�(yàn)榻Y(jié)了婚張帆就可以陪讀來美國，而張帆好象把來美國作為他生活生命中最重要的事情，為了報(bào)答他曾在她痛苦的初戀結(jié)束后給予了她安慰，她才有了這張證書，有了一個(gè)結(jié)婚的概念。沒有婚禮，沒有蜜月，沒有洞房花燭，什么什么都沒有，她便已是人妻，但她并不為此覺得幸福和自豪。而且，就在她和張帆去領(lǐng)結(jié)婚證那天，她和張帆在路上因?yàn)橐塑囘�是要走路去這么點(diǎn)小事大吵一場。當(dāng)他們板著臉，填好表格，拿到各自的結(jié)婚證書時(shí)，她笑了：“這就算結(jié)婚了？”當(dāng)然，在這個(gè)世界上，如果有她要嫁的人的話，那個(gè)人就是張帆。張帆是實(shí)實(shí)在在地疼著她愛著她讓著她的。
轉(zhuǎn)眼之間，苒青來美國已經(jīng)一年。這一年，在苒青的生命中，也許是最困難的一年。出國以前，她以為美國是天堂，她會(huì)在這個(gè)自由富裕的國度里自由自在地成長和創(chuàng)業(yè)，來了以后才知道，她得獨(dú)自面對怎樣的困境！金錢上的貧乏，學(xué)業(yè)的繁重，生活上的不適都沒什么，最使苒青絕望的就是孤獨(dú)和寂寞。這是一種她堅(jiān)信永遠(yuǎn)克服不了的孤寂，不是因?yàn)闆]有朋友，不是因?yàn)楠?dú)處，而是一種文化上的寂寞，一種漂泊異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。沒來幾天，苒青就發(fā)現(xiàn)，美國人節(jié)奏很快，情感也是粗線條的，而苒青又是多愁善感慣了的，她覺得自己是被置身于一個(gè)無邊無際的大沙漠中。在寫給國內(nèi)朋友們的信中，她大罵美國文化是“雜種文化”。她不明白，到底是因?yàn)槭裁�，使得她和那么多同胞想方設(shè)法地來到這塊土地上，而且，好多人還想在這里扎根。僅僅是因?yàn)樗^的“自由”和“富�！�？
實(shí)際上，苒青不應(yīng)多愁善感，她不應(yīng)有時(shí)間多愁善感。即使不吃不睡，她應(yīng)付起功課來也是力不從心。她不應(yīng)有空閑多愁善感。可她實(shí)在是孤獨(dú)、寂寞！孤獨(dú)寂寞時(shí)她就拼命懷念，懷念另外一塊土地上她曾有過的那一切。因?yàn)閼涯�，這里每一個(gè)日子都變得越發(fā)單調(diào)、漫長起來。
為了使自己輕松些，苒青選了英文課。她的英文本來就糟，來到這里后，不知是一種什么心理，她總是對英文有一種抵觸情緒。在她看來，英文也和美國人一樣，太粗糙，不象中文，可以表達(dá)出那么復(fù)雜細(xì)膩的情感。她不想承認(rèn)有這種感覺是因自己的英文太差。
英文課得常寫作業(yè)。苒青記得第一次寫作業(yè)，她的題目是《中國女人的情感危機(jī)》。她故弄玄虛地胡亂寫一氣，象“性溝”、“婚姻與愛情的分離”、“男人心理的回歸母體傾向”等等。英文老師很感興趣，苒青卻在心里不停地罵自己。她覺得，寫這類題目仿佛是在出賣作為一個(gè)中國女人的人格，無恥透了。她當(dāng)然不知自己為什么會(huì)這樣責(zé)備自己。
英文老師很胖，卻喜歡穿得鮮艷，苒青覺得她至少有五十歲了。她很會(huì)說，也很能說，苒青坐在那里，看著她，靈魂早已不知飛到哪里去了。她的目光總是空空洞洞，英文老師也總是問她：“苒青，你還在這里嗎？”苒青抱歉地笑笑，把眼睛盯在書上，卻不知在看些什么。
苒青知道英文老師不喜歡她，什么樣的老師都不會(huì)喜歡這樣的學(xué)生�？绍矍嘤X得英文老師很偉大，因?yàn)樗嬖V過苒青，在她讀研究生時(shí)，丈夫便為了別的女人和她離婚了。她自己帶著三個(gè)孩子，從兩歲到八歲，硬是念完了學(xué)位。苒青想象不出那是種什么樣的日子。她覺自己太無能。
苒青很喜歡英文老師辦公室墻上的那幅畫：紫色的天空，金色的星星，一個(gè)黑色的被夸張得變了形的人體。苒青覺得這幅畫里有一種無法言傳的深?yuàn)W的哲理。每當(dāng)她凝視這幅畫時(shí)，她就會(huì)感到一種被壓得喘不過氣來的感覺。她想爆發(fā)，想渲泄，可那只是一種內(nèi)心的掙扎。即使自己痛苦得扭曲變形，她也只能扯過一片憂郁的紫色，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住自己。那些金色的星星，只是一種誘惑，一種誘惑人去夢想?yún)s又無法捕捉的空朦！
那時(shí)，苒青還沒有畢業(yè)，讀研究生二年級。她總想畫點(diǎn)什么，她覺得，若是蘸著自己的鮮血，在一片黑色上隨便一抹，便會(huì)誕生一幅驚天動(dòng)地的杰作。自從那時(shí)，她便有了個(gè)總也擺脫不了的愿望：切開自己的手腕，讓殷紅的血流淌。
為了她，張帆可以摘下天上的星星。苒青有時(shí)覺得他很可憐。為了讓苒青快樂，他想盡了辦法。記得有那么一連幾天，苒青忽然來了興致，畫了好多鬼。三只眼的，兩個(gè)頭的，沒有腿的……苒青竭盡了自己的想象，她覺得很開心。苒青難得有那樣心平氣和的時(shí)候。
張帆高興得不知怎樣討好苒青，為她買了許多作畫的白紙，為她削鉛筆，還把那些畫一張一張地釘在墻上。嘴里不停地說：“苒青，你真聰明，真有天才，你該去學(xué)藝術(shù)的。”
苒青于是也不知天高地厚了。她忽然萌發(fā)奇想，要學(xué)時(shí)裝設(shè)計(jì)。因?yàn)閺埛渌龑ι拭舾�。她興沖沖地去買了一套日本出版的《文化時(shí)裝講座》，又去時(shí)裝設(shè)計(jì)班交錢報(bào)了名。可是，沒過兩天，她就把這事忘到腦后了。
苒青對英文老師說：“蘇珊，我以前見過你的，真的，好久好久以前了�！庇⑽睦蠋煹念^發(fā)是少女般的童花式，并且染了黑。她穿著一件火紅色的體恤衫，一條藍(lán)底印有大朵紅色郁金香的裙子。這身打扮，讓苒青覺得忙亂不堪。更讓苒青覺得煩躁不安的是，英文老師胸前別著一只大大的金光閃閃的貓型飾品！
苒青坐在她面前，瞇起兩眼，直直地盯著英文老師不斷翻動(dòng)的兩片薄唇。其實(shí)，她內(nèi)心很明白，自己從沒見過她，只是這種感覺，這種坐著聽一個(gè)人不停地講什么而什么也沒聽見，連自己在哪里都不知道的情形，以前一直有。
英文老師吃驚地瞪大眼睛。她的眼睛是藍(lán)色的，是那種幽幽深深的藍(lán)。上課時(shí)，它們常能使苒青想起蘇聯(lián)電影《第四十一個(gè)》中女主人公開槍打死愛人后令人心碎的凄喚：“我的藍(lán)眼睛！……”如果只是這雙眼睛，是富有誘惑力的，苒青想。藍(lán)色的眼睛會(huì)使人有一種想走進(jìn)去沉睡不想醒來的欲望。如果英文老師是個(gè)男人，而且是個(gè)不太老、不太胖的男人的話……苒青最不喜歡的就是胖男人。胖男人令她想起褪光了毛的豬。英文老師臉上涂著厚厚的粉，卻掩蓋不了褐色的老人斑。薄唇畫成了兩條血線。苒青很喜歡白人嬰兒，皮膚白得透明，可以看見底下藍(lán)瑩瑩的血管。仿佛用指甲輕輕一畫，那皮膚就會(huì)破裂。而且，每個(gè)嬰孩的眼睛，竟是那么清澈無邪，折射著太陽和彩虹的顏色。
英文班上有個(gè)日本女孩，叫和子。長得還可以，只是妝化得很濃，兩個(gè)眼圈涂得藍(lán)藍(lán)的，嘴上抹著熒光唇膏。她對苒青倒挺客氣，有事沒事會(huì)聊上幾句�？墒�，對日本人，苒青總是有種不友好的態(tài)度，她認(rèn)為日本人生性野蠻兇殘，不然，二戰(zhàn)時(shí)他們怎么會(huì)殺了那么多中國人。
和子喜歡談?wù)撍恼煞�。她總說他“非常漂亮”。那是一個(gè)陽光燦爛的下午，在苒青的印象里，好象難得有那樣好的天氣。英文課后，和子邀苒青去“藝術(shù)廣場”坐坐。那兒實(shí)際上只是一片巨大的草坪，有深灰色的柏油人行道縱橫交錯(cuò)。天藍(lán)得可怕，透明一般，苒青覺得它不是在頭頂，而是在腳下，直有種想跳進(jìn)去的沖動(dòng)。廣場旁教堂的鐘樓莊嚴(yán)肅穆，尖頂直刺而上，猶如一股沖天的怨氣或怒氣。遠(yuǎn)處群山起伏，湖面波光鱗鱗，苒青不明白為什么自己沒有席慕蓉詩中那種“山川莊嚴(yán)而溫柔”的感覺，而是覺得自己周圍的一切在這片祥和的氛圍中是絕對值不真實(shí)的。
她和和子相對而坐。和子的手里，折著一只漂亮的紅紙鴿。苒青仰頭看著天，風(fēng)吹過的時(shí)候，頭發(fā)便亂亂地遮住了半邊臉。她總試圖從萬里無云的晴空中看出點(diǎn)什么。
“苒青，喜歡這兒嗎？”和子有一搭無一搭地問著話。她的頭發(fā)很長，很柔。日本女人似乎都有一頭漂亮的黑發(fā)。
“不，我會(huì)死在這里的。”苒青的神情很嚴(yán)肅，她的臉上現(xiàn)出一種痛苦的表情，眉毛也隨著緊皺到一起。
“為什么？”和子的聲音里有種夸張的不解。她把折好的紙鴿放在掌上，歪著頭仔細(xì)打量著。
“不知道。感覺而已�！避矍嗬淅涞卣f。她討厭和子的做作。她總覺得和子在刻意表現(xiàn)一種女人氣，日本女人氣。
“你不該這樣，苒青，康奈爾是所著名的大學(xué)呢，況且你又是博士生，還有資助�！焙妥雍苷J(rèn)真地勸慰著。
苒青開始有些不耐煩。她最恨聽這些話。她覺得一切都和她沒有關(guān)系。她不喜歡什么康奈爾，博士，資助，她可以不要這些東西，因?yàn)樗鼈儾]使她高興。她不知她要什么，也不知什么會(huì)使她高興。
遠(yuǎn)處，兩個(gè)光著膀子的美國男孩在玩飛盤，金黃色的頭發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮。白色的飛盤旋轉(zhuǎn)著，在綠色的草地映襯下，好象某種系著夢幻的東西，在兩雙手中飛來傳去。苒青好象也有過這樣的時(shí)候，在好多好多年以前。她的心里，掠過那么一絲若有若無的溫柔的痛楚。
她輕輕地嘆口氣，對和子說：“你有你丈夫的照片嗎？能不能給我看看？”和子從書包里掏出皮夾子，抽出一張照片遞給苒青，臉上是一種期待和愉悅的表情。
苒青突然大笑起來，笑得滿眼是淚�！芭�，和子，這就是你漂亮的丈夫嗎？哈，多么丑陋的日本人！瞧他的眼睛，細(xì)得象一條線，還惡狠狠的，鼻子朝天，雨可以滴進(jìn)鼻孔里，牙齒暴突，門牙大得嚇人，簡直是一個(gè)活生生的龜田嘛�！避矍嘀皇侵�，龜田總是小時(shí)候看的電影里那些呲牙瞪眼拿著刺刀對中國人罵“八格呀�！钡娜毡拒姽�。
和子的臉漲得通紅，她一把奪過照片，大聲地說：“你太粗魯了！”站起來飛快地離去。
苒青依然坐在那兒，茫然地看著和子背后飄飛的長發(fā)。她知道自己太無禮，但是，她有了種發(fā)泄之后略微的輕松。其實(shí)，她說這些話是毫無意義的，不要說和子的丈夫沒有那么丑，即使丑，和自己又有什么關(guān)系呢？但她就是想刺刺和子，什么也不為，她知道說這些話時(shí)，自己的心里很是有種惡狠狠的勁頭。
苒青迷迷糊糊地又在那里坐了很久、很久，那兩個(gè)金發(fā)男孩也在那里玩了很久、很久……天空依然晴朗得不真實(shí)。
苒青想給張帆寫封信，卻不知該寫什么。好長時(shí)間沒寫了，有時(shí)似乎忘記自己有個(gè)丈夫在國內(nèi)。剛來的時(shí)候，她每星期寫一封，什么什么都要告訴他。她不想讓張帆為她擔(dān)心，在她迄今為止所遇到的男人中，張帆是最愛她的一個(gè)�？墒牵詮娜ツ甓烊チ艘淮渭~約，自從她和達(dá)明之間發(fā)生了那些以后，要給張帆寫封信是很難很難了。往往地，幾個(gè)星期也寫不了一封，張帆總是來信問到底怎么了。
苒青為張帆感到難過，有時(shí)她真想寫信告訴他，到底怎么了。可是她知道不能。等他來了再說吧。來美國，該是他此生最大的愿望吧？從苒青認(rèn)識(shí)他，他唯一不變的話題便是“出國”。
“張帆，你好，來信收到，勿念�！避矍嘧谧狼�，攤開的信紙上，只寫了這么幾句。她呆呆地坐著，腦子里想象著張帆此時(shí)正在做什么。她發(fā)現(xiàn)，根本不可能再對張帆說“想你”“愛你”等等。她有時(shí)很奇怪達(dá)明會(huì)怎樣給他的“妻子”寫信。他是很會(huì)說些水分很高的甜言蜜語的。苒青很奇怪女人為什么會(huì)喜歡受騙。
《圣經(jīng)》上說，蛇引誘了女人，女人引誘了男人，這是人類罪過的由來。這樣看來，男人比女人愚蠢多了�？绍矍嗫傆X得達(dá)明是在和她玩一場游戲，她卻傻得當(dāng)真了。達(dá)明很聰明，她不是對手。再說，她沒有玩游戲的心思。隨他去吧，她常常會(huì)這樣嘆息。她覺得自己已死下一條心，什么都不顧及了，哪怕達(dá)明把她殺死碾碎，她也絕不哼一聲。
她唯一擔(dān)心的是，張帆怎么辦？
〈四〉
張帆的每一封信，都是要苒青好好生活，好好讀書，少打長途電話。苒青無法想象沒有電話的日子自己會(huì)怎樣過。有段時(shí)間，她幾乎每晚都要給達(dá)明打電話，知道他在電話的那一頭，心里總是種安慰。布朗夫人曾不解地說：“苒青，你每天總在講電話�！币�?yàn)楣陋?dú)，苒青在心里說。凌力告訴過她，這兒中國人打電話最多，時(shí)間最長。苒青知道，中國學(xué)生在這兒的日子并不是那么好過。中國人性格內(nèi)向，舉止拘謹(jǐn)，大大地妨礙了與別國人的交往和勾通。而中國人彼此之間，也有好多是“老死不相往來�！敝袊鴮W(xué)生的學(xué)業(yè)不錯(cuò)，但好多國家的人都缺少對中國學(xué)生實(shí)際上的人格的尊重。中國太窮，所以中國人好些方面太猥瑣，讓人看不起。在周圍的中國學(xué)生中，苒青發(fā)現(xiàn)他們很容易三三兩兩地結(jié)成一個(gè)小團(tuán)體，周末一起玩玩，平時(shí)打電話聊天兒。凌力告訴苒青他曾和另一個(gè)男生在電話上從晚上十一點(diǎn)聊到早上五點(diǎn)，而他們就在相鄰的兩座樓里！
布朗夫婦和由美子都是難以遇見的好人。但是，苒青總覺得他們并不能理解她。她的英文也不允許她與他們深談。凌力是任何時(shí)候都可以聽她談的人，可在她的觀念里，他過于“凡夫俗子”。苒青發(fā)現(xiàn)自己需要一種心理上的認(rèn)同，一種也許只是表面上的理解，至少是一種默許式的傾聽。也許，這是因?yàn)樗鄙倥袛嗪椭渥约盒袨榈哪芰Γ?br/> 世界總是很小很小。圣誕節(jié)從紐約回來后，苒青和凌力在電話里聊天。說了一會(huì)兒，凌力大叫：“達(dá)明和我同系，低一年級�！彼麄兌际潜贝笪锢硐档模枇υ鐏韮赡�。而且，更巧的是，凌力有個(gè)可能會(huì)成為女朋友的同學(xué)，現(xiàn)和達(dá)明又是紐約大學(xué)的同學(xué)。苒青頓時(shí)覺得和凌力親近了許多。
凌力不是苒青以前圈子里的那種人。苒青覺得她以前的那些朋友都很無私，從不圖回報(bào)。凌力卻常想“吃豆腐”。早時(shí)苒青曾告訴過達(dá)明，凌力挺善解人意，是那種什么事都可商量的人。當(dāng)然，她心里知道凌力并不是那么無私。
有一天晚上，凌力邀請苒青去參加聯(lián)誼會(huì)舉辦的“中國問題研究會(huì)”。凌力是聯(lián)誼會(huì)的負(fù)責(zé)人之一。會(huì)后，凌力問：“我們開車去兜風(fēng)怎樣？”苒青當(dāng)然一百個(gè)愿意。
深夜的小鎮(zhèn)是十分安靜的。一個(gè)行人也沒有。只有路燈，忠實(shí)地立在路邊，灑著祥和的光。苒青突然有種不知身在何處的感覺。在國內(nèi)時(shí)，她總纏著父親要摩托車。她想有輛摩托車會(huì)是件很痛快的事，心情不好時(shí)，開足油門，瘋狂馳騁，哪怕一頭撞死……她催促凌力把車開到最高速，這么晚了，難得會(huì)有警察找麻煩。她打開收音機(jī)，讓搖滾樂響得震耳欲聾。
凌力把車開到郊外的湖邊。他熄了火，沉默地坐著。苒青很討厭這種沉默。凌力的呼吸她聽得一清二楚。她想狠狠地用什么塞住他的嘴。
她打開車門，一步跨了出去。外面寒風(fēng)刺骨，可以看見湖面起伏著銀白色的波浪。她穿黑色套裝，里面白毛衣的領(lǐng)子上，綴著一只黑絲帶系成的蝴蝶結(jié)。對于黑色和白色，她有種特殊的偏愛。
凌力出來站在她背后。他的手臂有意無意地擦著她的前胸。她走開兩步，雙手抱肩，目光緊盯湖面。實(shí)際上，她什么也沒在看。常常地，她會(huì)夢見一個(gè)湖，湖上結(jié)著藍(lán)色的冰，一道接一道的白色圓形印痕，從湖心向外伸展開去。她赤裸著順著那些印痕慢慢游移，一只黑色的大鳥，緊貼她的肩膀無聲旋轉(zhuǎn)。沒有天空，沒有大地，就那么一湖藍(lán)色的冰，白色的圓圈。她從來沒走出過……
“苒青，你今晚很迷人�！绷枇Φ脑捲谶@樣的時(shí)候很是讓苒青翻胃。
“我這輩子從沒迷人過！”苒青冷冷一笑。
“真的，你這身衣服使你很脫俗。特別是你里面那件毛衣，真的很漂亮呢。把外套脫了吧。”凌力邊說邊試圖扒下她的外衣。
苒青用力扭轉(zhuǎn)身，掙脫開。“莫名其妙，為什么非要你喜歡？”她很惱火，卻也不得不控制些。無論發(fā)生什么事，都不會(huì)有人的。也許，凌力沒有那么壞，也沒那么大勇氣，但是，還是小心些好。她知道人在長期孤寂的環(huán)境中，會(huì)有怎樣的欲求，何況是男人。
凌力悻悻的，松開手。苒青無言地看著他，目光中并沒有責(zé)備的意思。她有些可憐他。凌力有些太“笨”。其實(shí)，苒青是很容易對付的。達(dá)明，那樣一個(gè)不起眼的小男人，不是輕而易舉地就使她整個(gè)投進(jìn)去了嗎？
畢竟，深夜的湖畔還是很迷人的。特別是清冷的水色，好象在有意無意地炫耀一種神秘，一種誘惑。美國人是不愿也許也無法領(lǐng)略這種靜謐、凈化的美麗的，他們喜歡酒巴、餐館、保齡球場或計(jì)算機(jī)游戲室。如果在國內(nèi)，再冷的天，這兒也會(huì)是戀人們的天堂。多么空曠的湖邊啊，湖水輕拍岸邊的礁石，如泣如訴，光禿禿的垂柳枝條默默地?fù)嶂�，也讓苒青的心里，悠悠地產(chǎn)生出一股懷想，一股感慨，一股很寬容的溫柔。
“凌力，謝謝你。這兒真美。似乎在國內(nèi)時(shí)，我也去過這樣一個(gè)地方�！避矍噍p聲地對凌力說：“不知為什么，有時(shí)對周圍的一切，總有種似曾相識(shí)的感覺�！�
凌力笑笑，沒說什么。苒青知道，凌力是不會(huì)懂她的心境的。
“回去吧，這里太冷了。”凌力的手在苒青的肩上拍了拍。苒青抬頭看看他，又垂下頭，沒有言語。凌力的手也就一直放在她肩上，直到她上車。苒青心里很有些不舒服。她不怕受傷害，卻又在某些方面不愿讓某些人沾某些便宜。可是，她又是個(gè)太軟弱的人，從來就抵御不了孤獨(dú)的誘惑。以后還是不要跟他出來了吧，她想�？墒恰龔膩頉]有象現(xiàn)在這樣孤獨(dú)過！
〈五〉
窗外又在下雪。已經(jīng)是春天了，可是這兒的天仿佛除了雪就是雨。苒青在床上坐了一會(huì)兒，呆呆地看著靜靜灑落的雪花。記憶里的童年，好象總有美麗的白雪花，打濕身上的花燈芯絨衣裳，弄臟腳上的紅燈芯絨鞋。都多少年了呢，苒青嘆口氣。不知現(xiàn)在家鄉(xiāng)的冬天是不是總有白雪厚厚地覆蓋大地，蒼翠欲滴的松枝馱滿一片晶瑩？聽說現(xiàn)在那兒的氣候都變暖了，雪可能也少了吧？可這鬼地方怎么總這么多雪呢？想起家，想起以前，苒青總是心疼，總是恍惚，對于生命和人生本身，她向來缺乏一種透徹的理解和接受。
“苒青，我今天開車去學(xué)校，要不要帶你一起去？”在學(xué)校圖書館做事的布朗先生在客廳里喊。苒青的住處離校園挺遠(yuǎn)，加上康奈爾又在山上，得爬很大的坡，每天她至少得花二十多分鐘走到系里。走路爬坡，總讓她大汗淋漓，可過不了多長時(shí)間，風(fēng)一吹，便覺一種刺骨的涼。每到這種時(shí)候，苒青就想哭，就覺得有種莫名其妙的委屈。布朗先生有時(shí)開車去學(xué)校，他是個(gè)很善良的人，只要苒青愿意，她就可以搭他的車�？墒牵植辉嘎犓飞献ゾo每一分鐘對她講道。他們夫妻都是虔誠的基督教徒，他們的熱心傳教，常使苒青尷尬不堪。常常，當(dāng)他們正不厭其煩地諄諄教誨苒青時(shí)，苒青心里卻正想著對于他們來說很罪惡的事情。這往往使苒青覺得自己不可救藥。
“謝謝，不用了�！避矍喔静幌肴W(xué)校。她不知是不是還有別人象她這樣常逃課。她的課最早的是早上十點(diǎn)，但她還是隔一、兩個(gè)星期逃一次。她根本對那些不感興趣。她對什么都不感興趣。
張帆來信說他申請出國被拒絕了，單位不批。規(guī)定從一月一號(hào)開始，凡申請出國探親者，須配偶在國外一年以上方可批準(zhǔn)。張帆一月三號(hào)收到苒青寄給他的所有材料，新規(guī)定剛執(zhí)行了兩天。苒青懷疑自己潛意識(shí)里也許并不想張帆來，不然，她完全可以早一些時(shí)間給他寄材料。張帆信上說他因此很沮喪，什么事都不想做。苒青不但沒為他擔(dān)心，反而有種說不出來的煩。她覺得張帆想來美國并非是要和她團(tuán)圓，而是他只是想來美國。就象他們結(jié)婚并不是因?yàn)閺埛f“我愛你，我們結(jié)婚吧”，張帆永遠(yuǎn)也不會(huì)這樣說。而是苒青說“我如果能出去，一定把你帶出去”。苒青從沒想到要出去，是張帆為她聯(lián)系的。張帆聯(lián)系了兩、三年也沒拿到資助，就說給苒青試試，也許苒青的運(yùn)氣好些。他給苒青造了假的成績單，蓋上用肥皂刻的圖章。結(jié)果苒青的運(yùn)氣真的好，聯(lián)系了三個(gè)學(xué)校兩個(gè)給資助。她沒食言，拿了護(hù)照的第二天就和張帆領(lǐng)了張結(jié)婚證。雖然因?yàn)橐患涿畹男∈氯ヮI(lǐng)結(jié)婚證的來回路上他們一直在吵，以致于苒青氣得那天中午飯都沒吃，可法律上他們是夫妻。當(dāng)然，苒青并沒把這些看得很重，不然，就不會(huì)有她和達(dá)明之間的一切了。只有當(dāng)和達(dá)明之間的這一切給她帶來苦痛時(shí)，她才覺得有愧于張帆。張帆永遠(yuǎn)也不會(huì)做這樣的事。他說過不管和哪個(gè)女人結(jié)婚，他都會(huì)很專一。這是他的本性。有時(shí)她很怨張帆，如果不是他把她弄出來，她是不是就不會(huì)受這么多苦呢？在國內(nèi)好好呆著，過一種很清貧很浪漫很輕松的日子，不時(shí)地有“愛情”滋生，比在這兒忍受這種孤獨(dú)寂寞好多了。當(dāng)然，假如不出來，她說什么也不會(huì)結(jié)婚。她根本不想對任何一個(gè)人許諾一生。她至今還沒發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)人可以讓她愛一生許諾一生。
吃了午飯后，她看了會(huì)電視，也覺沒什么意思。美國的電視片大都是娛樂片，在她看來，根本沒內(nèi)容。她于是坐在客廳的沙發(fā)上對著外面發(fā)了會(huì)呆，心想還是去辦公室看看吧。
她穿上國內(nèi)帶來的“鴨鴨牌”羽絨服，是那種說不清顏色的顏色，做工很呆板。大陸來的學(xué)生很多穿這種，所以單憑衣服苒青就可以判定是不是大陸來的。她知道很難看，但是也舍不得花錢去買。她的錢，舍得花的只是買食物和給達(dá)明打電話。況且，這種衣服倒是很暖和，特別是這種下雪天。
她扣緊領(lǐng)口，系上帽子，微低著頭，慢慢悠悠地走著。因?yàn)樘炖�，路上行人很少，即便有那么幾個(gè)，也是腳步匆匆。路邊停滿顏色不一卻都頭頂白雪的汽車，幾家主要為學(xué)生服務(wù)的書店、速食店、小百貨店的門都關(guān)著，看不見里面是否有顧客。這些，苒青都熟悉了，可是，越熟悉，她越覺得陌生。在國內(nèi)念書時(shí)，從宿舍到教室，不管遠(yuǎn)近，都是在校園，只需要走那矮矮壯壯的法國梧桐間的柏油馬路。而在這兒，卻要穿過居民人口和學(xué)生人口一樣多的小鎮(zhèn)，才能到那沒有門的校園門口。所謂的校門，其實(shí)是一座橋，這端連著小鎮(zhèn)的“大學(xué)街”，那端便是校園了。橋下是一山澗，雨后往往水流很深，很急，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)冰，上面覆蓋著厚厚的積雪。苒青從來不敢往下看，她怕那種眩暈的感覺。聽說有個(gè)日本女孩因?yàn)槌煽儾缓枚M(jìn)這條深澗自殺了，尸體第二年春天化了凍才找到。苒青想不管她的成績多糟她也不會(huì)自殺，能讓她死的，只是一個(gè)“情”字，特別是和男人之間的情。
康奈爾是美國八所“長春藤”學(xué)校之一，校園的美麗和學(xué)術(shù)的卓越一樣有名。校園坐落在山頂，俯瞰整個(gè)鎮(zhèn)區(qū)和咔由咖湖。校園依地勢起伏有致，溪流、湖泊、瀑布夾雜其間，更不用說大大小小的樹林、森林和草坪了。剛來時(shí)，苒青曾為片片綠緞般的草坪，草坪上活蹦亂跳的長尾巴小松鼠，涼爽沁人肺腑的森林，和波光漣滟的湖水贊嘆不已，在國內(nèi)，連城市里的公園都沒這樣漂亮呢�？墒牵瑫r(shí)間長了，也就膩了。特別是這種陰陰冷冷的天，一切都隨天氣一起變得灰蒙蒙了。辦公室在系里的計(jì)算機(jī)房隔壁，“吱吱”的打印機(jī)聲一直不斷。苒青去時(shí)，大家剛吃過中飯，正在聊天兒。苒青跟每一個(gè)人說聲“嗨”，便坐在自己的辦公桌邊聽他們議論系里那個(gè)據(jù)說學(xué)術(shù)上很有名的女教授依達(dá)。苒青沒來之前，系里的錄取通知書上說依達(dá)是她的指導(dǎo)教授，她給依達(dá)寫了封信，還寄了幾張照片呢�？蓙砹撕�，不知為什么，又換成了美籍華人珍妮陳，一個(gè)五十多歲從沒結(jié)過婚的老女人。“依達(dá)挺能干呢，聽說她在哈佛念博士時(shí)就發(fā)表了很多在我們這領(lǐng)域影響不小的論文呢�！苯鸢l(fā)碧眼，丈夫在鎮(zhèn)上一家建筑公司做工人的凱琳說。苒青很喜歡她，因?yàn)樗軣嵝模托�，苒青上課時(shí)一個(gè)字也聽不懂，一堂課下來，筆記本上總是白紙一張，凱琳就把自己的筆記復(fù)印一份給苒青，苒青不明白的地方，她就解釋給她聽�！疤芨傻呐丝偸遣辉鯓�。不然，她怎會(huì)離兩次婚？”向來尖酸刻薄的另一美國女生瑪麗說。她個(gè)子比苒青還矮，大概只有一米五五左右，又胖，所以，二十八、九了，連個(gè)男朋友也沒有。她說話向來沒人愿聽，在辦公室人緣很差。也許是她心里很自卑吧，所以她就用尖刻做保護(hù)層？“她太瘦，連個(gè)屁股也沒有。又神經(jīng)質(zhì)，你看她上課時(shí)雙手總是在腹前攪來攪去�！迸峙值�，有著碩大臀部的印度學(xué)生杜兒咖，眨著她的大黑眼，撇撇她的棕色大嘴說。杜兒咖來自印度的名門望族，卻很平易近人，雖然說話常很“噎人”。
所有的人都笑了。連那兩個(gè)從不加入女生談話的美國男孩杰夫和司考特也忍俊不禁。這一年，共來了十個(gè)研究生，只有他倆是男的，便顯得非常珍貴了。杰夫一來就被高年級的一個(gè)女生纏得緊緊的，氣得別的女生見了她就瞪白眼。司考特是同性戀。他高大俊美，一頭齊肩金發(fā)在腦后扎起一條馬尾巴，走路慢騰騰的，從背后看，很象一個(gè)女郎。苒青很驚訝他怎會(huì)有那么紅艷的嘴唇，真可以說是嬌艷欲滴了，讓人產(chǎn)生一種想吻的沖動(dòng)。她本以為司考特在他的“愛情”中扮演女人角色，可當(dāng)他在一個(gè)“派對”上把他的“達(dá)令”介紹給她時(shí)，她愣了。他的“女朋友”是個(gè)紐約“唐人街”出生的華人小男孩！他又瘦又小，腦后一縷黑發(fā)長及腰際，見了司考特，總是小鳥依人般地依偎在他身邊。而司考特的那份柔情，可能會(huì)使所有在戀愛中的男人自愧不如。他看那華人小男孩時(shí)的目光總是溫柔似水，含情脈脈，一會(huì)兒給他拿飲料，一會(huì)兒拿零食，無微不至。司考特曾對苒青說，同性間的愛和異性間的一樣熱烈、纏綿，可苒青怎么也不明白兩個(gè)男人怎么做愛。但她不好意思問�！澳銈兌紕e這么刻薄了吧，”一向厚道的上海女孩曉晴說。她和苒青同一導(dǎo)師，平時(shí)也是對苒青很照顧。“依達(dá)也挺可憐，好不容易嫁了個(gè)她喜歡的，又出車禍死了。一個(gè)人孤單單的，連個(gè)孩子也沒有。前些天她還和我說起來要去收養(yǎng)個(gè)小孩，不然太寂寞了�！�
“可我上星期去文學(xué)院的聚會(huì)，看到她坐在一個(gè)小男孩的膝上。后來人家告訴我說他是心理系的研究生，比依達(dá)小八歲呢�！笨偸腔瘖y濃得象女鬼似的韓國女生惠江說。有次可能是惠江沒來得及化妝，苒青看到她的臉坑坑洼洼，還有好多黑點(diǎn)。
苒青覺得很厭煩。別看她們背后這么說依達(dá)，當(dāng)面還不是照樣巴結(jié)她？惠江和瑪麗選了依達(dá)做論文答辯委員會(huì)的主席�？磥硗鈬撕椭袊艘粯拥叵矚g背后說人長短。人的劣根性都是一樣的。也許看到了苒青臉上顯出的不耐煩，曉晴走過來，拍拍苒青的肩，小聲地問：“苒青，這些日子過得怎樣？”
“還好，老樣子�！避矍嗪芷v地笑笑說。她們在一起總講中文，盡管辦公室有人抗議，她們也不理睬。中國人之間講英文，總覺怪怪的�！八齻冞@么這樣講依達(dá)壞話？真殘忍。”
“是啊，沒多大意思。我要去計(jì)算機(jī)房，你呢？”曉晴背起書包。
“我去圖書館看中文小說得了�！避矍啻騻�(gè)哈欠說。
外面雪已停了。灑過鹽的路，雪化成水，把路邊的雪也染成灰褐色，很是丑陋。苒青無精打采地走著，黑色張帆布書包長長地拖至臀部。她不記得自己在國內(nèi)時(shí)曾有過這個(gè)樣子。
〈六〉
“安娜，你這身衣服漂亮極了。”苒青對來自墨西哥的安娜恭維道。安娜的五官長得很好，只是有些顯老，而且，汗毛太重。今天她穿一件海軍藍(lán)襯衫，同樣藍(lán)底白點(diǎn)長裙，一條白絲巾，松松地系在頸上。
“謝謝，”安娜拍拍苒青的肩。因?yàn)槎际峭鈬�，所以彼此之間要親熱些。
“苒青，近來過得好嗎？”安娜關(guān)切地問。
“怎么說呢？”苒青嘆口氣：“還過得去吧，只是總不開心，非常沮喪�！�
“你是不是太孤單了呢？一個(gè)人住嗎？”安娜的眼神很真摯，一抬腿，坐到了苒青的桌上。
“和一對美國夫婦還有一個(gè)日本女孩合住。可是沒什么可和他們說的。可能是文化差異吧。”她自嘲道。
“你有中國朋友吧？”
“有幾個(gè)，可也是不這么談得來。即使和他們在一起，我也覺得孤單�！避矍嘁皇滞腥Z調(diào)里透出一種很壓抑的東西。她說的是實(shí)話。
“我剛來時(shí)也是這樣。沒有朋友，一到周末就嚎啕大哭。”安娜表現(xiàn)出一種同病相憐的樣子：“后來，我就去看心理醫(yī)生。在那兒，我認(rèn)識(shí)了一些和我有類似情況的外國學(xué)生，大家一談，心里就輕松多了。”
苒青不怎么相信。在國內(nèi)時(shí)，即使她有那么幾個(gè)好朋友，也常常是覺得孤獨(dú)寂寞，覺得自己和別人格格不入，生活在不同的世界里。記得出國前，有一天晚上，也是深夜，那幾個(gè)常和她在一起玩的小哥們在對面的房間里搓麻將。平時(shí)，她總是陪伴他們，給他們做夜宵，但那晚因第二天得給學(xué)生上課，就先回房間了。
她那時(shí)是一個(gè)人住。一間屋子，大大的，除了一張床，就是一張書桌，還有一個(gè)裝滿了書的原木書架。四周空空蕩蕩，墻壁是慘白的顏色。她躺在床上，熄了燈，瞅著窗外婆娑的梧桐葉子出神。小哥們的吵鬧歡笑聲不時(shí)傳來，她聽得見，可覺得那是在另一個(gè)和她無關(guān)的世界。她不知自己是誰，她覺得白天的自己和晚上的自己不是一個(gè)人。她睡不著，打開收錄機(jī)，聽那首不知聽了多少遍地歌：
輕輕地捧著你的臉
替你把眼淚擦干
這顆心永遠(yuǎn)屬于你
從此你不再孤單……
誰能擦干我的眼淚，誰能對我說他的心永遠(yuǎn)屬于我！苒青很是傷感。她想著張帆，他們剛領(lǐng)結(jié)婚證不久，為的是張帆以后可以通過“陪讀”出國。可對她來說，張帆好象還是陌生人！他們相識(shí)三年，什么時(shí)候張帆說過“這顆心永遠(yuǎn)屬于你，從此你不再孤單”呢？也許張帆愛她，可他從沒對她說過“我愛你”，他只是說他再也不會(huì)去找別的女人。苒青沒有一種相屬的感覺，她多么希望自己能完完全全地屬于一個(gè)人！心，不再動(dòng)蕩，不再漂泊。
可她停不下來。在她的感情世界里，仿佛總是沒有驛站，沒有終點(diǎn)，她只能不停地跋涉，不停地掙扎。她好累，好疲倦。如果前面有棵大樹，讓我停靠，磕盡鞋里的泥沙，那么，我不再流浪，不再漂泊。她常這樣想�？墒恰瓘埛莻�(gè)很忠于感情的人，也許，他就是那棵大樹，苒青卻沒有結(jié)束旅途，她掙扎著，不相信眼前的一切就是她魂縈夢系的一切，她所希望自己擁有的一切。“我吃了那么多苦頭，付出那么多，不是為了這一些，不是！”每當(dāng)朋友們勸她現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)時(shí)，她總是這樣回答。為了哪些？她并不知道。
苒青知道自己又要失眠了。她開始煩躁不安。頓時(shí)，對門傳來的聲音使她十分惱火。特別是麻將牌在木桌上“唏哩嘩啦”的響聲，利鋸一樣拉扯著她的神經(jīng)。她按耐不住了，咬住牙關(guān)，不讓自己歇斯底里地喊叫起來。她趴到床上，用枕頭壓住自己的頭。不要這樣，不要！
她跳下床，光著腳，只穿著短短的睡裙，開了門，一步闖進(jìn)對門的屋子：“你－們－能－不－能－輕－一點(diǎn)？”她咬牙切齒地吼道。她的頭發(fā)亂蓬蓬地披著，臉漲得通紅，兩眼冒火。他們待她如同手足，平時(shí)事事讓她。不過，也從未見她發(fā)怒，只是有時(shí)很能撒嬌。所以，他們也沒在意，繼續(xù)專心玩著，其中一個(gè)還打趣說：“苒青，不讓你玩你忌妒了是不是？你根本不夠格�！绷硪粋�(gè)說：“快回去睡吧，明天你不是還要上課嗎？去晚了，學(xué)生又要去系主任那兒告你了�！避矍嗌险n敷衍了事是有名的。
苒青全身抖動(dòng)著，不再說話。她在門口呆立了幾秒鐘，三步兩步闖到桌前，三下兩下把麻將全推到地上。他們這才知道，苒青是真火了。但他們也沒說什么，在桌上墊了一條浴巾，繼續(xù)玩。
苒青回到房間，怔怔地坐在床上，好半天回不過神來。她下意識(shí)地把收錄機(jī)開到最大音量，是節(jié)奏強(qiáng)烈的搖滾樂。隔壁的人“咚咚”地敲著墻壁，她也不理睬。
“受不了，真受不了�！避矍嘞笠恢槐粐У囊矮F一樣，在屋里竄來竄去。她不知自己想找什么，想做什么，不是因?yàn)樗麄兊某臭[，不是，她明白，她只是覺得無望，覺得悶覺得對一切都很失望，很絕望，一切都不是她想象的，不是她想要的。沒有人能懂她，沒有。
她開始流淚。那震耳欲聾的音樂，更給她一種被困孤島的感覺。四周都是茫茫大海，她無處可去。逃與不逃都是死路一條。別人都在岸上好好地活著。她面前沒有燈光，她什么都看不見。這些“哥們”和她不是一個(gè)世界的人，他們每天都很快樂。張帆離她很遠(yuǎn)，他從來不知道她。她痛苦地發(fā)現(xiàn)，她的世界里，只有她自己。她開始無聲地流淚……
第二天，苒青去醫(yī)院看神經(jīng)科。她含著淚對那個(gè)老醫(yī)生說：“我有神經(jīng)病。我睡不著覺，睡著也是老做惡夢。我好孤單，可覺得孤單時(shí)又不愿和人打交道。我經(jīng)�？�，覺得活著很沒意思�！�
老醫(yī)生慈善地看著她，笑笑說：“你沒病，可能是過于多愁善感，造成神經(jīng)衰弱。吃點(diǎn)中藥吧，凡事想開些�！彼o苒青開了一副中藥方。苒青沒吃，她知吃了也沒用。
為什么總是逃脫不開那種孤獨(dú)和寂寞！苒青很是不明白。
“苒青，這兒有男朋友嗎？”安娜笑著問她。
“這……”苒青想起達(dá)明。但她知道，辦公室的人都知道她是結(jié)了婚的人�！皼]有，”她否認(rèn)道。
“�。 卑材瘸泽@地?fù)P起眉毛。“你們中國人真不可思議！你一個(gè)人，一個(gè)人！難怪你不開心呢�！卑材冉衅饋怼�
“安娜，難道你不知道我已結(jié)了婚嗎？”苒青為自己感到惡心，她不明白為什么要裝出一副忠貞的樣子來。大概是還脫不了中國人的虛偽吧？
“可他還在中國！你們也算夫妻？”苒青知道，安娜本來在波士頓有個(gè)未婚夫，后來嫌太遠(yuǎn)，分開了，在康奈爾又找了一個(gè)。
“他過段時(shí)間就會(huì)來美國了。他們單位規(guī)定我出來一年以上他才可以申請出來�！避矍嘀腊材炔粫�(huì)明白這些。可事實(shí)的確是這樣。剛來幾個(gè)月，苒青就把銀行證明寄回去了，但張帆的學(xué)校沒批準(zhǔn)他。苒青有時(shí)覺得這是天意。如果張帆上個(gè)學(xué)期能來，她寒假也不會(huì)去達(dá)明那兒，她的日子也就不會(huì)是這樣，有這么多苦痛。這是一種無法訴說的苦痛。她也悲哀－－夫妻團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，竟完完全全要受賜于人！
“可無論如何，你得有人陪伴。一個(gè)人，”安娜做了個(gè)極痛苦的表情：“太難了。要不要給你找個(gè)墨西哥男孩？”
苒青大笑起來�！爸x謝你，安娜，用英語談情說愛我會(huì)覺得不舒服的�！痹谲矍嗫磥�，只有中文才能表達(dá)明出那份纏綿、那份惆悵、那份熱烈和那份痛楚。她從沒想到要和其它國家的男人攪和到一起。
即使有達(dá)明，她還是孤獨(dú)。從這兒到紐約開車至少五個(gè)小時(shí)，她不會(huì)開，也沒有車，每次都是坐“灰狗”或達(dá)明別人的車去，每次都是很疲倦。疲倦得她有時(shí)真想把這一切畫上句號(hào)。苒青何曾有他陪伴！
還有另外一種孤獨(dú)。躺在達(dá)明懷里，她還是孤獨(dú)。當(dāng)兩個(gè)人的肉體結(jié)合得毫無空隙時(shí)，她仍然覺得她和他之間還有長長的一段距離。那是永遠(yuǎn)也不可能走完的。每在這種時(shí)候，她總是詫異，剛剛這樣相親相愛的兩個(gè)人，實(shí)際上，彼此十分陌生。不要說什么心心相通，脈脈相連，就是她對他的這份苦戀，他又如何能懂？她為他付出的那一切，他又怎能知曉？苒青常為此憂傷。世界上，還有比心愛的人不懂自己更為落寞的嗎？你在為他流淚，為他痛苦，為他犧牲，為他絕望，他卻隔岸觀火，冷冷地看著這一切。
夜靜如水的時(shí)候，在心里靜靜地和他對話。告訴他：愛你，用生命……風(fēng)搖動(dòng)窗外的樹葉“沙沙”做響，一股冷氣，從玻璃縫中持續(xù)不斷地透進(jìn)。期盼他有回音，期盼自己的脈搏紊亂，因?yàn)槟菍⑹撬寄畹碾姶挪ㄔ诟蓴_，期盼他走進(jìn)自己的夢，握住自己的手……什么也沒有。即使用心對話，何曾有回音！不眠之夜，看月影西移，祈求他黎明時(shí)走進(jìn)，為自己拭去眼角的淚花；血色黃昏，拖著疲憊的腳步，盼望信箱里有他一紙素箋……什么都沒有。
“安娜，你愛你男朋友嗎？”苒青想輕松些。
“我很喜歡他。他挺有趣。不過，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)系有個(gè)巴西人挺不錯(cuò)呢。昨晚我們一起去酒巴跳舞去了。當(dāng)然，我現(xiàn)在的男朋友不知道�！卑材群艿靡�。
“你會(huì)和他結(jié)婚嗎？”苒青很認(rèn)真地問。
“怎么可能！我從來還沒想到要結(jié)婚呢。那是四十歲的事吧。我找男朋友，只是為了不孤獨(dú)而已�！�
苒青理解，她可以理解一切人�？墒撬约鹤霾坏�。她選擇一個(gè)男人，肯定是因?yàn)閻鬯�。既然愛，她就想長相守。本來，在國內(nèi)時(shí)，她就自認(rèn)為是最解放的了，因她總是說“相愛就相守，不一定有婚姻�！彼龕圻_(dá)明，她希望不要分離。所以，她老是有種怕失落的恐慌。失去他，我會(huì)死的，她常這樣想。
“安娜，如果你和他分手，會(huì)難過嗎？”苒青在任何一次感情起伏中，都要受許許多多的苦。
“不一定。如果他是最好的，我當(dāng)然會(huì)難過。如果不是，可能不會(huì)�！�
“可你們在一起很長時(shí)間，分開總是不容易吧？”
“為什么不容易？說聲再見就行了。若真處得不錯(cuò)，以后還可以做朋友嘛�！�
苒青是做不到的。她想，除非愛得不深，才會(huì)這樣灑脫。要么永不相遇，要么永不分開，沒有別的選擇。如果相愛已深，分手后任何的接觸都只能是一種回憶的痛楚。有時(shí)，她很是不明白，為什么自己總是割舍不下這么多？情感上，她總是完全地投入自己，受苦太甚時(shí)，她也希望能淡泊一些，可她總是瀟灑不起來。她想這也許是文化的緣故。中國人過于重情，實(shí)際上，也許過于重虛，不務(wù)實(shí)。西方人處理感情的方式常常使她目瞪口呆，但她就是學(xué)不會(huì)。
達(dá)明也曾對她講過：“我們可以是好朋友。”她斬釘截鐵地說：“不可能！”她不知自己是不是太貪婪，總不想放棄得到的那些。雖然，她有時(shí)也很清醒：放棄與得到之間，并沒有什么區(qū)別。世界上，沒有對于人生永恒的東西。得到之后，也許發(fā)現(xiàn)，那并不是自己想要的，那時(shí)就會(huì)自動(dòng)放棄；但在沒有得到之前，她無論如何也是不會(huì)放棄的。
達(dá)明并沒有使她少些孤獨(dú)，自從一切開始后，她更覺孤獨(dú)。特別是在她覺得受了傷害卻又無從訴說的時(shí)候。她思念他，呼喚她，每一個(gè)夜晚，都因此變得漫長起來。失眠時(shí)，她流著眼淚默念他的名字；入睡后，夢里她四處找他，最后只能站在風(fēng)里悲傷地哭泣……因?yàn)閻鬯�，每天下課后她都把自己關(guān)在屋里給他寫信，打電話，不想見人，不想與人交談。她總覺得自己只要一開口，就會(huì)在別人面前失聲痛哭。她逐漸地遠(yuǎn)離他人。達(dá)明經(jīng)常狠狠地傷害了她，她痛不欲生，卻又難以訴諸于人－－這時(shí)，她就會(huì)有一種被世界遺棄的感覺。
“苒青，不要在意太多，不要追究太多，不要想結(jié)果。那么你就會(huì)快樂好多。”安娜哲學(xué)家般地勸道。苒青深有同感。但是怎樣才能做得到呢？她的天性就是在意太多，追究太多，太想知道結(jié)果�。�
〈七〉
我太失望、傷心了。這兩個(gè)詞，未曾失望、傷心過的人是體會(huì)不到它的滋味的。我真的是失望、傷心！
所有的悲劇，在你我相見時(shí)就埋下了伏筆，你我相聚的第一刻就拉開了序幕，而現(xiàn)在，已上演好久了。你看它高潮迭起，是不是？什么時(shí)候是劇終，我不知道。劇終會(huì)怎樣，我也不知道。但悲劇總是悲劇，不會(huì)以喜劇來收場。作為悲劇中的女主角，我已疲倦萬分，只希望它早點(diǎn)結(jié)束。你使我的每個(gè)日子都灰沉沉的，盡管現(xiàn)在是風(fēng)和日麗的春天。
那撕裂、掏空、疼痛、暈眩，以及怨恨……那空洞洞的遙遠(yuǎn)的聲音；那個(gè)恍恍惚惚不知發(fā)生了什么的感覺……
我記住了這樣的日子，今生今世，刻骨銘心！心里，已經(jīng)為它點(diǎn)上了白色的小蠟燭……
不知世上有多少女人象我這樣整年心里都飄著雨雪，結(jié)著冰�？尚乜诘膭�(chuàng)痛依舊新鮮，血，汨汨流淌。可我無奈，我無法用它涂抹我的世界。我的面前是這樣灰暗�？墒俏叶嘞耄嘞刖瓦@樣一下切開我的手腕，蘸著那般艷紅，為自己畫上一幅今生唯一想畫的圖畫：黑色的天空，白色透明的軀體，潑灑著鮮艷的晚霞般的血……那肯定是很美麗，很動(dòng)人的。
苒青坐在桌前，淚水順著臉滴到紙上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。她每天都給達(dá)明寫信，她覺得自己的內(nèi)心，就象夜里海邊礁石上的草棵，一陣陣地被風(fēng)卷過，被海浪侵襲過，她得不停地掙扎。她的功課，已經(jīng)越來越跟不上了，她知道這樣下去，她非得被淘汰不可。若想保住資助，各科平均分?jǐn)?shù)至少得Ｂ以上，可她有一科的期中考試已是不及格，那是在她從達(dá)明那兒回來的第二天。就是那次，她知道達(dá)明“結(jié)婚”了。可她顧不得這么多了，她已失去了這么多，她還怕什么？她知道她沒有能力去爭取別的，她唯一能賭一賭的，就是達(dá)明。她是一個(gè)什么都輸光了的賭徒，她沒有什么再怕輸?shù)舻�。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，她非常悲哀－－她付出一切，仿佛就是為了失去一切。為了給自己一點(diǎn)點(diǎn)平衡，她把一切她所忍受的都?xì)w罪于達(dá)明，盡管她知道，那是她性格的悲劇。她恨他，有時(shí)，她是那么恨他，以致于想起他來，她會(huì)用所有的最惡毒的詞匯詛咒他，她會(huì)想象自己用什么手段去報(bào)復(fù)他，在她的想象里，她是不惜任何手段的。
外面的天漸漸暗下來了，窗外樹上新發(fā)的芽苞，在暮色中看去，只是一個(gè)個(gè)小小的黑點(diǎn)。樹林里的溪流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來“嘩嘩”的聲音。天是淡紫的青色，幾粒疏星已廖落于天幕。布朗夫婦和由美子都還沒回來，四周寂靜得能聽見夜慢慢降落。
中午，苒青的導(dǎo)師珍妮陳，那個(gè)美籍華裔教授又把她叫到辦公室，很不高興地告訴她說，系上對苒青很不滿意，苒青平時(shí)干的活不多，功課也不是很好，但念及這是苒青的第一年，系里愿意再給她一些時(shí)間。苒青一直低頭不語。“苒青，你有什么打算？你倒是說話啊。”珍妮不耐煩地問：“你怎么老是這種不在乎的樣子？”
我根本不在乎這些，從來沒在乎過。苒青想大叫，這些對我來說什么都不是！
“我真看不慣你們中國學(xué)生這種樣子！這是在美國！不好好念，來干什么？你們光知道美國好，為什么不知道美國的競爭很厲害？不想吃苦就呆在中國好了！”珍妮罵中國人時(shí)，就把自己當(dāng)美國人；罵美國人時(shí)，就當(dāng)中國人。她四十年前來美國，才十六歲，口袋里只有二十美元，盡管她的繼父是香港有名的商人，但她說她就為爭得那口氣，決不要他一分錢。她聰明勤奮，硬是靠著獎(jiǎng)學(xué)金讀完了大學(xué)和研究生，拿到了博士學(xué)位。
苒青也懶得理她。我和你不一樣，她心里暗道。你可以不需要男人過一輩子，可以一輩子單身，我不行。我身邊必須有個(gè)男人，而且必須是個(gè)我愛愛我的男人。我為男人活著，沒有男人我生存不下去。我忍受不了孤單，也忍受不了寂寞，我忍受不了一個(gè)人的世界。我需要心的慰藉，也需要肌膚相親�！败矍�，我在跟你說話，你聽見沒有��？”珍妮提高了嗓門。她很胖，頭發(fā)短短的象男人。苒青從未見過她穿裙子。有時(shí)，曉晴跟她嘀咕說懷疑珍妮是同性戀。
“聽到了�！避矍嘈牟辉谘傻卣f。聽到和沒聽到又怎樣呢？她有些茫然地看著珍妮。
“苒青，你是不是很憂郁？”珍妮問道。英文里的憂郁好象沒有中文里的憂郁“嚴(yán)重”，是被人們時(shí)常掛在嘴邊的。聽說，康奈爾大學(xué)有百分之七十的學(xué)生因?yàn)椤皯n郁癥”看過心理醫(yī)生�！澳阋苍S應(yīng)該去看心理醫(yī)生�！�
“我去過，沒有用。”
那次聽了安娜的建議后，盡管似信非信，苒青還是去了學(xué)校的診所，心想反正是免費(fèi)的，就當(dāng)做聊天兒好了�？赡莻�(gè)中年的女心理醫(yī)生好象是弗羅伊德的忠實(shí)信徒，她讓苒青回答完十幾個(gè)問題，確定苒青真的有“憂郁癥”后，便開始不厭其煩地問苒青的童年。苒青自己也念過些心理學(xué)書，知道弗羅伊德那一套就是從人的童年時(shí)代，尋找人格形成的軌跡。一般說來，成年人的心態(tài)特點(diǎn)，是由其兒童時(shí)期所發(fā)生的某件或某些事所影響的。心理醫(yī)生問苒青的父母是否吵架，是否虐待過她，是否酗酒或吸毒，是否本身是憂郁癥患者。苒青覺得這些問題簡直是對父母的污辱，她很凜然地回答說：“我的父母很相愛。他們很愛我們。我是在一個(gè)幸福正常的家庭中長大。”她告訴心理醫(yī)生說聽父母講，她從小就多愁善感，而且經(jīng)常生病。后來，她又看了太多的小說，從不看正經(jīng)書，總把小說當(dāng)生活，走不出自己的幻想。現(xiàn)在，她在一個(gè)陌生的國度，精神上特別寂寞，壓力也大，加上和達(dá)明之間的這場戀愛，她實(shí)在沒有辦法面對這樣的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)，她痛苦得想死。但是，一想到那樣愛她的父母，她連死的勇氣都沒有。哪知，心理醫(yī)生一聽到她想死，馬上驚惶失措，拿起電話告訴精神病醫(yī)生說她有一個(gè)緊急病人。精神病醫(yī)生和心理醫(yī)生的區(qū)別是，精神病醫(yī)生可以開藥，而心理醫(yī)生只能“聽”和“勸”。聽說苒青有想死的念頭，精神病醫(yī)生讓苒青馬上去見她，連時(shí)間都不用約。精神病醫(yī)生也是個(gè)中年的女人，很和藹，象媽媽。苒青懷疑只有女人或不太聰明的男人去念心理或精神分析，因?yàn)檫@樣的職業(yè)不需要什么大本事，能聽能說會(huì)道就行了。
“苒青，告訴我，你為什么憂郁？”
“我想家。我不喜歡這里。我不愛我丈夫。我愛別人。”
“想家為什么不回去呢？不喜歡這里為什么要呆在這里呢？再說，你都二十六歲了，怎么還會(huì)這么想家呢？你是個(gè)成人，苒青，你不再是爹地和媽咪的小姑娘。你說你不愛你丈夫，離婚就是了，和你愛的人在一起。只做使你自己不痛苦的事�！蹦悴幻靼椎�，你不懂，苒青在心里說。美國的心理醫(yī)生怎能治得了中國人的心理病！既然人的心理受制于環(huán)境和文化，美國人怎能洞悉中國人的內(nèi)心世界？從那開始，精神病醫(yī)生讓苒青堅(jiān)持服用抗憂郁藥“普若扎克”，并讓苒青每星期去和她見一次面。那藥也真的很管用，一段時(shí)間后，苒青發(fā)現(xiàn)自己很安靜，本能使她流淚的事，象達(dá)明的信，或者給達(dá)明打電話，或給父母寫信，都不再使她流淚了。她不再絕望�？墒�，后來，她也為此疲倦了。每次去見醫(yī)生，她都要問苒青：“你過去的一個(gè)星期中感覺如何？有過死的念頭沒有？”讓苒青覺得若她沒有死的念頭真是對不起醫(yī)生的關(guān)心。再說，她也怕這種藥將給她帶來副作用。她怕自己由此變成一個(gè)沒有知覺沒有感覺的人。她寧可在大喜大悲中毀滅，也不愿在麻木中生活。兩個(gè)月后，她告訴醫(yī)生說：“我感覺很好。我一點(diǎn)也沒有死的念頭了。我很樂觀。我想我再也不需要來見你，再也不需要吃藥了�！贬t(yī)生也很高興，好象她把苒青從死亡線上挽救回來一樣：“祝賀你，苒青。我也希望從此不再見你。”
其實(shí)，死亡的念頭何曾離開過苒青。也許是在很早的時(shí)候，在沒有來這兒之前，在沒有和達(dá)明之間的一切之前，她就有這個(gè)念頭了。當(dāng)然，它只是她面對不了現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種逃脫，但她永遠(yuǎn)也不會(huì)有勇氣和力量去死的，那只是一種幻想，一種誘惑。有時(shí)，苒青為它深深地著迷�！败矍啵氵@樣的精神狀態(tài)無法念書的。你會(huì)被淘汰�！闭淠莸恼Z氣挺擔(dān)心。其實(shí)，盡管她脾氣不好，系里的別的學(xué)生都不愿跟她，她手下只有曉晴和苒青，但她各方面對她倆還是挺關(guān)心的。她念及曉晴和苒青不會(huì)做飯，也沒時(shí)間做，更舍不得出去吃，便經(jīng)常帶她們倆去吃學(xué)校的食堂。康奈爾的食堂，質(zhì)量是實(shí)在不錯(cuò)的。都是自助餐，可以選擇的種類非常多，生熟葷素都很齊備。每次苒青和曉晴都是放開肚皮吃，也不擔(dān)心胃和體重。在外面吃這樣一餐，至少得十幾塊錢，一般學(xué)生是負(fù)擔(dān)不起的。
“無所謂的�！避矍鄧@口氣說。
“苒青，我很討厭你這種無所謂的態(tài)度。怎么可以無所謂？這是康奈爾，你知道多少人想進(jìn)都進(jìn)不來嗎？這是有名的‘長春藤’學(xué)校！”
我知道的，苒青想。又能怎樣？念什么學(xué)校我從來沒在乎過。我只希望感情上幸福。可我從來沒幸福過。不幸福我是什么事都做不了的，什么也不在乎的。愛情一直是我的支柱，沒有幸福的愛情我便沒有一切，盡管我知道我是多么的因此而淺薄。
“苒青，你若是這種態(tài)度我無法幫你的。不然，若系里決定對你要做什么的話，我還可以幫你說一下�？赡氵@樣讓我沒法說話�！闭淠莸钠獠缓茫司壱簿筒辉趺礃恿�。她二十年前就做了副教授，至今還不是教授。每次都沒人提她，盡管她的教學(xué)和研究都做得很好。但是，盡管大家不喜歡她，卻都怕她，因?yàn)樗l都敢罵，什么話都敢罵的。
“珍妮，謝謝你。不過，沒什么的，沒必要為我去爭取什么。我真的無所謂的�！薄澳悄阌惺裁创蛩悖俊�
“暫時(shí)還沒有。”
此時(shí)，苒青又在給達(dá)明寫信了。和他說話，不管是在電話上還是在紙上，都和使苒青心碎，疼痛難挨�；貞浧鸺~約四十二街“灰狗”站上那個(gè)小小的男孩所給她帶來的溫馨的感覺早已蕩然無存，每每起他來，只有怨和恨，有堵在胸口的吞不下吐不出的悲哀。他會(huì)要了我的命的！因?yàn)樗揖谷灰粺o所有。她忘不了那天。是春節(jié)前的一天，她想去掉“它”，既然它已被決定了去掉的命運(yùn)。她想去達(dá)明那兒，和他一起過春節(jié)。她不愿再忍受那種不適，既然沒有理由再忍受下去。是曉晴送她去的，在那個(gè)灰蒙蒙飄著細(xì)雪的下午。從那以后，一到這樣的天氣，苒青就被抽空的疼痛和眩暈。完了之后，曉晴把她送到灰狗站。好冷，苒青穿著一件十美元買來的舊呢大衣，下著白色的毛衣和墨綠裙子。就是在這種時(shí)候，她也希望見到達(dá)明時(shí)，她不會(huì)看起來太難看。
在車上的五個(gè)小時(shí)，她一直昏昏沉沉。車內(nèi)和車外都是漆黑一片。她不知一切是否只是個(gè)夢。她欲哭無淚。
當(dāng)達(dá)明把她從車門上攙下來時(shí)，她覺得自己輕飄飄的。她沒有看清達(dá)明的神色。
“達(dá)明，沒有了，什么都沒有了�！痹诘鹊罔F時(shí)，她對閉著眼睛對他說。她的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)處傳來，連她自己都聽不清楚。痙攣的疼從小腹陣陣涌來。
那天晚上，她什么也不說，只是哭。無聲地哭，她愧對于那沒有機(jī)會(huì)來到世上的“它”，更愧對于自己和自己的期盼。她哭了好久好久。淚水把半邊枕頭打得濕漉漉的。達(dá)明不得不趴在她身上，說：“苒青，難道只有這樣嗎？難道只有這樣我才能安慰得了你嗎？”
可是，只有哪樣的什么才能安慰得了我的失去和苦痛！她在心里拼命喊道。苒青的一切都被掏空了。這輩子，能填補(bǔ)嗎？
〈八〉
為什么會(huì)這么寂寞！每一個(gè)白日，寂寞得如同沒有盡頭的黑夜。好長的日子�。√柌恢裁磿r(shí)候升上來，什么時(shí)候落下去。到處是綠色的一片，無邊無際。沒有別的顏色。風(fēng)濕漉漉，粘乎乎的，所有的路都茍延殘喘般的延伸著。而每一個(gè)黑夜，又寂寞得如同巨大的墳?zāi)�。只有汽車閃著賊亮的燈駛過，使得那層厚厚的寂寞，憑添了幾分緊張的感覺。周圍是黑沉沉的凝重，似乎可以擠出些水來。
日子這樣一日復(fù)一日地過去。苒青不知該做些什么，也不想做什么。她覺得非常厭倦，好象有塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的布簾子，無精打彩地垂掛在她面前。她看不見簾子后面是什么，也懶得費(fèi)那份力氣去掀開它。隨它去吧，她常這樣想。隨它去的結(jié)果會(huì)怎樣？她懶得知道。她覺得自己是完了，從未這樣頹廢過。只想躺在床上，閉著眼睛，不要做夢。做夢太累了。
可是她睡不著。每天夜里，她都會(huì)失眠。腦子里翻江倒海般地映現(xiàn)著的，是所有過去發(fā)生的事�；蛘�，是以后的可能發(fā)生和不可能發(fā)生的事。她不想顧眼前�？傆X得沒什么。顧又能怎樣呢？世界在她睜開眼和閉上眼之間是沒區(qū)別的。她好疲倦，每天都精疲力竭。日子怎么會(huì)是這樣無望和無聊！
苒青總想找個(gè)什么人傾訴點(diǎn)什么。也許，說點(diǎn)什么，會(huì)稍好一些。雖然她知道，對她來說，事情無論如何，都不會(huì)有什么兩樣，可她還是想找個(gè)人說說。她是個(gè)怕寂寞的人。每天每天，她寂寞得只想大聲喊叫，歇斯底里地喊叫�？伤安怀�。在國內(nèi)時(shí)不能喊，在這兒還是不能。也許是不敢，心理有障礙，怕別人說自己有毛病。任何人都怕自己被看作異常的人。誰都想過得“正�！毙�。
但是沒有什么人可以傾訴，沒有。因?yàn)榧拍�，苒青真想把自己的今晚交給什么人，用一種肉體的狂歡，去換取那么一瞬間忘掉孤寂的時(shí)刻。人在極度放縱自己欲望的過程中，在兩個(gè)肉體的糾纏撕打圍繞攀援中，也許是想不起什么的。所以，有些人在無聊的時(shí)候，就會(huì)想象或談?wù)撃腥嘶蚺�，就�?huì)想性。苒青倒是不覺得在無聊時(shí)找個(gè)男人睡覺是件快樂的事，但是，總歸有個(gè)人做伴，比一個(gè)人躺在寬寬大大地床上輾轉(zhuǎn)翻側(cè)睡不著好得多。
所以，她真想找個(gè)男人睡覺，隨便什么人�？墒�，即便這隨便的什么人，也沒有。她翻開電話號(hào)碼本，琢磨了一會(huì)兒，不知該給誰打電話�？偛恢劣谡f：“喂，你今晚愿不愿和我睡覺”吧？雖然她覺得自己下作到了極點(diǎn)，卻也沒有這份膽量和坦率。再說，在她所有認(rèn)識(shí)的在這兒的男人中，她并不覺得會(huì)找出一個(gè)和他睡覺有樂趣的人。她懷疑這些男人連怎樣解開女人乳罩的帶子也不會(huì)。既然為了開心，苒青當(dāng)然喜歡經(jīng)驗(yàn)豐富的男人。
客廳里很熱鬧。布朗夫婦在和一些朋友高聲談笑著。苒青呆呆地坐在沙發(fā)上，呆呆地看著他們的嘴張合著，可是她不知道他們在說些什么。她的靈魂已經(jīng)出竅，她知道自己已不在這里了。當(dāng)然，她也不時(shí)地干笑幾聲，附和他們，以免顯得自己無禮。但她知道要追回自己是很難了。她已遠(yuǎn)去。她能把自己交給誰呢？她希望此時(shí)此刻能有個(gè)什么理由，讓她大喊一聲。
昨天，在圖書館碰到凌力。凌力說：“去我家坐會(huì)兒吧�！睆乃哪抗庵�，苒青知道他想做什么。她有些忿忿不平，可還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
天很冷。風(fēng)颼颼地，不合時(shí)宜地吹著。已經(jīng)是夏天了，沒有太陽，潮濕地陰。在這種天氣里，校園里的那些古式建筑，便有了種懷念葬禮的味道。某種氛圍又從四面八方向她擠壓過來了，她真想拔腿跑上鐘樓，然后縱身往下一跳。這是她在這種陰沉沉的天氣里所想出來的唯一件干脆的事情。要么放火燒光一切。
苒青穿套白色的牛仔服，那是在國內(nèi)教書時(shí)買的。那時(shí)，她的頭發(fā)剪成短短的童花式，白色的牛仔服下是寶藍(lán)或雪青色的吊帶背心，胸前掛條五彩石子項(xiàng)練。那時(shí)她喜歡跨坐在墨綠色的自行車座上，雙腳蹬地，男孩般無拘無束地說笑。在國內(nèi)，北方的春天總讓苒青覺得心境象天空一樣明朗。她曾對朋友們說，只要聞到白楊樹的芬芳，她就覺得世界是她的……
路上沒有什么人。苒青覺得很冷，她不得不用手抱住雙肩。凌力高高大大地走在她身邊，讓她越發(fā)覺得自己的渺小。她不想和他說什么話。在她看來，他有時(shí)挺熱心，但是，也是那種比較粗俗的人，不懂感情，至少不懂她理解的那種感情。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過，苒青有種想挽住他的手臂的沖動(dòng)。她多么希望挽住誰的手臂！她側(cè)過臉看看他，發(fā)現(xiàn)他目光呆滯，便悻悻地垂下頭。她好冷，覺得是那般無助。
進(jìn)了他的臥室，他便迫不得己地扯下了她的長褲。她把頭扭向一邊，不看他，也不讓他吻她。和強(qiáng)奸沒什么兩樣，也許強(qiáng)奸犯的技術(shù)還要高明些呢，她恨恨地想。但是，她寂寞。無論如何，這也許比寂寞好一些。因?yàn)橛袀�(gè)人在蹂躪你，在擠壓你，有個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西伏在你身上，它看得見，摸得著，有形狀，有重量，有觸覺，有溫度，有動(dòng)作……
他的口臭使苒青想嘔吐。苒青緊閉著眼睛，不敢睜開。也許，他以為她正銷魂蕩魄？苒青怕自己看到他的臉會(huì)大聲喊叫著跑掉，她相信他此時(shí)的臉肯定丑陋不堪。她只覺得有件什么粗粗糙糙的東西在強(qiáng)迫自己，摩擦自己，她很疼。她想推開他，他壓得她喘不過氣來�？墒�，他太沉，象只狗熊。
他似乎很滿意，越發(fā)粗暴起來。還問苒青說：“苒青，喜歡嗎？喜歡和我做愛嗎？”苒青緊咬下唇，不吱聲。心想：做你媽的愛吧，我是在和你性交。性交，是個(gè)聽起來相當(dāng)惡心的詞。和任何男人都可以性交，但只能和自己愛的男人做愛。就象和達(dá)明……哦，達(dá)明，達(dá)明啊！苒青覺得嘴唇要被咬出血了。
“喜歡嗎？”他還在問。苒青還是不說話。
“你說呀，說你喜歡和我做愛，說呀，”他有些撒嬌賣癡了，呼吸也急促起來。苒青咬住牙忍受著。心想：去你媽的吧，喜歡個(gè)屁，你是我有過的男人中最無能的，你根本無法使我達(dá)明到高潮。你永遠(yuǎn)不會(huì)！不過，她還是故做嬌態(tài)地用臉蹭了他的肩膀一下，假裝舒服地哼了兩聲。她還是想嘔吐。
他更興奮了，喘息著說：“苒青，和你做愛簡直是種享受。我們換個(gè)姿勢好嗎？”他的呼吸粗得象拉風(fēng)箱。
苒青知道他不行，盡管他象操練似的顛三倒四，苒青還是半點(diǎn)興奮不起來。她知道自己此時(shí)只是一具僵尸，一個(gè)有溫度的容器，一個(gè)需要填塞某種骯臟東西的空間。她為自己感到悲哀。她知道這是自己的肉體，卻不知靈魂在哪兒。每天每天，肉體如行尸，靈魂如風(fēng)箏。她的靈魂永遠(yuǎn)控制不了她的肉體。
她想達(dá)明。每次和達(dá)明，她都能得到一種最極端的滿足。只要躺在他懷里，她就一直想要他，想給他。她總是那么濕潤和光滑。她急切地要接納他，擁抱他，挽留他。那才是做愛，真正的做愛。她把對他所有的愛，都融化在那種抽搐呻吟的歡樂中。那時(shí)一種相許和相托。只有在那種時(shí)候，她才真正明白以身相許的真正含義。她想擁住他，真想那樣擁住他，死去。
“我不行了�！绷枇γ偷貜乃砩蠞L下。她依然閉著眼，躺在那兒如死人。她真想問問他，怎么這么省，找女人性交連避孕套都舍不得買。他可能覺得三、四毛美金一個(gè)，合人民幣兩、三塊錢，太貴了吧？夠他媽在國內(nèi)半天工資呢。
這時(shí)電話鈴響了。凌力裸著下體下了床，邊講電話邊用紙擦著自己。苒青還是不睜眼，只著上衣躺著。她很惱火，對自己，對凌力。這算什么呢？匆匆忙忙地就只是為了把那兩個(gè)部位接合一下？就不再寂寞得要死了嗎？她真想吐口痰在他臉上，然后，狠狠地打自己一個(gè)耳光。
她摸摸大腿。很光滑，涼爽�？伤�是覺得小腹那里粘著些污穢，盡管凌力已給她擦過了。她想好好地洗洗自己，拼命地，從里到外，脫胎換骨。
苒青睜開眼，拉過被子，蓋住自己。窗外，仍然是陰沉沉的天，樹葉懶洋洋地?fù)u動(dòng)。她很傷心，一股隱隱的酸楚和苦痛涌進(jìn)心頭，她全身顫抖了一下，淚水緩緩地順著眼角流到枕頭上。達(dá)明，達(dá)明，達(dá)明－－
“苒青，你怎么了？你又怎么了？”凌力的聲音似乎很溫柔，又帶些惱怒。他已穿戴好，一截巨大的木頭樁子一般立在前面。他長得高大，卻不瀟灑，她總覺得他有些笨頭憨腦的樣子。
苒青沒理他，不說話。大顆淚珠滾到枕頭上。她此時(shí)好恨自己，厭惡自己。她一點(diǎn)都不喜歡他。就因?yàn)榧拍驗(yàn)闊o聊，因?yàn)橐环N空空洞洞的悲哀和絕望，她竟允許自己這樣毫不留情地作賤自己。
“穿好衣服，起來好嗎？”凌力又在說話，頭也向她俯過來。苒青厭惡地看了他一眼，掉開頭。
凌力伸出手，撫摸著苒青的大腿。苒青頓時(shí)感到毛骨竦然，就好象觸到一只癩蛤蟆。她一把拽過長褲，三下兩下套上，卻依然躺著不動(dòng)。
“來，我?guī)湍惆研┥稀！绷枇Π研自谒_上。她有些感動(dòng)，又有那么一絲歉疚，重重地嘆了口氣，坐起來，手輕輕地拍了他的臂一下。
沒有意思，以后還是別這樣了，她想。
她還是很冷。最可怕的，她又有那種恍若隔世的感覺。好象此時(shí)她所經(jīng)歷的事，在以前也發(fā)生過。她不明白自己是誰。她真想撕破喉嚨，拼命大叫一聲。多少年來，她一直想這樣喊，可從來沒喊過。
表上的指針在無情地移動(dòng)著。夜越來越深了。她的恐懼也越來越深。多少年來，黑夜對于她，一直是座地獄。她怕失眠時(shí)的那種感覺。她不知手腳該往哪里放，不知該躺成什么姿勢。頭痛欲裂，眼睛也睜不開，卻依然在想什么，在聽什么，在無聲地對什么人說什么。鐘在桌上“嘀嘀嗒嗒”地響著，她好象聽到一種什么催命的詛咒，直想殺點(diǎn)什么，燒點(diǎn)什么，毀滅點(diǎn)什么。每一個(gè)黑夜，她都這樣無望地掙扎。在心里，她瘋狂地哭泣著。
床越來越大，最后就象一片巨大的云。苒青越來越小，縮成嬰兒一般。她全身蜷著。那床不停地浮動(dòng)。苒青想下來，她受不了這種漂浮的感覺。她發(fā)現(xiàn)腳底是一片灰朦朦的無底空間。她怕自己落下去。她拼命地想伸展自己，卻有種力量，從四面八方涌來，無情地壓縮她，擠榨她。她越來越小，越來越小。
“救救我吧，救救我－－”苒青費(fèi)勁力氣狂呼著，可是，她發(fā)不出聲音。好象有只大手，扼住了她的喉嚨。隔壁傳來了沉沉的呼吸聲。由美子正在酣睡。苒青希望有人闖進(jìn)來，把她從床上拉起，那么，這所有的一切都會(huì)過去。
沒有人能夠救她，她知道。幾乎每天夜里，她都要這樣掙扎搏斗一番。她不再徒勞地努力，安寧下來，等候著。慢慢地，她看見自己穿好衣服，拿起書，向門外走去。她走得輕飄飄的，象邁太空舞步。這種沒有重量的感覺使苒青感到一種窒息般的沉重。苒青看見自己悄悄地開了門，走出去。外面是荒涼的一片，沒有路，只有枯黃的雜草。也沒有天。苒青看見自己不小心被石頭絆了一下，摔倒在地。那時(shí)，苒青還不知道這種毛病叫“睡眠癱瘓”，有的人是精神性的，有的是身體性的。
床上的苒青猛然抽搐了一下，覺得有種東西又回到了自己體內(nèi)。她終于能夠活動(dòng)自己了。她伸出手，擰亮臺(tái)燈，翻開《圣經(jīng)》，輕聲讀起來：
“所以，神憑他們逞著心里的情欲行污穢的事情，以致彼此玷辱自己的身體。他們將神的真實(shí)變?yōu)樘撝e，去敬拜事奉受造之物，不敬奉那造物的主。主乃是可稱頌的，直到永遠(yuǎn)。阿門。因此，神任憑他們放縱可羞恥的情欲……”
苒青不是基督徒。她知道，為自己尋找一根精神支柱非常困難。她難以相信任何她未曾得到、未曾見過、未曾體會(huì)的東西。但是，她總需要尋找點(diǎn)什么來填補(bǔ)自己，堵塞自己，盡管她明白，填補(bǔ)堵塞之后她依然空虛。所以，她枕邊一直放著一本《圣經(jīng)》，失眠時(shí)，她偶爾會(huì)讀上幾段，讀的什么，她并不知道。她常覺得這是褻瀆。
外面是死一般的寂靜。苒青的臉，在昏黃的燈光下顯得蒼白。她的黑頭發(fā)亂亂地披在肩上。她的目光很渙散，望著正前方，眼珠一動(dòng)不動(dòng)。墻壁很白，上面連一個(gè)黑點(diǎn)都沒有。看來，她就要這樣等著黑夜過去了。
“我是在哪里呢？”苒青總是有這樣一個(gè)疑問。這個(gè)疑問常纏得她疲憊不堪。此時(shí)，她并沒有力氣去尋找答案。不知從什么時(shí)候起，她那種尋找答案的急切消失了，代之而起的，是一種百無聊賴的情緒。有個(gè)答案又能怎樣呢？她常這樣想，沒意思。
她熄滅燈，重新鉆到被窩里。每個(gè)關(guān)節(jié)都狠酸軟，她恨不得鋸掉它們。死了會(huì)不會(huì)好一些呢？她看不起自己，認(rèn)為自己連試試死的勇氣都沒有。
“夜，怎麼這么長啊！”冰冷的淚珠，碩大地滾下。夜，可真長啊……
〈九〉
在國內(nèi)時(shí)，她也孤獨(dú)。可是，她有能力抵御那種致命的誘惑。記得那年秋天的一個(gè)晚上，她和那個(gè)小有名氣的作家端著盛滿腥紅色葡萄酒的玻璃杯，在窗前談?wù)摗俺鞘性姟�、“后現(xiàn)代派小說”，和省內(nèi)那些知名文人們的趣聞軼事。他是個(gè)健壯魁偉的年輕男人，有著黑黑硬硬的短發(fā)，高高的眉峰，和稍凹的細(xì)長的眼睛。不知是因?yàn)檐矍啾緛砭筒粍倬屏�，還是因?yàn)樗钌畹淖⒁�，她慢慢地在一只椅子上垂下頭，漂漂浮浮地想睡去。那種感覺很舒服，腦子里是一片溫柔的乳白色，她微笑著，只想睡，沉沉地睡，什么別的也不想。
“留下來吧，留下來，好嗎？”她聽見作家在她耳邊說，聲音里有種震顫的磁性。他口中的熱氣吹到她頸上，癢癢的，她直想笑，可那睡意把她裹得緊緊的，使她動(dòng)不了�！傲粝聛戆桑夜聠蔚囊�！你也孤單，我知道�！彼械剿行┐植诘氖州p輕撫摸著她的臉。
聽了他的話，她有些酸楚，但昏昏沉沉的腦子里還是冒出了一個(gè)疑問：他的手怎么這么粗糙？根本不象個(gè)文人。你孤單，我也孤單。她想哭一哭。
“留下來吧，我們都很孤單。何不彼此安慰？”他把她的頭抱在胸前，喃喃道。是啊，我們都很孤單，何不彼此安慰？作家的低語，象一把柔軟卻又鋒利的小刀，在苒青的心里輕輕劃著，雖然沒有鮮血淋漓，卻也是一股清晰的疼。疼得她猛然睜開眼，睡意全無。那時(shí)，北方特有的滿月，又大又圓地正掛中天，透過窗外的梧桐枝葉，在沒有開燈的屋子里灑下一地神秘、溫情、卻又性感的如水光斑。一想她自己的住處，那間只有一個(gè)書架，一張書桌，和一只單人木頭床的四周墻壁粉刷成慘白的宿舍，她感到了種徹骨的寒意。作家的雙手環(huán)住她，她的頭靠在他胸前，她感到了他的體溫，盡管隔著她的毛衣和他的毛衣，她還是感到了那種只有男人才有的溫?zé)�。這樣的溫?zé)崾顾裢V迷，使她有種安息于其中的盼望。
“留下吧�！彼哪樫N在她的頭發(fā)上，懇求著。
“留下嗎？”她問他。
她感到他點(diǎn)了點(diǎn)頭�！翱墒�，讓我想想，讓我好好想想，好嗎？”
她把頭更深地埋進(jìn)他懷里。她根本不想走。但是，她又怕，怕這種誘惑將使她以后的日子更加孤獨(dú)。還是不要冒險(xiǎn)吧�？伤龑�(shí)在不想回自己的住處。
“我留下。但是，答應(yīng)我，就這樣了，只能這樣了，好嗎？否則，我們的友誼會(huì)在今晚之后蕩然無存，變成別的。”而任何別的都不如友誼美麗、長久。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把她抱到床上。就這樣，在如水月華中，他們和衣相擁而臥，她的頭，坦然地枕在他自然地伸出來的臂上。即使多年以后，苒青給他寫信時(shí)，也感謝那晚他的手臂，感謝那種相依的純情。從那以后，他們的友誼更加緊密。這些年來，他是唯一不需要她說很多也能懂得她的男人。那個(gè)夜晚是他們唯一的。他們從來不提。孤單的時(shí)候，他們互相安慰了，但他們抵擋了誘惑。他們將永遠(yuǎn)分享他們軟弱時(shí)的勝利。
可為什么在這里，她那么輕易地就被誘惑！想想她和凌力之間的一切，苒青只感到丑惡、惡心。凌力其實(shí)長得不錯(cuò)，可就因?yàn)槟且磺刑皩?shí)際”，太赤裸裸了，苒青覺得凌力也丑惡、惡心。每次和凌力之后，她都是流淚，有時(shí)是絕望的哭泣！以致于凌力惱火地說：“苒青，你究竟為什么！既然這樣，我們就別來往了。”
苒青總是想達(dá)明。和達(dá)明時(shí)，那是一種如海潮般洶涌的激情，如浪花輕拍礁石般的歡樂，如退潮后依然留有濕潤痕跡的沙灘般的寧靜和滿足。那是兩片紅葉纏繞著一起升到太陽底下的晴空然后又一起降落到柔軟的草坪上的過程。而和凌力，算什么？就象饑不擇食者在垃圾箱里翻到一塊骨頭，啃完后更覺饑餓和惡心？不，苒青并不是饑餓。也許，除了孤獨(dú)，和因她想對達(dá)明進(jìn)行報(bào)復(fù)？能報(bào)復(fù)得了嗎？
有次去達(dá)明那兒，苒青講故事般地對他講了他和凌力之間的一切。達(dá)明哭了，說：“苒青，你怎么墮落成這樣？”
看見他的眼淚，苒青想達(dá)明還是挺在乎她的。她不愿讓他難過。于是，她告訴他那是她編的，為的是想知道他是否真的在乎她。不過，苒青心里有種說不清的快意：她還是能讓達(dá)明難過的，她在一定程度上報(bào)復(fù)了他，盡管，這報(bào)復(fù)的代價(jià)她以后根本承受不起。
“苒青，若我女朋友能象你這樣敏感，我和你之間就不會(huì)有這一切了�！庇幸淮�，在苒青的床上，凌力一只手肘支撐著身子，一手撫摸著苒青光滑細(xì)膩的乳房說。苒青閉著眼，假裝什么都聽不見。門輕掩著，因?yàn)樗I(lǐng)凌力進(jìn)她房間時(shí)，坐在客廳的由美子詢問似的看了她一眼。布朗夫婦還沒有回家，不過，苒青知道他們倆都是嚴(yán)格的基督徒，這件事若是讓他們知道了，肯定又是一番讓苒青很難忍受的說教－－苒青畢竟是結(jié)了婚的。所以，剛剛每當(dāng)凌力發(fā)出點(diǎn)聲音時(shí)，苒青總要用手堵住他的嘴。
有時(shí)，盡管苒青覺得和凌力之間的一切使她自己看不起自己，使她覺得自己很惡心，不可救藥，但是，在他的肉體貼近她的肉體的時(shí)候，至少，他和她之間沒有空隙。苒青怕日子里那么多的空隙。當(dāng)她的沾滿汗水的身子靠上凌力沾滿汗水的身體時(shí)，當(dāng)她感受到他的重量時(shí)，在那一瞬，她畢竟有種沉甸甸的感覺。這種感覺，給了她片刻的安慰：形體上，她不是單獨(dú)的。盡管，當(dāng)凌力離去后，她會(huì)更加的空虛和空洞！因?yàn)楹筒祭史驄D同住，她不能留凌力過夜�？墒牵袝r(shí)她盼望他能留下，讓她在他的臂彎里沉睡－－只要他是個(gè)男人，不管他是誰。其實(shí)，凌力是有著寬闊的肩膀和強(qiáng)壯有力的手臂的。他常常拉著苒青的手，撫摸他的身體，邊問：“苒青，我是很有力的，是嗎？”看著他眼中的期待，苒青只能機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，她心里，實(shí)際上是一片空白。和凌力比，達(dá)明很弱小，可是，他把苒青的一切都吸干了。苒青沒有給自己和任何別的人留下什么。
“苒青，如果你實(shí)在不愿和你丈夫過下去，就嫁給我吧�！焙脦状�，在她的身體不知不覺間反應(yīng)著凌力時(shí)，他哀求道。這只是本能，苒青無聲地說。她知道自己身心都太敏感，也許是心過于敏感，她才對于任何的觸摸，都有強(qiáng)烈無比的反應(yīng)。曾和她在一起的那些男人們都那樣地驚訝和迷戀于她的敏感！因?yàn)檫_(dá)明，因?yàn)楹土枇υ谝黄饡r(shí)，她想的是達(dá)明，她總覺得自己很機(jī)械，很被動(dòng)，盡管凌力一再地說：“如果我女朋友能象你這樣就好了。”和達(dá)明在一起，她是那樣地放蕩，瘋狂，溫柔，和順從！在他面前，她是一個(gè)完全的女人，一個(gè)在戀愛中的女人，一個(gè)愛得很絕望，很徹底的女人。因?yàn)檫@樣的愛，她注定要失去得很絕望很徹底。
〈十〉
苒青覺得這樣的日子應(yīng)該到頭了。真的，不到頭可怎么過下去呢？
她不知道自己此時(shí)有著何樣的心境。天很熱，空氣濕漉漉的，粘乎乎的風(fēng)吹來，好象一塊臟兮兮的破抹布，鹵嗒嗒地貼在身上。那種煩躁不安、抑郁痛苦、無可奈何的感覺怎么也去不掉。真想躲在什么地方，逃開這樣的夏日。呆在屋子里，緊靠著窗口站著，汽車吵雜地從樓下疾駛而過，四周摩天大樓遮天蔽日，灰色的鴿子在灰色的塵埃里懶洋洋地盤旋……一切難道就是這樣真實(shí)，真實(shí)得讓人捉摸不定自己是不是在夢里？什么時(shí)候可以明明白白地，知道什么就是什么，什么是為了什么？
她大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了，永遠(yuǎn)。日子……唉，這樣的日子……早點(diǎn)完算了。
地鐵站里，總有那么一股讓人窒息的熱哄哄的臭氣，撲鼻而來，席卷著，帶給苒青一個(gè)無法忍受的疑問：世界為什么會(huì)是這樣？黑黑的，亂亂的，臟臟的……它本身難道是一個(gè)大垃圾場嗎？車廂里空調(diào)倒開得很足，可那種涼，總是讓苒青裸露的雙臂一陣陣刺刺地發(fā)麻。她漠然看去，滿眼是漠然的面孔。白的，黑的，黃的，棕的；高鼻子，矮鼻子；凸面孔，凹面孔；大眼睛，小眼睛……上帝真有那么份閑心，把人塑造的這么“千姿百態(tài)”！可是，可能上帝在賦予人靈魂時(shí)玩膩了，就那么漫不經(jīng)心地一點(diǎn)戳，所有的人便有了那么種呆呆板板木木硬硬的表情。就這樣永遠(yuǎn)象在睡著一樣嗎？這所有的人？
旁邊一對黑人夫婦在嘰嘰咕咕地說著什么。苒青是什么也聽不到的。她只是聞到一股強(qiáng)烈的狐臭。她也懶得換一個(gè)座位坐，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著對面窗玻璃上自己的影子出神。她不相信那是自己。那個(gè)面色憔悴，兩眼無神的女人？怎么是這樣地丑陋，這樣地沮喪！她想自己本應(yīng)比這個(gè)樣子好一些。她怎能就和所有的人一樣，一樣地，這樣被隨意塑造！可是，她又能怎樣？她有能力塑造自己嗎？
一個(gè)跛腳黑人在車廂里乞討。他搖動(dòng)著硬紙“可樂”杯，硬幣在里面發(fā)出“嘩嘩”的響聲�！靶值芙忝脗儯埧蓱z可憐我這個(gè)無家可歸的人吧�！睕]有人理他，雖然他的聲音聽起來是那么沙啞、凄涼。記得第一次來紐約時(shí)，苒青把身上所有的零錢都給了一個(gè)在地鐵站出口乞討的老黑人�！笆フQ快樂，”苒青拍拍他的手，又緊緊地?fù)肀Я怂幌隆Ｔ诠?jié)日的氣氛中，那個(gè)衣衫襤縷的老黑人象一把尖刀，在苒青的心口戳下狠狠的陣痛。那個(gè)黑人流著淚吻吻她的手，說：“姑娘，你有一顆美麗善良的心，上帝保佑你會(huì)有幸福的生活�！避矍嘁恢毕嘈拍鞘撬玫降淖詈玫淖８！：髞�，她發(fā)現(xiàn)乞討的人太多了，雖然她的心仍然感到一種深深的憐憫和痛楚，可她做不了什么。她也是個(gè)乞丐，同樣在向這個(gè)世界乞討。同樣地，沒有人聽到她的乞求。她總是在安撫自己：不要埋怨她人的冷酷，靠自己�？墒�，她真的能靠自己嗎？
她也是一個(gè)無家可歸的人。多少年來，她一直在流浪。流浪已使她疲倦萬分。塵埃漫漫，多少滄桑……有時(shí)，苒青根本不清楚自己究竟在尋找什么。她茫然得措手無策。
“達(dá)明，帶我走吧�！避矍嗟碾p手按住胸口，哀求著。只有一想到以后也許再也見不到達(dá)明，她的心就疼。是真真實(shí)實(shí)的疼著，在她的心口，翻騰著，使她咬住牙關(guān)，淚水直流。
“你知道那是不可能的�！边_(dá)明坐在桌邊，左手摳著耳朵，心不在焉地說。
達(dá)明要轉(zhuǎn)學(xué)去加州的柏克利大學(xué)，苒青知道，從此以后，她也許再也見不到他了。但她怎能讓自己半年的感情付諸東流？她不允許自己承認(rèn)自己的失敗。這么多日子以來，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)覺得愛的并不是達(dá)明，而是她的幻想，她的童話，她的感覺，還有，她僅存的那點(diǎn)自尊。
“為什么不可能？在我們相愛的時(shí)候，就讓我們在一起吧�！痹谖覀兿鄲鄣臅r(shí)候……我們相愛嗎？我們相愛過嗎？可是，無論怎樣，在我不想失去你的時(shí)候，在我失去你會(huì)心碎悲哀時(shí)，讓我和你在一起。我不想放棄，我不甘心放棄。這份感情再苦再疼，畢竟在她漂流他鄉(xiāng)的這些初始日子里，是她精神的支柱�！澳阒牢覑勰�，你知道我不能沒有你，你不是也說愛我嗎？”苒青越說越激動(dòng)。淚水在她臉上狂流，她絕望得仿佛置身黑暗的夜海，唯一能握得住的只是手中的一棵稻草。
樓梯間是在樓的東頭，人們都喜歡乘電梯，所以很難在那兒碰到什么人。水泥階梯上，有層薄薄的灰塵。沒有空調(diào)，很悶熱。苒青低著頭，下意識(shí)地?cái)?shù)著。她發(fā)現(xiàn)每層樓有四十道階梯。當(dāng)她數(shù)到六百時(shí)，她便站在樓頂了。
樓頂上，要涼爽得多。夜風(fēng)吹來，雖有些潮濕，卻不很熱。放眼望去，到處燈火璀燦，使?jié)M天繁星，也失去了光彩。哈得遜河在不遠(yuǎn)處鱗鱗閃爍，河邊的高速公路上，一輛接一輛疾駛而過的汽車后燈，串成紅色長龍。這個(gè)同時(shí)充滿富裕與貧窮，文明與落后，熱情與冷漠的世界最大城市之一，也有這樣美麗的時(shí)候�？稍诎滋欤鼌s是灰蒙蒙的一片，因而它的摩天大樓和華麗的櫥窗，便分外地具有誘惑力，使人產(chǎn)生貪婪的欲望，也讓人因?yàn)樽约旱臒o能而絕望。
這就是美國，這就是多少人心目中的天堂世界。這就是紐約，這就是美國人心中的“大蘋果”。苒青慢慢地走到樓頂邊緣，坐下。她不敢面向街面，而是背對著－－她不敢，她有恐高癥。以前，在上海第一百貨商店前的“天橋”上，張帆曾試圖按著苒青的頭，讓她看橋下的馬路。她嚇得兩腿發(fā)軟，幾乎哭出來。那“天橋”，可能連兩層樓高都沒有吧？剛剛，在她沒坐下時(shí)，如果她再向前一步的話，會(huì)怎樣呢？其實(shí)，又能怎樣呢？至多，她的身體會(huì)在星光燈光交織的紅灰色夜空里，不輕不重地畫出一道弧線，然后不輕不重地落到柏油馬路上。會(huì)不會(huì)有鮮紅的血和雪白的腦漿并濺出來呢？會(huì)有一絲甜滋滋的血腥慢慢飄揚(yáng)起來嗎？行人們會(huì)止步，發(fā)出“嘖嘖”的嘆息嗎？不，不會(huì)的，這種事在這個(gè)國家，特別是在這個(gè)城市里屢見不鮮，人們已失去了圍觀的興趣。人們不會(huì)知道她是誰，人們不會(huì)關(guān)心她是誰。死了就死了吧，管她依然年輕，管她是為了什么而來到這個(gè)國度，因?yàn)槭裁炊^望得不能再失望再絕望。
前幾天看美國最大的華文報(bào)紙《世界日報(bào)》報(bào)導(dǎo)說，一個(gè)從天津來的女孩，從紐約的十三層樓上跳樓自殺。她是個(gè)成績優(yōu)異的學(xué)生，可是，因?yàn)楦星楹徒?jīng)濟(jì)問題，精神失常了。她總覺得有人跟蹤她，或有人竊聽她的電話，而她尚未完全精神病失常，所以她明白自己已經(jīng)精神失常。她很痛苦，卻又無法解脫，只好一死了之。
苒青覺得可以想象。中國學(xué)生習(xí)慣了依賴父母、老師、朋友，在這樣一塊陌生的土地上，得一個(gè)人獨(dú)自面對那么多陌生的困難，沒有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)是支撐不了的。沒有人來幫助你，如果自己沒有能力來幫助自己，則無出路。這是很殘酷的，特別是對于那些比較軟弱又多愁善感的人來說，比如苒青。
幾輛警車頭頂閃著紅色和藍(lán)色的燈從樓下呼嘯而過�？隙ㄓ质悄膬河袃礆噶�，苒青想。小偷小摸小搶在紐約，警察根本“不屑一顧”，太多了。有人說在紐約住上一年而沒被搶，那算不了紐約人。苒青念研究生時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)不同系但住同一宿舍樓的女孩和達(dá)明一同就讀于紐約大學(xué)，前天她來達(dá)明住處看望苒青，告訴苒青說，她剛來紐約時(shí)，沒資助，得去打工掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。第一天干了十二個(gè)小時(shí)，掙了六十塊。在地鐵上，她眼睜睜地看著一只大黑手伸進(jìn)她的背包，不慌不忙地取出錢包。他把錢拿出來，又把錢包放回去。她又驚又怕地看著這一切，說不出，也不敢說一句話。人們告訴過她，被搶時(shí)應(yīng)“束手就擒”，不然說不定就要被打一槍或捅一刀。周圍的人都很漠然，一副視而不見的樣子。
苒青發(fā)現(xiàn)夢想中的常常是罪惡的。就象她和達(dá)明之間的一切，不也是這樣嗎？她既和張帆有婚約，不管當(dāng)初是因?yàn)槭裁炊辛诉@樁婚姻，她畢竟是他名義上的妻子�？墒�，她又這樣奮不顧身地愛達(dá)明，在世俗的意義里，這何嘗不罪惡？可她此時(shí)顧不得這么多，她只能隨自己的感覺和愿望，也許，還有欲望。
達(dá)明是很自私的。沖動(dòng)時(shí)，他說愛她，在那一瞬間，他說的也許是實(shí)話。可是，在更多的時(shí)候，他很清楚地在利用苒青，利用她的對于有關(guān)愛情的天真幼稚的幻想，因?yàn)樗陋?dú)，他便殘忍地利用苒青的孤獨(dú)。對于苒青失去的一切，他并不在乎。他的那些甜言蜜語，只不過是“哄”苒青，就象糖果或玩具對于不肯上幼兒園的小孩所起的作用一樣。幾句水分很多的話使他少不了什么，卻能使她死心塌地地接受他的傷害，宿命般的任自己失落得一無所有。
在他們之間的一切剛開始時(shí)，他告訴苒青，她女朋友是他中學(xué)同學(xué)，他們已相識(shí)多年。苒青問他：“你愛她嗎？”她說這話時(shí)，急切地看著他。達(dá)明說：“愛，也不愛，只是習(xí)慣了。這么多年了�！彼f那女孩太內(nèi)向，說話、做事都魂不附體似的。語氣里，好象很不滿。苒青于是心中升起希望。她愛這個(gè)小男人，在她和他在一起的第一天，她就孕育了他的孩子。她希望和他在一起，為的是讓他對得起她付出的那些。他得用他的將來做代價(jià)�，F(xiàn)在想想，達(dá)明說那些，是有目的的，他只是為了給苒青點(diǎn)“甜頭”，給她一種虛幻的希望，這樣就能使苒青在他孤獨(dú)的日子里，毫無反抗地任他傷害。
三月份春假時(shí)，凌力來紐約看女朋友，順便捎上了苒青。他告訴苒青，聽他女朋友說，達(dá)明正給他女朋友辦來美探親的手續(xù)�！八谄垓_你，利用你，苒青，我從沒說錯(cuò)�！避矍嗫隙枇υ谶@樣說時(shí)很有些幸災(zāi)樂禍的味道。
苒青不說話，她把頭扭開，看著車窗外無邊無際黑沉沉的夜。黑夜仿佛是靜止的，在她每次去看他的時(shí)候。五個(gè)小時(shí)的車程，漫長如五個(gè)世紀(jì)。她不時(shí)地看表，可指針也好象被釘住了，總是沒有移動(dòng)。她內(nèi)心焦躁不安，總想把車玻璃砸個(gè)洞，把頭伸出去喘幾口氣。
苒青事先沒有告訴達(dá)明她要來。她沒有敲門，推開他虛掩的門走了進(jìn)去。她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記達(dá)明當(dāng)時(shí)的表情：驚訝、怔忡、迷惑和虛弱！
苒青和他對視著，不明白他為何會(huì)有那樣的表情。她慢慢地走過去，閉上眼，把自己投進(jìn)他懷里。
他的手，一下一下?lián)崦念^發(fā)，很有些沉重的感覺。苒青的心里開始發(fā)緊。“達(dá)明，發(fā)生什么事了。告訴我！”她又開始流淚。她怎么會(huì)有這么多眼淚！每次和他在一起，她為什么總是流淚，總是痛不欲生！
“沒什么。真的沒什么。你別多心，別胡思亂想。我好怕你胡思亂想�！�
“你瞞不了我。達(dá)明，這么多日子了，你什么也瞞不了我的。你剛剛吻我，和以前不一樣�！�
“苒青，真的沒什么�！边_(dá)明嘆口氣：“你怎么總是這樣敏感？”
“達(dá)明，不要騙我。我什么都知道的。都知道。如果你騙我，我會(huì)恨你的。”
“苒青，能有什么呢？我能有什么瞞著你呢？我能有什么能瞞得了你呢？”
“達(dá)明，她要來了吧，很快，是嗎？”
“別胡說，沒有的事�！�
“你還在騙我。你這么想騙我嗎？”苒青凄然一笑：“達(dá)明，你就真的要置我于死地嗎？”
“苒青，我不是想騙你。我是怕你受不了。我不忍心。”
“達(dá)明，你怕我受不了嗎？你是怕她萬一來不了，所以現(xiàn)在還不想失去我這個(gè)暫時(shí)的安慰吧？”
“苒青，你不要這樣說，你在傷害你自己。你不僅僅是我的安慰，更不是一時(shí)的安慰�！�
“那我是你的什么？我到底是你的什么？你已經(jīng)選擇了，是嗎？你已是別人的丈夫了，是嗎？你已經(jīng)結(jié)婚了，結(jié)婚了�！�
苒青歇斯底里地大笑：“好滑稽！你已結(jié)婚了！”
“苒青，你守諾，我也要守諾，我說過要帶她出來。我們相愛過，這就夠了�！�
“不夠的，達(dá)明，你使我失去太多。不夠的。我沒這么灑脫，我要的是相守�！避矍嘀溃⒎鞘且�?yàn)閻鬯�，因�(yàn)樗顾チ颂啵驗(yàn)樗褯]法再和張帆生活下去，因?yàn)樗笠粋�(gè)已經(jīng)絕望的賭徒，把一切賭注全壓在了達(dá)明的身上。不管達(dá)明愿不愿意，她都要孤注一擲了。
“不可能的，苒青，她來了，我要對她負(fù)責(zé)。要不，她怎么過？”
“達(dá)明，你不對我負(fù)責(zé)嗎？我怎么過？我怎么過？”
“苒青，你已來了一段時(shí)間，有些基礎(chǔ)了。況且，他不是要來嗎？我們?yōu)槭裁捶堑脷奈覀円延械囊磺心�？我�?huì)一輩子想著你的�！�
“達(dá)明，這是空的。不在一起，想著又能怎樣？”苒青在心里又說，不在一起，什么不是空的呢？
“苒青，這是在美國，你得現(xiàn)實(shí)些�！�
“達(dá)明，怎樣現(xiàn)實(shí)？你告訴我！”
苒青有些憤怒了。就是因?yàn)檫@是在美國，她做的現(xiàn)實(shí)的選擇就是她和達(dá)明都放棄自己的以前，把他們之間的關(guān)聯(lián)再關(guān)聯(lián)下去。
“現(xiàn)實(shí)就是念書，找工作，掙錢。不是象你這樣，做白日夢�！�
“你說我在做白日夢？你是說我們之間的一切是白日夢？”苒青緊盯著達(dá)明，
“我沒說。但是，你來美國是為了什么？總不是為了我們之間的一切吧？我以前根本不認(rèn)識(shí)你�！�
苒青覺得他說這一切很無賴，但她又找不出反駁他的話。她來美國干什么呢？不是為了和達(dá)明之間的一切，不是為了念學(xué)位，也不是為了掙錢，為什么呢？她呆呆地看著他，不再言語。可是，她看得出，他滿臉的不耐煩，甚至厭惡。她突然覺得他是個(gè)很猥瑣的男人。特別是他那雙小眼睛里，只閃著自私和冷酷的光。完了，苒青的后背一陣發(fā)冷。就這么交代了吧。
可是，達(dá)明不放過她。她回去后，給他打電話，說：“算了吧，你不是已結(jié)婚了嗎？你過你的吧�！边_(dá)明問她：“你是說我以后再也不會(huì)有你了嗎？”
苒青不說話。你不是已說過了嗎？她覺他太虛偽。
“苒青，苒青－－”
達(dá)明開始哽咽。苒青知道，他是個(gè)喜歡流淚的男人，而她，向來看不得男人的眼淚。
可是她不想說什么。她沉默，流著淚。
她就這樣拿著電話不聲不響，達(dá)明也不再說什么。三個(gè)多小時(shí)過去之后，她覺得很疲倦，便輕輕地掛上了電話。
三天后，她收到了達(dá)明的信，上面淚痕斑斑�！败矍�，我不相信我們之間的一切就這樣結(jié)束。這么多日子以來，我已習(xí)慣了有你，習(xí)慣了每天等你的電話和你的信。你難道不相信我是愛你的嗎？夜靜更深時(shí)，睡不著，我也呼喚過你，我也驚訝我再也分不清我喚的是你的名字還是她的名字。你在我懷里哭泣過，曾哭得那么傷心。你不知道你那淚眼楚楚的樣子，是多么地美麗，凄艷，散發(fā)著一種驚人的光彩，讓我心碎！那樣的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我也建立了什么，在時(shí)間的流沙上，我以為我所有感受痛苦的能力都早已離我遠(yuǎn)去，可是當(dāng)你那樣哭泣的時(shí)候，我心里也在哭。我知道我對不起你，每次你來時(shí)，你是那么疲倦，又是那么絕望，象你自己所說的那樣，過一天算一天，直到我們永遠(yuǎn)離開。你千里迢迢，只是為了和我短短短的一聚。我并非冷血?jiǎng)游铮晌矣帜茉鯓�？你是個(gè)太烈的女孩，我一直為你擔(dān)心，怕你什么都承受不了。我何嘗不希望你幸福！可是我沒有這樣的能力，我以前已經(jīng)許諾過別人，我以前也深深地愛過。苒青，難道你沒有愛過，沒有許諾過嗎？我不愿意失去你，你對我來說意味著太多……”
苒青于是又回到了達(dá)明的陷阱�；氐搅四侵旅目嗤�。怪誰呢？
于是，她夏天又來到紐約。她在學(xué)校圖書館找到一份半工的工作，但她放棄了。她知道，她和達(dá)明之間的日子也就這么多了，盡管她是多么希望達(dá)明能帶她走，讓他們之間的一切有個(gè)不使她太絕望的結(jié)局！張帆再過幾天就要來了，她怕面對他。她的婚姻早在她的心里被畫上了句號(hào)。她沒愛過張帆，她知道。否則，她不會(huì)背叛他，她知道自己對于一份想要的感情，會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)守。對張帆，她只有許諾�！败矍�，如果你覺得他于你有恩，你可用別的方式報(bào)答，沒必要用自己的一生為代價(jià)啊�！碑�(dāng)苒青把和張帆之間的關(guān)系告訴父母時(shí)，他們都不同意。苒青的母親便在信中這樣寫道。苒青對于父母，總有一種沒來由的反抗，喜歡反其道而行之。若當(dāng)時(shí)父母對她和張帆的關(guān)系不發(fā)表任何意見或支持，也許，也就不會(huì)有她和張帆之間的后來。因?yàn)椴粣�，所以才有了背叛。至少，她心里是這樣為自己解釋的。張帆什么都還不知道呢�？墒牵浪龑]有勇氣面對張帆，沒有勇氣把她和達(dá)明之間的一切和盤端出。同時(shí)，她也知道，她和張帆是不可能再過下去了。這樣的一切都已經(jīng)發(fā)生了，還怎么過呢？她自己是沒法過的，她一個(gè)人在這樣一個(gè)陌生的國度怎么過？所以她要達(dá)明帶她走，和他一起去西部。不管他是否愛她，她必須“賴”著他。要么死�？墒歉改浮幌敫改杠矍噙B死的能力都沒有了。自己過不好，已對父母無法交代，怎能再讓他們?nèi)淌堋鞍装l(fā)人送黑發(fā)人”的哀痛？可是達(dá)明不愿，他的“妻子”要來。她已在國內(nèi)領(lǐng)了“結(jié)婚證”了。達(dá)明是有“妻子”的人了。
“帶我走吧。沒有你我怎么辦？”苒青苦苦地哀求，她的自尊全沒有了。我恨，我恨啊，她在心里呼喊。
“我說過不可能的。怎么可以？”
“怎么不可以？”
“你讓我把她怎么辦？”
“你不是說只為了帶她出國嗎？把她接出來，你的許諾就完成了。你沒必要非得和她一起生活�！�
“可她是我妻子。我得對她負(fù)責(zé)�！�
“誰是你妻子？誰和你在一起生活的時(shí)間多？她和你之間除了那張走‘后門’領(lǐng)來的證書，還有什么？”
“有十年的相識(shí)和五年的相思�！�
“可你說過你愛我！”
“苒青，你別胡攪蠻纏好不好？我說過愛你，并不等于我不愛她�！�
“一個(gè)人不可能同時(shí)愛兩個(gè)人！”
“為什么不能？為什么一個(gè)男人不能同時(shí)愛兩個(gè)女人？”
“你沒有這樣的能力。你只能選擇一個(gè)�！�
“我不是早已選擇好了嗎？”
于是，苒青不再說什么。她就那樣穿著短睡衣，披頭散發(fā)地來到樓頂�？墒�，她沒有天津女孩那樣的勇氣，她甚至沒有從高處俯瞰地面的勇氣。她無力地靠著水箱坐下，悲哀得抬不起頭來。她覺得自己罪惡深重。腳邊有一小堆碎啤酒瓶片，她揀起一片，它于是在她面前閃著些幽幽的充滿誘惑的光。她一下一下地下意識(shí)地在自己纖細(xì)的手腕上比劃著。她記得王朔在小說《一半是海水，一半是火焰》里寫過，那個(gè)女主人公就是割腕自殺的，刀口就象嬰兒張開的唇。一半是海水，一半是火焰，實(shí)際上還有救。只是火焰，便只好毀滅了，只留得下灰燼。來時(shí)是什么，她不知道。只有父母才知道吧。去時(shí)一縷清煙，將魂歸何處？淚咸咸地流進(jìn)嘴里，她咬住牙，狠狠地一劃，頓時(shí)痛楚萬分。好在玻璃瓶片不算尖銳，只有一道暗色的血流細(xì)細(xì)地滴在她的腿上。她呆呆地看著，嘆口氣，將血舔凈。血竟跟眼淚一樣溫咸。
回去后，達(dá)明已躺下。臺(tái)燈在桌上幽幽暗暗地閃些黃暈。達(dá)明的面孔，在燈光中竟又有種使苒青心動(dòng)心傷的色彩。她無聲無息地貼著達(dá)明躺下，頭沿著達(dá)明伸過來的手臂向他的懷里依過去。又是那種熟悉的氣息。
“苒青，你去哪里了？我到樓下到處找你�！�
苒青只是長長地嘆了口氣。
“苒青，以后我們別吵了，好不好？我們沒幾天可以在一起的時(shí)間了。為什么不珍惜呢？”
苒青緊閉著眼睛，她想笑，卻淚流滿面。
達(dá)明的手滑過她瘦削光潔的身體，她頓時(shí)柔軟濕潤。
〈十一〉
“林，你相信嗎？內(nèi)心里，我依然是個(gè)把愛情看得比任何人都高的貞烈女人，愛一個(gè)男人然后以身相許在我看來是一個(gè)女人一生最美麗燦爛的境界之一�？墒�，自從我來了這里，我的所作所為在以前的我看來就象蕩婦。你記中的那個(gè)軟弱瘋狂孤獨(dú)卻不輕易受誘惑的苒青已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在的我，你也許根本不愿再見。你總是鼓勵(lì)我，讓我利用這難得的機(jī)會(huì)好好學(xué)點(diǎn)什么，不要再飄飄忽忽沒有定性，一無所成�？墒�，我沒有辦法，我拿自己根本沒有辦法！我只能這樣了。我根本不想什么‘成’和‘不成’了，我常想的是活和不活。林，告訴我，在本性里，我是不是一直就是個(gè)壞女人？現(xiàn)在，我根本看不起我自己，你也會(huì)看不起我的，是不是？”
在給林－－那個(gè)青年作家的信里，苒青這樣寫道。和達(dá)明之間的一切，使她痛苦、怨恨、絕望，而和凌力，又使她羞恥、疚愧，看不起自己。盡管凌力不只一次地對她說：“苒青，如果你不是對達(dá)明這樣死心塌地，我真想娶你。你是我見到的最軟弱、最敏感的女人，而我向來喜歡軟弱敏感的女人。我女朋友事業(yè)心太強(qiáng)，性格太呆板�！�
達(dá)明不大卻很溫軟的手，滑過苒青的背。細(xì)浪般簇簇相擁的震顫傳遍她的全身。她垂下眼睫，覆蓋住欲出的淚。哦，男人，我的男人啊！
“……
飛越天空
掠過白云
我正飛向你
你能聽到我嗎？
你能聽到我嗎？
我就要死去
永遠(yuǎn)地哭泣
航行
航行
……”
那首英文歌《航行》如同泣血杜鵑，一遍一遍地在達(dá)明那間小屋子里回蕩著。達(dá)明不知從哪兒揀來的一個(gè)破電風(fēng)扇，在屋子的一角“嘩啦嘩啦”地響著。幾張紙片，轉(zhuǎn)悠著，從桌上被吹到黑色帶褐色條紋的地板上。窗外，夏暑如蒸籠。紐約的夏天，潮濕悶熱得讓人發(fā)瘋。
“達(dá)明，你愛她還是愛我？”苒青低聲地問。同樣的話她不知問過多少次了，每次，都是以她的更痛而告終，可她總是想問。在達(dá)明的抽屜里，她看到過一張照片，達(dá)明和他“妻子”并坐在床頭，達(dá)明著汗衫、短褲，他“妻子”穿白色睡衣。達(dá)明的雙手捂住他“妻子”的雙乳，臉貼在她臉上。苒青發(fā)誓從此以后再也不穿白色的睡衣！
“苒青，不要問，好不好？為什么總要使我們彼此受傷？”達(dá)明用很無奈的口氣說。他雙手蒙住臉，嘆口氣。
“你不愛我，你愛她！你只是在利用我！”苒青氣急敗壞地說�！翱茨銈冞@惡心的照片！你們當(dāng)時(shí)這樣還是偷偷摸摸的，是嗎？就憑這樣，她就是你‘妻子’？我為你付出的是什么？”
“我知道我對不起你，可是，你要我怎樣？”
“我要你怎樣？我又能要你怎樣？”苒青此時(shí)真希望自己有勇氣有能力狠狠地捅他一刀－－每次他說“你要我怎樣”的時(shí)候，苒青就覺得他一副無賴無能的樣子。“可是，你又要我怎樣呢？”她抬起手，拈去他衣領(lǐng)上的一根頭發(fā)，一下子，她又極端疲憊了，語氣無力得幾乎聽不到。“達(dá)明，你要我怎樣呢？”
“苒青，我們都曾有過美好的記憶，何必毀了那些？就這樣不好嗎？”
“你是說你的‘妻子’我的‘丈夫’？那一切不是已被我們毀了嗎？什么是就這樣？我就這樣一直做你的情婦？”苒青又氣憤起來，每到這時(shí)，她就覺得達(dá)明那張白凈的臉其實(shí)要比凌力丑惡得多－－達(dá)明太虛偽。
“苒青，不要這樣說。你又在傷害你自己。你知道看你這樣毫不留情地傷害你自己我是多么心疼。”
苒青最聽不得的就是這樣的話－－達(dá)明這樣一說，苒青心里又開始發(fā)誓不論自己受怎樣的傷害也認(rèn)了。達(dá)明抓住了她的弱點(diǎn)，她只能束手就擒。
“苒青，你永遠(yuǎn)也不會(huì)是蕩婦。我太了解你了，你所受的一切苦，都是因?yàn)槟惚热魏稳硕紙?zhí)著，抓住自己的夢不放。如果你稍放棄一下，稍退步一些，你就不會(huì)‘墮落’，你就會(huì)是一個(gè)‘好女人’了。但那樣你就不是你了�！绷衷陔娫捘嵌苏f。收到苒青的信，他給苒青打來電話，苒青怕花他太多錢，堅(jiān)持要他掛斷她再打回去。聽到林的聲音，她便想起以前那些日子。那些日子，林絕對是她周圍不可缺少的朋友之一。
“苒青，記不記得你在這兒時(shí)，我們總有一大幫人圍著你？那是因?yàn)槟闶莻�(gè)‘壞女人’，因?yàn)槟愫汀门恕瘋儾灰粯�。無論你做了什么，對我來說，你還是你，你做的一切我都可以理解可以諒解。你有太多的夢，你是個(gè)好女人，沒有夢的女人，怎是好女人？”
林，謝謝你，真的謝謝你了。苒青心里無聲地說。淚水“吧嗒吧嗒”地滴到話筒上。
“苒青，你又在哭了。你總這么愛哭�！绷值穆曇舫錆M愛憐。
臨離開林他們的那天傍晚，苒青一個(gè)人坐在屋里發(fā)呆�？粗硇欣盍粝碌臐M地狼藉，想想自己將離開這熟悉的一切，獨(dú)自到一個(gè)全然陌生的地方，不禁空落恐慌。她騎車去了林那里，不說一句話就坐在他的床邊，一個(gè)勁兒地掉眼淚。林不理她，只顧低頭寫東西。待她停止抽泣，他才起身出去，進(jìn)來時(shí)遞給她一條熱毛巾。她需要的就是這份默契和理解。她最恨心情不好時(shí)別人問她“你怎么了？”，在那種時(shí)候，她根本什么都不想說。而張帆永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)這一點(diǎn)。
林待她把眼淚擦開后，帶她去作協(xié)大院后面尚未完工的公園。沒什么人。林在草地上坐下，苒青躺在他旁邊。西天邊的太陽是一輪柔軟的桔紅，天幕被染成淡青。遙遠(yuǎn)處，北方特有的挺拔的白楊站立成含蓄而多情的剪影。林雙手抱膝，默默無語。苒青第一次發(fā)現(xiàn)，林側(cè)面的輪廓很漂亮，立體感很強(qiáng)，線條非常典雅。她長嘆一口氣，把下巴擱在他的膝上。
“林，我就要走了，你不想說點(diǎn)什么嗎？”苒青怕這種沉默。她知道，這種夕陽滴血的黃昏里和最了解自己的男人在一起的沉默，多少日子以后，對于她來說，將是能殺死她的記憶和無奈。
“苒青，你就要走了。我能說點(diǎn)什么呢？”林低頭對她笑笑，伸過一只手輕輕撫摸著苒青濃密的短發(fā)�！拔抑皇菫槟銚�(dān)心。你是個(gè)永遠(yuǎn)也長不大的小女孩，到那樣一個(gè)陌生的地方，一切從頭開始，我不知道你能否頂?shù)孟聛�。苒青，你太脆弱，又幻想太多�！?br/> 那時(shí)，苒青想若林告訴她留下，她就會(huì)留下。因?yàn)�，她對于自己的命運(yùn)，向來缺乏一種把握，她需要人告訴她怎么做，特別是一個(gè)她信賴和依賴的男人。男人永遠(yuǎn)是她生命里的上帝。
“苒青，若你在那邊實(shí)在過不下去，就回來。但我希望你在那邊好好過，畢竟機(jī)會(huì)難道。你太任性，在這兒也不會(huì)過得很好。若在那邊實(shí)在呆不下去，我們都在這兒，你隨時(shí)都可回來�！�
苒青知道她不可能回去，至少現(xiàn)在不能。張帆還沒有來，而且，她回去怎么交代？來美國，真的只是為了更多的傷痕？和父母親人朋友沒法交代，對自己也沒法交代。過幾年吧，過幾年我也許會(huì)回去。我不適合在這兒，雖然也不適合在那兒，但那兒畢竟有以前的一切，有所有的回憶和牽掛及思念。最重要的，那是她生長和熟悉的地方。
“達(dá)明，難道我們沒有別的選擇嗎？”苒青知道她問得毫無意義，可是她還是問了。不知從什么時(shí)候開始，這樣的問題成了她和達(dá)明之間唯一的談話內(nèi)容。
“苒青，你又來了。你明知答案的。沒有別的選擇，我們只能這樣。這樣對大家都好�！边_(dá)明很無奈的口氣。
“我們只能這樣，我們只能這樣�！避矍噜��！斑_(dá)明，我沒辦法相信我們只能這樣。我沒辦法相信結(jié)局是這樣�！�
“苒青，隨緣吧，為什么不隨其自然呢？”達(dá)明的雙手扶住苒青的肩，布滿紅絲的眼底，是一抹深深的疲倦：“苒青，不要再固執(zhí)了。就算我求你，好嗎？我好怕了，我好累了，這樣下去，我們倆都會(huì)垮掉的。你我都再經(jīng)不起這樣的折磨了。”
一陣痛楚從苒青的心底涌起：“達(dá)明，你明明知道我愛你的，明明知道我愛得好絕望的，明明知道我把自己賠了進(jìn)去的，是不是？”看到達(dá)明的視線里有那么一絲愧疚和疼痛閃過，苒青哽咽了：“達(dá)明，如果我有別的辦法，我不想這樣逼你的。這樣逼你，只能使我更心疼，使我恨自己，從而恨你。恨你，是對我自己最大的懲罰了。你是知道我心里有多苦的，是嗎？”
“張帆就要來了。以后好好過吧，苒青，但愿你不會(huì)再碰上我這樣的人。”達(dá)明的手稍一用力，苒青的頭就在他的肩上了。苒青閉上眼，任兩行淚滑下。
“達(dá)明，即使這就是我們的最終結(jié)局，我和張帆也不會(huì)再過下去的。這一切發(fā)生之后，我還怎么再和他過呢？”
“他會(huì)原諒你的。如果他愛你，他會(huì)原諒你的�！�
“不是原諒不原諒的問題。是我不想和他過了。什么什么都不再一樣了。”什么都不一樣了。不一樣了，還怎么過呢？
也許，她真的從沒愛過張帆。這么多年來，她一直被一種無名深深的孤單所籠罩。總覺得沒有人懂得她，理解她。多少人疼她愛她關(guān)心她，她的內(nèi)心依然孤獨(dú)。有時(shí)她會(huì)悲哀地想，也許，自從這個(gè)世界上誕生了她，便誕生了永遠(yuǎn)的孤獨(dú)的意義。孤獨(dú)是她命定的生命形式和內(nèi)容。因?yàn)楣陋?dú)，她一直死命地想尋找一種情感的依賴，想在感情的領(lǐng)域里為自己創(chuàng)造一個(gè)實(shí)體時(shí)間�？墒�，張帆不是這樣的人。張帆的愛，使她依然空洞，空虛，盡管在她和那個(gè)著名的校園詩人分手后，在一個(gè)短的時(shí)期內(nèi)，張帆給了她一定程度的安慰和解脫。
張帆是很聰穎的人，對她也很專一，但在苒青的眼里，他太實(shí)際，太理智。她覺得和他在一起，她得壓抑自己的溫柔和瘋狂。那不是一個(gè)完整的世界。她需要的是一個(gè)能使她淋漓燼致地表現(xiàn)出她的野性，她的女性的男人。一個(gè)能使她奮不顧身，張張揚(yáng)揚(yáng)地愛他的男人。張帆不是這樣的男人。苒青從來沒有覺得自己被他的吻融化過，被他的擁抱窒息過，被他的占有征服過。她的內(nèi)心有一種深深的缺憾和不滿。她也曾向他抱怨過，可他卻認(rèn)為她太浪漫，讀了太多的小說。她知道如果不是因?yàn)槌鰢约翰粫?huì)嫁他。自從畢業(yè)離開了那座南方城市，一年時(shí)間，直到她拿到護(hù)照，要實(shí)現(xiàn)自己的諾言和他結(jié)婚，她沒和他見過面，偶爾，會(huì)寫寫信。即使寫信，她也沒有一點(diǎn)激情。“和你在一起，我是一潭死水！”她常常這樣恨恨地對他說�？墒�，當(dāng)竣，張帆的導(dǎo)師的另一個(gè)學(xué)生，一個(gè)比張帆整整小了十二歲的男孩向她表白愛情的時(shí)候，她又莫明其妙地對他說：“我已經(jīng)習(xí)慣了和張帆在一起！”那男孩發(fā)誓要等到她結(jié)婚他才死心。畢業(yè)前的一天晚上，竣來宿舍找她，送她一個(gè)寫滿了愛她想她的日記本�？赐曛�，她好感動(dòng)，特別是他抄的那首席慕容的詩：
我一直想要，和你一起
走上那條美麗的山路
有柔風(fēng)，有白云，有你在
我身旁，傾聽我快樂
和感激的心
我的要求其實(shí)很微小
只要有過那樣的
一個(gè)夏日，只要走過
那樣的一次
那是一個(gè)怎樣的夜�。≡谛：舆叺男鐾だ�，當(dāng)竣細(xì)長有力的手把她擁在懷里的時(shí)候，苒青知道她和張帆的感情太脆弱了。夏夜的風(fēng)如同一雙溫柔的手，多情地?fù)崦用妫[鱗河水，微波蕩漾。亭子四周，櫛子花毫不吝惜地?fù)]灑著沁人心脾的芬芳�？駸岬拇剑氜D(zhuǎn)遞吻過她的額頭，眼睛，咀唇，然后吻向她的脖頸。她聽見他的心在狂跳，他在顫抖�？⒌哪行缘臍庀�，就象一座火爐，在洶涌澎湃地吞噬著苒青�？⒌氖謸崦I盤般撫摸著她，她的每一寸肌膚，都顫栗著唱起快樂的歌謠。把我拿去吧，愛我疼我占有我！用你所有的男人的熱情和力量！給我幸福，給我滿足，給我一個(gè)盡情燃燒的瞬間！讓我所有做女人的自尊和驕傲都在你男性的威風(fēng)下匍伏在地吧，讓我溫柔如長江流水，熱情如草原猛虎……
可是，苒青畢竟是苒青，她已經(jīng)習(xí)慣了給自己加的道德準(zhǔn)則。當(dāng)張帆的面容在她眼前一閃而過的時(shí)候，她卻步了。只要她和張帆的關(guān)系還在，她就不能背叛他。她用力推開竣，盡管她是那么地不情愿！
竣不懈地看著她：“苒青，你……”
“對不起，我不能。”
“苒青，我不明白，你為什么不能。我愛你，盡管這聽起來有些肉麻，但我實(shí)在是愛你。我知道張帆，你和他是兩個(gè)時(shí)代的人。相信我，我比他年輕，我更能使你幸福�！�
“我相信，”苒青開始哽喑起來。“竣，我知道你對我的苦心，但是我許諾過張帆，我不會(huì)先離他而去。”
“你太可笑了。諾言畢竟是諾言，我知道你和他在一起不快樂。你們是兩個(gè)世界的人。和我在一起吧，我會(huì)好好愛你的�！�
苒青頓時(shí)淚流滿面。張帆從來沒說過愛她。她總是問：“張帆，你愛我嗎？”張帆也總是說：“不愛你我會(huì)對你好嗎？不愛你我會(huì)給你錢買衣服嗎？”但她想聽他說“我愛你”，那會(huì)比買許多的衣服更能使她高興�？蓮埛f她太不實(shí)際，因?yàn)橐话愕娜硕疾徽f“我愛你�！眴査趺粗�，他說他就是知道。然而，她還是沒有辦法愛竣。竣太熱情，也許是因?yàn)樗贻p了吧。他的熱情吸引著她，又使她覺得太不可靠。她自知自己不是一個(gè)才貌雙全的女人，曾問竣說：“我既無才，也無貌，你究竟愛我什么呢？”竣說：“你和別的女人不一樣，你善良，敏感，熱情，浪漫，瘋狂，對我來說，任何的女人都比不上你。”但苒青還是不愿離開張帆。也許，是因?yàn)樗龑⑻珱]有把握了吧？竣很聰明，人長得也挺帥，走到哪里，都能吸引些女孩子。他只所以那樣固執(zhí)地愛我，大概是因?yàn)槲疫^于多愁善感的性格了吧。苒青常這樣想。她愛不起他來，經(jīng)常覺得他只是一個(gè)大孩子，他愛她，可能是圖新鮮吧，甚至懷疑他是把愛她當(dāng)著一件事情來做，以試自己的能力。
那天夜里，竣送她到宿舍樓下。看著他眼里受傷的樣子，苒青好不忍心。她真想說：“竣，如果你要等，你肯定會(huì)等到我�！钡皇酋谄鹉_來，輕輕地吻了他一下，說：“對不起，請你……”淚水又涌出來。竣抬起手，用指尖拭去她臉上的淚珠，嘆口氣，說：“苒青，你是個(gè)會(huì)令人痛苦一輩子的女人，你知道嗎？”苒青的心頓時(shí)被一雙大手抓到一起，疼得她真想放聲痛哭。她抬起噙滿淚水的雙眼，再也說不出一句話。
當(dāng)她對林訴說著她和張帆和竣之間的這一切時(shí)，她還沒去簽證。那天晚上，從收音機(jī)里她知道美國領(lǐng)館因?yàn)橐痪虐司拍晗奶炷羌巳私灾拇笫玛P(guān)門了，不知什么時(shí)候再會(huì)開。她百無聊賴地在房間里和林對坐著，聽流行音樂。林很少來她這兒，一般是她去他那里。她的單人小床上鋪著白色的床單，床頭擱著淡紫色的被子。床對面是一張攤滿了稿紙的書桌，書桌旁是一個(gè)大書架，書架上亂七八糟地?cái)[著文學(xué)，哲學(xué)，歷史，佛學(xué)，美容，時(shí)裝和烹調(diào)書。
窗外“唏唏哩哩”地下著雨。雨點(diǎn)打在梧桐樹葉上，是一種使人傷感的緩慢的節(jié)奏。正是梧桐花開的時(shí)節(jié)，花香夾著雨的涼氣隨風(fēng)吹進(jìn)。音樂不知什么時(shí)候已經(jīng)結(jié)束了，她也懶得去換別的磁帶。
“不知竣現(xiàn)在怎么樣了呢？”她自言自語般地說，并沒看林。她真的很想知道。她想起別人的時(shí)候要比想起張帆的時(shí)間多得多。心中一股深深的惆悵和悲哀越來越濃，象一團(tuán)灰色的云擠壓過來，使她立刻有種想哭的沖動(dòng)。
“林，我實(shí)際上根本不是個(gè)什么浪漫的女人！我不想動(dòng)蕩不安，我希望過種寧靜和安祥的日子�？晌铱傁雽Φ闷饎e人�！�
“苒青，其實(shí)你是對自己很不負(fù)責(zé)的。而且，你說是為了別人守諾言，結(jié)果也會(huì)害了別人的。感情上，只講感覺，講不得報(bào)答和感謝。你以后還會(huì)吃苦頭的，你這種人，和張帆是過不下去的，不管你想不想傷害他，你都會(huì)傷害他。你想講義氣，但你沒能力欺騙自己的感情呢�！�
看來，林言中了。張帆就要來了。苒青一想要面對他，就心慌。她多么希望達(dá)明在這種時(shí)候能幫她一把！可是，他……在她看來，他自私得陌生。她突然想回去，回去找竣。告訴他，如果從頭再來，她會(huì)馬上和他在一起，根本不用等她。如果從頭再來，她不會(huì)再想報(bào)答張帆，不會(huì)再守著愚蠢的諾言！在真正過日子的時(shí)候，諾言算得了什么？沒對得起自己，怎能對得起別人？她沒有對得起任何人，以前，既沒對起張帆，也沒對起竣，現(xiàn)在，既沒對起張帆，也并沒對起達(dá)明。因?yàn)椋仓�，達(dá)明并不幸福。他只是無法擺脫了。
〈十二〉
達(dá)明和她一起去機(jī)場接張帆。晚飯后，他們坐地鐵去的。還是潮濕悶熱的感覺，把她心里塞得緊緊的。達(dá)明的神色竟然有些凝重，好象赴刑場一樣。也難為他了，要去面對這種尷尬的場面。看著達(dá)明并沒有什么特色的臉的側(cè)影，她憑空地有種深深的悲哀和憐憫，對達(dá)明，對自己。就因這么幾個(gè)月來這種她想知道答案，其實(shí)根本不會(huì)有答案的感情，她和達(dá)明都已忍受了好多磨難。盡管她覺得達(dá)明對不起她，但是，她明白，達(dá)明的心里并不快樂。當(dāng)他說“你使我很累”時(shí)，苒青知道他說的是實(shí)話，即使她為此很受傷。一段不幸的感情，給任何一個(gè)卷進(jìn)去的人都將是不幸。她和達(dá)明都精疲力竭了，現(xiàn)在，該輪到張帆了。
肯尼迪機(jī)場的通道口，站了不少接機(jī)的人�？照{(diào)并沒隔斷外面的暑熱，苒青仍舊覺得淺黃色的短袖衫帶著輕微的汗味貼在身上。達(dá)明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開人群臉朝門外站著，看著他瘦小的背影，苒青感到一股很強(qiáng)的辛酸，死死地噎在了她喉嚨。在這個(gè)時(shí)候。他又成了“灰狗站”里白色的太陽下那個(gè)疲憊無助的小男孩。苒青何曾想傷害他？不到一年的時(shí)間，就因?yàn)槟敲捶N到達(dá)異國后的孤獨(dú)軟弱和痛楚，兩個(gè)本是萍水相逢的男孩女孩，居然糾葛了這么場難以收場的悲劇。悲得她相信，以后她再也走不出劇情給她帶來的感覺。情是什么？緣是什么？將來又是什么？
“苒青，苒青！”聽到呼喚聲，她轉(zhuǎn)過頭來，張帆已來到她面前。和一年前比，張帆好象沒什么變化，還是微駝的背，有些油膩的頭發(fā)搭在額前，深色的塑料框眼鏡，白色的的確良襯衫，灰色長褲�！败矍�，你來了？”張帆的神色很興奮，苒青從來沒見他這么興奮過。
“喔，你來了？路上還好？餓吧？”苒青邊說，邊從張帆手中接過一個(gè)箱子。張帆帶了兩個(gè)大箱子。
“那個(gè)箱子里全是給你買的衣服和鞋子呢�！睆埛艿靡獾卣f：“我讓我的一個(gè)女學(xué)生陪我去買的，怕我買的不合你的意。你走時(shí)，帶的東西太少了。”
苒青也不知該說些什么，只是笑笑。
達(dá)明走過來，從苒青手里接過箱子，眼卻看著張帆說：“來了？”
張帆沒響�！皬埛�，這是達(dá)明，達(dá)明，這是張帆。”苒青呆呆地說，不看他們兩人。
他們乘出租車回去，在達(dá)明他們的住處旁邊一家中國外賣店吃了點(diǎn)東西。張帆的臉色一直很陰，幾乎不說話。達(dá)明也沉默。苒青低著頭，撕發(fā)梢上分的杈。
達(dá)明去朋友那兒睡了。待苒青和張帆躺下，已是深夜。破風(fēng)扇“嘩啦嘩啦”地響著，窗外是喧囂的大都市里夜晚特有的“嗡嗡”聲。苒青要關(guān)燈，張帆不許。燈光刺她的眼，在頭頂火一樣地烤著。
張帆一下子把苒青塞進(jìn)他手中的東西扔開，惡狠狠地說：“不要！不要！我要你給我生孩子！我要你給我生兒子！”
苒青從沒見張帆這樣瘋狂過，她吃驚地下意識(shí)地?fù)崦谋�，依然是松松的粗糙。年齡在男人的肉體上也能造成這么大的差別啊，苒青感嘆道。她四平八穩(wěn)地忍受著，燈光穿過她緊閉的眼睛，在她腦中呈現(xiàn)一段一段的空白。達(dá)明今晚能睡著嗎？淚水象條小蛇一般流出，又在強(qiáng)烈的燈光下，慢慢干了。
苒青推推一團(tuán)泥般的張帆，說：“張帆，我想和你談?wù)劇！彼穆曇魩缀趼牪坏剑q豫著。
“談什么？別談了，你以為我不知道？”張帆的總是被他咬得指甲光禿禿的手，在苒青胸前狠命地抓了一巴。
苒青坐起身來，說：“反正我也睡不著，我們談?wù)劙��！?br/> “我不想談。只要你以后和我好好過就行了�！�
“我不能。我也不想和你過了。這種事，早了早好。我知道我不該在你剛來就和你說這些，但是，早晚也得說。你離開學(xué)差不多還有一個(gè)月呢，等開學(xué)時(shí)，你也能心平氣和了。”
“你怎么會(huì)看上他？長得也沒比我好，不過比我年輕而已，一看就是小家子氣，也奇怪你怎么能容忍，不見他吃飯時(shí)幾乎把碗也要吃進(jìn)去？而且，吃飯聲音好大？你要是找個(gè)比我好的，也能讓我心服些�！�
“不是比你好還是不比你好的事。就是沒有他，我們也過不下去的吧？你又不是不知道。我們什么時(shí)候好好過過呢？”
“可是沒有他，我們起碼還不至于現(xiàn)在就算吧？也許，在一起過久了，有了孩子，你也就不會(huì)有那么多活心了。哪家不是這樣過來的呢？”
“我會(huì)在沒有安定下來就要孩子嗎？若有孩子，我們是會(huì)一起過下去的，我不會(huì)讓我孩子受任何委屈。可我們現(xiàn)在沒孩子，而且，我們說是有張結(jié)婚證，可我們算什么夫妻呢？你知道，我從來沒愛過你�！�
“哪來什么愛不愛的，你想太多了。說我不愛你，我也沒去找別人�。楷F(xiàn)在我們都在美國了，就好好過下去吧，別再找事了�！�
“我不行。張帆，我們何苦非要捆在一起呢？早些結(jié)束，我們彼此該怎么過就怎么過，也沒必要死守著。到了這程度，在一起哪能過得好？”
“你要跟他走？”
“我希望他等帶我走。但是，看來是不可能的。”
“你真賤！”
“隨你怎么說吧。我們無論怎樣也是應(yīng)該算了的。”
“你以前怎么許的諾？你不是騙了我嗎？”張帆有些憤怒了。
“我沒騙你。我若騙你，就不會(huì)告訴你這些了。至于許諾，現(xiàn)在想來太輕率了，我根本沒有守諾的能力�！�
“你真不要臉！當(dāng)年你和竣，我裝不知道，想你們畢業(yè)分開了就沒事了�？赡銇砻绹肿鰧Σ黄鹞业氖拢 �
“我和竣之間沒什么的！我不想對不起你，但是，現(xiàn)在這樣子，我沒辦法。出國前我也和別人說過，等把你接來幫你安定好了，我們就分開�！�
“可你沒對我講過！而且，我現(xiàn)在還沒有安定好呢。”
“若沒有我和達(dá)明之間的事，我可能會(huì)等你安定好了再說。但是我也不會(huì)和你過的，反正我們兩個(gè)人又不是在同一個(gè)學(xué)校。”
“你和達(dá)明！你還敢說！我看你最近寫給我的信是從紐約寄的，我就知道了。你來時(shí)，我看到你和他在候機(jī)室坐在一起。你是個(gè)多情的女人，碰上臉皮厚一些的小白臉，肯定會(huì)有戲�！�
苒青不作聲。張帆就是這樣，他說出來的話，總是這樣。換上別的人，如果不是這樣說話，苒青會(huì)覺得很內(nèi)疚，可是張帆的這通話，使他還沒來時(shí)苒青對他所有的愧疚都消失得蕩然無存了。張帆總是能消磨她任何的感覺，就象苒青本來是個(gè)很喜歡肉體愉悅的女人，可每當(dāng)聽到張帆說“我們今晚干那事吧”時(shí)，就一點(diǎn)欲望也沒有了一樣。而現(xiàn)在，她連和他爭吵和他再解釋的欲望都沒有了。
“早算早好�！彼洁煺f�！皩φl都好�！�
“哼，我饒不了他！”張帆咬牙切齒地說。
“不怪他的！”苒青忙說：“沒有達(dá)明，也會(huì)有別人。我不愛你，關(guān)別人什么事？”
“沒有他的話，我們至少還能湊合一段時(shí)間呢。我剛來，什么事都不知，還指望你幫我呢�！�
“原來你只為了我能幫你。分開我也可以幫你。”
“就不會(huì)那么盡心了吧？而且，你以為分開了我還想再見到你？他媽的，我饒不了這個(gè)小子！”
“張帆，你要對他怎樣？你到底想對他怎樣？你沒權(quán)力的！”
“美國的唯一好處就是殺了人不用償命吧？”張帆獰笑著說。
“別胡說！愛不愛你只是我自己的事。沒來美國前，在北方時(shí)，我早就和別人好過了！只因我不愛你！”
“我知道你偷男人，賤貨！”張帆一掄手，打在苒青的臉上。苒青愣愣地看著愣愣地看著她的張帆。頭頂，燈光還是很刺眼。
〈十三〉
曉晴利用暑假的時(shí)間，在紐約做調(diào)查，開始為她題目是“兒童時(shí)期的性虐待，離家出走，和賣淫”的博士論文做準(zhǔn)備。她的假設(shè)是兒童時(shí)期受過性虐待的兒童，長大后容易離家出走，從而陷于賣笑生涯。她的主要調(diào)查區(qū)域，是紐約四十二街，方法是盡量和那些街頭女郎們進(jìn)行交談，讓她們回答一些問題。做這樣的調(diào)查很危險(xiǎn)，因?yàn)榘滋旌苌倌芘龅玫秸{(diào)查對象，她們大都是晚上才出來。曉晴對這個(gè)題目感興趣到了瘋狂的地步，她臨時(shí)住在哥倫比亞一個(gè)朋友家，晚上就穿得妖妖冶冶地到紅燈區(qū)去找那些風(fēng)塵女們談話�？吹秸驹诮诌叺馁u笑女，她就走上前，謊稱自己剛來這個(gè)城市，也是同行，卻不知行情，需要對方的幫忙。一般說來，那些女孩們都會(huì)有些“惺惺相惜”的感覺，若當(dāng)時(shí)沒有生意，大多數(shù)是樂于對曉晴進(jìn)行“指點(diǎn)”的。待熟黏起來后，曉晴再說明自己的來意，一部分不愿再理她，一部分還是愿意和她聊上一會(huì)兒的。有些熱心一點(diǎn)的，就主動(dòng)地告訴曉晴一些別的女孩子的背景，或把自己的“姐妹們”介紹給曉晴認(rèn)識(shí)。白天，曉晴就呆在朋友的公寓里整理頭天晚上得來的資料。
張帆到來的第二天，曉晴來看望苒青。曉晴知道苒青的好多事，苒青也覺得曉晴挺能理解她。曉晴來的時(shí)候，苒青和達(dá)明及張帆呈三角型坐在達(dá)明的房間，都不說話。張帆狠狠地盯著達(dá)明，達(dá)明低頭摳指甲，苒青的目光沒有目的地在他倆身上來來回回地移動(dòng)。她覺得她討厭張帆的樣子，討厭他油膩膩的頭發(fā)，藏在厚厚的鏡片后的細(xì)長的眼睛，和微駝的背。她也討厭達(dá)明，討厭他比女人還白凈的皮膚，紅艷的嘴唇，和嬰兒一樣白胖的雙手。我怎么會(huì)到這種地步，怎么會(huì)和這兩個(gè)男人攪和在一起？頓時(shí)，苒青對自己也討厭起來。
曉晴在苒青身邊坐下，拍拍她的肩。苒青笑笑，又看了達(dá)明和張帆一眼，笑意馬上就消失了。接著，她嘆了口氣。
“苒青，什么時(shí)候回康奈爾？”
“不想回去了。我在系里弄成那個(gè)樣子，回去肯定心情好不起來。再說，我對那專業(yè)也沒什么興趣�！�
“不回去怎么辦呢？有什么打算？”
“現(xiàn)在還沒。懶得去想，再說吧。”
“凌力決定不念博士了。他拿著碩士學(xué)位在新澤西州找了份工作，你知道嗎？”
“不知道。兩個(gè)月前他來紐約看他女朋友時(shí)順便把我?guī)Я诉^來，以后再?zèng)]聯(lián)系。他已去新澤西了嗎？”
“還沒，也就這幾天了。他去新澤西面試時(shí)，順便來看他女朋友，知我在紐約，兩人就到我住的地方看我。他接到錄用的通知后，給我打了個(gè)電話，并叫我告訴你一聲。說你若需要他什么幫助，就打電話告訴他。這是他的電話號(hào)碼�！睍郧绨蚜枇Φ碾娫捥�(hào)碼寫在一張小紙片上。苒青接過，疊起來，裝在短褲的口袋里。
“曉晴，聊聊你的調(diào)查吧？挺有意思吧？”苒青想找點(diǎn)話，打破房間這種令人無法忍受的僵局。
“很刺激。你也許不相信，大多數(shù)妓女對于她們所從事的工作并沒什么羞恥。她們認(rèn)為這種工作也是工作，和我們拿到博士學(xué)位后將要從事的工作沒有區(qū)別。而且，這種工作也需要天才。同樣是女孩子，在同樣一條街上做，掙的錢卻差很多。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她的經(jīng)歷可以寫一本小說。她有大學(xué)文憑，本來也有很不錯(cuò)的工作，但是她生性不安分，一直想做點(diǎn)冒險(xiǎn)的事情。后來，經(jīng)朋友介紹，她便做了應(yīng)召女郎，就是客人給她打電話約會(huì)那種。應(yīng)召女郎工作的地方一般是旅館和酒店，因大部分的客人是外地人，特別是那些來紐約做生意的商人。應(yīng)召女郎掙錢很多，好多時(shí)候還可以得到很高級的禮物，因?yàn)榭腿硕枷喈?dāng)有錢。賺了不少錢后，她便去歐洲旅游，她說她對歐洲的古代建筑藝術(shù)很崇拜。從歐洲，她又去了香港，在一家夜總會(huì)里做脫衣舞女。回美國后，她又做了街頭女郎，因?yàn)榻诸^接客有一定的危險(xiǎn)性，好多客人都是社會(huì)底層的，也有好多是喝醉了酒或一時(shí)沖動(dòng)才來找女人的，可她覺得這樣更有刺激性。她說她再做一段時(shí)間，存些錢后，就停下，在家里寫一本書，把她的經(jīng)歷告訴世人。她很喜歡自己的工作，并為自己的成功感到自豪。”
“簡直是不可思議！”苒青搖著頭說：“居然做妓女也能這樣有滋有味。”
“是啊，這些天來，我最大的收獲就是，人的尊嚴(yán)實(shí)際上不是別人給的，而是自己掙來的。不管做什么事，只要自己喜歡，并能從中取樂，就是自己給了自己尊嚴(yán)，因?yàn)槭棺约盒那橛鋹偙旧砭褪菍Φ闷鹱约毫�。不用管別人怎樣想，也不用管別人怎樣。為自己活應(yīng)是最大目的。在我那些找到工作的朋友中，我從沒看到有人象這個(gè)妓女這么熱愛自己所做的事情，這么樂觀，這么自信的。你知道我們中國人在這里，能找到份工作就不錯(cuò)了，根本不會(huì)考慮自己是否會(huì)喜歡�！�
“這是人家的土地，不一樣的。我們在這里算是寄人籬下了，哪還能要求那么多？能有口飯吃就滿足了�！�
“不是這么回事。中國人不管做啥事，都有些畏縮，無法坦坦然然地。”曉晴瞟了一眼達(dá)明和張帆，目光里有些鄙夷，轉(zhuǎn)頭對苒青說：“什么事，少在乎些就好�！�
張帆點(diǎn)起一支煙抽著，本來就悶熱的狹小房間，頓時(shí)更憋得無法忍受。苒青用一只手煽著煙味，看也不看達(dá)明，只顧和曉晴說話：“你調(diào)查的結(jié)果是否和你的假設(shè)一致？是不是好多妓女小時(shí)候都受過性虐待？”
“不是，其實(shí)在我談過話的這些妓女中，只有三五個(gè)被性虐待過。大部分的女孩子是因?yàn)殄X的緣故，想掙錢多，卻又不想做苦活。她們也清楚，這種工作的本錢是年輕，所以幾乎所有的女孩子還是想成家過日子的，不過是想趁現(xiàn)在年輕多賺點(diǎn)而已。有些有男朋友，有些有丈夫和孩子�！�
“真難想象男朋友或丈夫的心里會(huì)怎么想。”
“想開了也沒什么的。她們也是憑本事掙錢的，憑自己的身體為生。她們覺得這是種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，不應(yīng)被干涉或歧視。所以，有幾個(gè)還是‘使妓女職業(yè)合法化’的積極分子呢�！�
曉晴走時(shí)，苒青和她一起下樓送她。在樓前的木椅上，曉晴拉著苒青一起坐下
�！败矍�，你究竟打算怎么辦？我今天來，就是不放心你。我也不知我能幫你點(diǎn)什么�！�
苒青很感激地拉起曉晴的手：“謝謝。這種事，別人能幫什么忙？你來看我，我就已經(jīng)很安慰了。至少你在這里的這一兩個(gè)小時(shí)我沒有發(fā)瘋。我現(xiàn)在一看到他們兩個(gè)中的任何一個(gè)都要發(fā)瘋�！�
“可以想象，”曉晴笑笑：“不過，我真的難以相信你會(huì)嫁給張帆這樣的人，也難以相信你會(huì)愛上達(dá)明這樣的。他們兩個(gè)都不怎么樣。”
“陰錯(cuò)陽差吧，”苒青苦笑一下：“都是特定情境中的產(chǎn)物，有時(shí)想想，也很滑稽呢。只是現(xiàn)在已這樣了，我真的不知該怎么辦了。達(dá)明不會(huì)帶我走，我也不想和張帆一起過。書也不想念了，也沒法再念。發(fā)生了這樣的事，我還怎么念書呢？”
“你剛來，還不清楚。我在這個(gè)系呆了三四年了，知道前途怎樣。沒見系里好幾個(gè)年齡很大的學(xué)生？他們其實(shí)早畢業(yè)了，就是找不到工作，只好在系里先混著。在社會(huì)上，我們這個(gè)專業(yè)很難找到正里八經(jīng)的工作，最好的出路是到學(xué)校里教書做研究�？墒�，一般的學(xué)校根本沒有我們這專業(yè)，到哪兒找去？所以，書你念不念的也沒關(guān)系，想在美國呆下，就隨便再去念點(diǎn)什么實(shí)用的專業(yè)，或干脆找工作算了�！�
“我只來一年，英文本來就差，又沒一技之長，找什么工作？去中國餐館打工？還是幫人帶小孩？”
“打工挺苦，不過，一般是包吃包住，掙一個(gè)錢是一個(gè)，一年下來，也可存上一兩萬了。有了錢，再去買個(gè)小外賣店，以后的日子也就不愁吃穿了�！�
“我從來都沒想這樣的事�！避矍嗪軣o奈地笑笑說。
“沒辦法，這是在美國，不實(shí)際不行。”
苒青于是又想到達(dá)明怪她不實(shí)際，白日做夢了。美國真的這么實(shí)際嗎？她可從來就不是一個(gè)實(shí)際的人。她于是又覺得很絕望了。
當(dāng)然，苒青當(dāng)時(shí)怎么也想不到，這就是她和曉晴見的最后一面。把達(dá)明送上去加州的飛機(jī)，把張帆送上去芝加哥的“灰狗”后，苒青就去了紐約“唐人街”的職業(yè)介紹所，那個(gè)講廣東話的中年婦女見苒青聽不懂她的話，便在半張白紙上，寫下一個(gè)電話號(hào)碼。苒青去巴爾的摩一個(gè)臺(tái)灣人開的中國餐館做收銀，每月工資一千二，包吃包住。走前，她給曉晴打了一個(gè)電話，曉晴說她可能也不回去念書了，她和苒青說起過的那個(gè)女孩子將介紹她去一家“應(yīng)召”公司工作，說前途會(huì)很好，因?yàn)橹袊⒋蠖嘣凇疤迫私帧弊�，幾乎沒有到老美開的“公司”里工作的。而好多老美，都覺得東方女孩有種他們說不出的神秘，因此對東方女孩很著迷。苒青也說不出別的，只能讓曉晴保重。四年以后，在美國首府華盛頓開外賣店的苒青，在華文報(bào)紙上看到一條紐約“唐人街”兇殺案的報(bào)導(dǎo)，而照片上的被害人，居然是曉晴。報(bào)紙上說，曉晴是“唐人街”一個(gè)“堂會(huì)”會(huì)長的情婦，因“堂會(huì)”之間的糾紛，被另一個(gè)“堂會(huì)”的人殺了，目的是為了給身為會(huì)長的曉晴的情夫一點(diǎn)顏色看。曉晴留下了一個(gè)一歲多的男孩，因當(dāng)晚在保姆家沒有回來，逃過一劫。
看完報(bào)紙，苒青一直發(fā)愣。曉晴就這么死了。怎么就這么死了呢？
1996.2.15完稿于Rockville
|
