什么是讓自己驕傲的生活方式？是一想到就會微笑，可以昂首闊步、內(nèi)心感到滿足。這樣，我們不會迷茫，不會空虛，摔倒了也能不屑，知道什么是最重要。面對生活的指手畫腳，我們大多數(shù)人總是點頭、認輸，把氣憋回去，倒床上想下次�？墒�，每妥協(xié)一次，離最想要的就遠了一點。我們都知道自己羨慕什么，也知道自己想要什么。卻只是想想。這里就是有這么一群人，在按自己的想法活！詩不必寫，我活出來我在做別人做不到的事。
作者簡介：
張瑋瑋，著名民謠歌手，創(chuàng)作藝人，曾為“野孩子”“IZ”“美好藥店”等樂隊成員。2010年在一次朋友聚會演唱了《織毛衣》，羅永浩將其歌詞發(fā)到微博上，成為歌未紅詞先紅的代表，后音頻也被發(fā)到網(wǎng)上，受網(wǎng)友熱捧。憂傷手風琴手、靠譜打擊樂手，常常在掌聲中感慨觀眾最喜歡的為什么總是流氓歌曲。
烏青，知名退學人士，廢話派最具影響力的詩人之一。在全國流浪擺攤賣手寫詩的網(wǎng)絡先鋒詩人，小說家，影像制作人。2014年因《對白云的贊美》在網(wǎng)上飽受爭議，出版《天上的白云真白啊》，是當下最受爭議的詩人。
遠子，80后“北漂傷痕文學”代表，曾以《商場的地下王國》一文在網(wǎng)絡上紅極一時，豆瓣上文字最干凈的作者，每篇有“散文詩“的質(zhì)地。他認為“真正的藝術家只在他的作品中流露出悲傷�！�
叫獸易小星，人民藝術家，“2013第一網(wǎng)絡神劇”《萬萬沒想到》的導演，監(jiān)制人氣網(wǎng)絡劇《報告老板》、《高科技少女喵》及百科喜劇《學姐知道》，能戳中億萬中國網(wǎng)民的笑點，他拍片發(fā)自真心。
囧叔、梁朝輝、貳十三、黃青蕉、貓伯爵、王路、陳亞豪、狗剩爹、2koo、煙波人長安、熊德啟、趙行德、大頭幫主、馬慧元、心夜、聽說。張瑋瑋，著名民謠歌手，創(chuàng)作藝人，曾為“野孩子”“IZ”“美好藥店”等樂隊成員 。2010年在一次朋友聚會演唱了《織毛衣》，羅永浩將其歌詞發(fā)到微博上，成為歌未紅詞先紅的代表，后音頻也被發(fā)到網(wǎng)上，受網(wǎng)友熱捧。憂傷手風琴手、靠譜打擊樂手，常常在掌聲中感慨觀眾最喜歡的為什么總是流氓歌曲。烏青，知名退學人士，廢話派最具影響力的詩人之一。在全國流浪擺攤賣手寫詩的網(wǎng)絡先鋒詩人，小說家，影像制作人。2014年因《對白云的贊美》在網(wǎng)上飽受爭議，出版《天上的白云真白啊》，是當下最受爭議的詩人�！ � 遠子，80后“北漂傷痕文學”代表，曾以《商場的地下王國》一文在網(wǎng)絡上紅極一時，豆瓣上文字最干凈的作者，每篇有“散文詩“的質(zhì)地。他認為“真正的藝術家只在他的作品中流露出悲傷。” 叫獸易小星，人民藝術家，“2013第一網(wǎng)絡神劇” 《萬萬沒想到》的導演，監(jiān)制人氣網(wǎng)絡劇《報告老板》、《高科技少女喵》及百科喜劇《學姐知道》，能戳中億萬中國網(wǎng)民的笑點，他拍片發(fā)自真心。囧叔、梁朝輝、貳十三、黃青蕉、貓伯爵、王路、陳亞豪、狗剩爹、2koo、煙波人長安、熊德啟、趙行德、大頭幫主、馬慧元、心夜、聽說。他們是會講故事的IT精英、理智型超級車迷、講鬼故事的兇宅中介、不靠譜影評人、熱衷記錄夢的設計師、最深刻的專欄作者、心底有光有愛有夢的青年作者、哲學博士、旅行美食作者、陶冶人們情操的豆瓣寫手、建筑設計師……
目錄：
第一章有個兄弟來看我，帶著銀子和故事
已經(jīng)沒有什么可以阻止他了
也說說我認識的一位東北婦女
我們都是一直在尋找
不過是流著眼淚吃著肉
臭鼬之路
第二章讓我再看你一眼，星空和黑夜
三鮮米粉
識茶記
與友人書
第三章我曾經(jīng)問遍整個世界
旅行的意義
設計師這樣的工作真的可以做一輩子嗎
失業(yè)者手記：在自己身上克服時代的病癥
第四章詩不必寫，我活出來第一章有個兄弟來看我，帶著銀子和故事真英俊
已經(jīng)沒有什么可以阻止他了
也說說我認識的一位東北婦女
我們都是一直在尋找
不過是流著眼淚吃著肉
臭鼬之路
第二章讓我再看你一眼，星空和黑夜那年夏天
三鮮米粉
識茶記
與友人書
第三章我曾經(jīng)問遍整個世界一年只需要工作六周就夠了嗎？
旅行的意義
設計師這樣的工作真的可以做一輩子嗎
失業(yè)者手記：在自己身上克服時代的病癥
第四章詩不必寫，我活出來白銀飯店
我最初使用互聯(lián)網(wǎng)的情況
十年磨一劍
音樂的容器
一個人的好時光
日本米其林覓食記
66號公路最開始，我想要寫出偉大的詩來，后來隨著人生的磨礪，我開始想要發(fā)掘真正的詩，現(xiàn)在，帶了我人生的后半段，我變的謙遜，只因為想要能成為詩而興奮。我堅信，是值得抓住的渴望：不僅去欣賞詩歌，而要成為詩�！獖W普拉第一章有個兄弟來看我，帶著銀子和故事真英俊囧叔我有一個高中同學，是朝鮮族。這聽起來有點別扭，但如果我沒記錯的話，確實是朝鮮族，而不是簡單的朝鮮族。后來我認識了不少朝鮮族同胞，他們都是很正常的人，以至于我根本不想在任何一篇文章里寫到他們，而這位朝鮮族的同學則必須要寫。
這位同學的中文名字叫金英俊。（這可能也同時是他的朝鮮名字）此人身長五尺，面如青蟹蓋，唇似紫羊肝；兩筆濃眉飛入鬢角，一對細眼皂白不是很分明。該同學很早就燙了頭，但他堅稱自己是自來卷。其實在軍訓的時候全校人民就已經(jīng)見證了他的掃炕笤帚頭了，根本就不卷，天地良心�？墒牵白詠砭怼辈]有順利成章地成為他的外號，因為他的名字本身就夠響亮的了。金英俊。如果有個女生叫張美麗，誰還會給她起外號呢？蓋同此理。
不過，沒等多久，他還是有了自己的外號。這是因為他總是帶著一把梳子，在一層樓道入口，背對著洶涌的人流，哼著意味不明的小曲兒，梳頭。他梳頭的姿勢大概為：頭向右側偏45度，左臂彎曲，從頭上舉過，左手似有若無地蓋在頭頂右側；右手持梳子，由前至后地梳他的自來卷。有一回，一群女生剛好從背后路過，金英俊恰梳妝畢，嘆了一句：真是太英俊了！那群女生呆在當場，約有38秒，然后爆發(fā)出雷鳴般的笑聲。從此，金英俊就被稱為真英俊了。
真英俊有很多業(yè)余愛好。高中時誰沒有呢？足球隊、籃球隊、航模隊、圍棋隊——當時我們學校甚至還有個無線電定向隊，我到現(xiàn)在也不知道他們是干嗎的。真英俊幾乎嘗試過參加所有的隊，都失敗了，但是他聲稱是進去以后玩了玩覺得沒意思，水平太低。他跟誰都這么說。所以他到底最愛好哪一項我也說不好。記得最清楚的一項是：上課時舉手搶答。真英俊的搶答，姿勢標準，反應迅速，意志堅定，后果嚴重。他什么都敢搶答，上至天文，下至地理，數(shù)學英語，生理衛(wèi)生，沒有他不舉手的。有一次老師問是誰偷走了投影儀上的放大鏡，他竟然都迅速地舉起手來。讀到此處，恐怕讓人難以不想起《大獨裁者》中的朝鮮代表，但那是電影，而我說的沒有任何虛構成分。其舉手的姿態(tài)莊嚴肅穆，好像老師如果不叫他，就會有什么堅硬質(zhì)脆的物體稀里嘩啦地破碎，劃出一地血來。從此姿態(tài)至少可以看出他有一個優(yōu)點：他的腰椎是極好的。
高中時我喜歡打籃球，每天都把幾乎全部的課余時間投入到籃球中。當時在籃球運動上給我最大壓力的是三個人。一個是高中時就有將近一米九的大塊頭，此人不僅高大結實，而且打得確實好，無懈可擊，跟他打?qū)κ謽O為頭疼；一個是一位梨形身材的胖子，這小子打得不怎么樣，但極能出汗，臭不可聞，而且特別喜歡貼身逼搶，合理沖撞，用足球的那一套來打籃球；還有一位就是真英俊。他一上場，你沒法不笑場，因為他的一舉一動都是那么嚴肅而可笑。
那段時間，電視里正在熱播《灌籃高手》，其中有些矯情的動作和臺詞，放在漫畫里并不覺得什么，但是一旦到了現(xiàn)實中，就讓人很受不了。畢竟我們已經(jīng)上高中了，你想想，如果你高中時有個人一見你就對你喊：廬山升龍霸！天馬流星拳！或者做出個沖擊波的姿勢，你受得了嗎？小學還差不多。高中時我們都覺得自己是大人了。只有真英俊不是。他發(fā)自肺腑地希望自己是《灌籃高手》里那樣的人。他在中前場拿球時，必然會舉起左拳，大喊：拿下這一分！下一秒他就會被斷球，百試不爽。
跟真英俊對抗是一件既煩人又有意思的事。在他面前跳投，爽極了，因為他極力跳起時所能觸及的高度跟你的頭差不多。讀到此處，恐怕又難以不讓人想到《悲慘世界》里的唱腔：Lookdown！Lookdown！Don'tlook'emintheeyes！他防守的時候喜歡用手掌在對手眼前亂晃，說一些閑言碎語。比如，你的進攻路線很單一，太好防——“了”字未出唇，對手就過去了。這是遇見我這樣明白事的對手。有時候跟生人打球，人家不明白他的路數(shù)，聽他這么挑釁，免不了要口角幾句，這時候他又會說出另一句臺詞：嘴厲害沒用啦！然后通常會挨揍，我們還得救他。
說到挨揍，這孩子似乎還認為自己是綜合格斗方面的強者。我們學校周邊有很多地痞流氓，有些我認識，有些不認識。連我們都不敢惹，真英俊卻要惹一惹。因此他臉上總是帶著各種匪夷所思的傷，有一次竟然連牙都掉了一顆。打過架的人都知道，我們一般不打人的牙，原因有三：一是自己的手容易受傷，二是不能立刻降低對方的戰(zhàn)斗力，三是容易造成輕微傷以上的傷。所以我們分析他的牙被打掉了一顆，要么是因為他的身高打起來比較別扭，要么是他太欠了。
盡管如此，他心理上的戰(zhàn)斗力卻無比強大。當時北京各個中學，難免都有些三俠五義、九龍四鳳之類的傻X組合，雖然名字聽起來缺個心眼兒，但是對高中生而言，確實都是些不好惹的角色。這位真英俊總是放言干倒這個，擺平那個，結果很多我輩連見一面都無可企及的地面上的大角色，他都見到了，不知是幸運還是不幸。
真英俊父母雙全，家境說不上富裕，也不算窮，他甚至有一輛美利達山地車。強制穿校服之前，他總是穿筆挺的中山裝，扣子都是金閃閃的，胸前還總是佩戴著一枚奇妙的徽章，上面的圖案包含麥穗、五星和電線桿子什么的。他何以成長為這樣一個心理狀態(tài)，真令人百思不得其解。今天早上我看報紙，上面寫著：
《朝鮮專家稱打美國易如反掌將在美國本土開戰(zhàn)》
放下報紙，我似乎明白了什么，又似乎沒明白。已經(jīng)沒有什么可以阻止他了貓伯爵我還在嬰兒的時候，還沒有什么紙尿褲的存在，那時候當家長的只能不厭其煩地換尿布。小孩子哭起來跟尿尿便便其實有時候并沒有太大的關系，半夜里掙扎著爬起來，打開尿布一看沒有內(nèi)容是很失落的事情，于是我爸便發(fā)明了一個叫“尿濕報警器”的裝置。此裝置一頭是液體感應芯片，一頭連著一個喇叭，用一節(jié)五號電池驅(qū)動。把芯片放進尿布里，有內(nèi)容了警報器就會發(fā)出鳴叫。于是八十年代的上海某間石庫門的小房子里，常常在半夜發(fā)出警報聲，成為鄰里街坊永遠解不開的一個謎。后來尿濕報警器退出歷史舞臺，據(jù)說是因為感應度太靈敏，我放個屁它都要感應都要響，父母精神崩潰，最后將其打入冷宮。我爸是個脾氣古怪得要死的人，但是脾氣古怪的人通常也聰明絕頂。在少年時代，擺弄無線電成為了他最大的興趣之一，自己做的收音機后來已經(jīng)可以收到美利堅的短波。由于不屑學校的那小兒科的手工勞動小組，竟毅然參加了縫紉繡花小組，自我挑戰(zhàn)。多虧當時不流行把直男掰歪的運動，不然二十年后也不會有他小小的女兒，穿著他做的漂亮衣服滿地爬了。“文化大革命”到來后，一切個人的興趣愛好都不得不轉到地下進行。他白天隨大流戴著紅袖章假裝去批斗弄堂里的資本家，晚上跑進白天被批斗的資本家家里學小提琴，之后吉他、鋼琴、電子琴、油畫也幾乎無師自通。上山下鄉(xiāng)結束后，我爸報考了武漢軍區(qū)的舞美部門，如魚得水——調(diào)燈光，做玩具，擺弄照相機。早在六七十年代，除了膠片攝影和傳統(tǒng)暗房技術，并沒有今天這么便捷的后期技術，可他卻為了好玩，把照片上自己的頭剪下來，再移到某個外國軍官的照片上，最后合成洗出一張自己穿著美國軍服的照片。如今身為藝術專業(yè)修圖高手的我，看過照片后只能感嘆：“真是毫無PS痕跡！”我爸在部隊里認識了我媽，兩個人整天騎著摩托車去東湖游泳露營，還拐騙到隔壁部隊的一條狼狗。在跟我媽談戀愛時既要用電話又不想被別人偷聽，于是熟記了摩斯密碼，兩人一通電話就互打摩斯電報，連起初興致勃勃欲圖偷聽的人都受不了了。兩人一狗的部隊生活一晃就是十四年。退員后，父母二人雙雙回到了上海，我至今都一直很詫異憑著我爸這份才干他完全可以當個工程師什么的，可他卻選擇了普普通通的公務員。我不知道如今中國還有沒有這樣的公務員，在我記憶里，他總是穿著工商局那身藏青色的制服準時上班準時下班，二十幾年來參加的飯局次數(shù)少得讓人幾乎想不起來。也許是因為不擅長跑場交際拍馬應酬，幾年間我媽早已跳槽無數(shù)，而他還是默默地在同一個單位一干干到退休。在我成長的日子里，每當我以為我看到了最不可思議的事情時，他總能再次挑戰(zhàn)我的極限。結婚時我媽從北方遠嫁來上海，我爸親手打造出全套白色包豪斯風格家具，雙人床，大衣柜，五斗櫥，沙發(fā)茶幾寫字臺，書架音箱電視桌，一樣不少，在當年一片傳統(tǒng)紅木家具里顯得極為前衛(wèi)，閃閃放光。這套家具后來一直伴隨著我們好幾次搬家，至今仍堅固挺拔屹立不倒。由于有著超前的概念，后來為了應付各種房型我發(fā)現(xiàn)這些家具竟然都可以以新的方式拆開后再組裝，書架和寫字桌的組合成為了我長大后的學習中心，音箱搖身一變成了床頭柜，五斗櫥卸掉四條腿又成了小矮柜，好像家具界的變形金剛。有一次搬家時我們請了一個裝修隊，結果面對我爸要求的“桌面上漆的最終效果要達到鋼琴表面的反光度”而連連請辭，眾人表示“大哥我們只想混口飯吃”。記得那陣子我爸天天在走廊里一遍遍上漆，再一次次拋光，反復了十幾道工序后，如鏡面般可以倒出人影的效果終于實現(xiàn)。這樣偏執(zhí)的完美主義精神貫穿了我爸的一生，就連看完的舊報紙他都恨不得燙平了才去拿給樓下收廢紙的。隨著我的慢慢成長，父母頭發(fā)漸漸變白，我爸的發(fā)明創(chuàng)造卻一直沒有停止過。在我第一款數(shù)碼相機的電池壞了之后，他用舊DVD盒子（我只認識這個材料）和其他神秘器材做出了形狀大小功能完全和專業(yè)Sony電池一樣的充電電池，做出了我第一張單人床，做出了摩托車頭盔，做出了壁爐，做出了貓屋。時光流逝，唰唰唰唰，如今我爸退休在家，化身成為職業(yè)宅男。突然對電腦感興趣的他通過看雜志上網(wǎng)自學，如今已經(jīng)可以熟練使用各種軟件，甚至自己升級系統(tǒng)，自己超頻，為了玩極品飛車，自己去買來了更好的母板和顯卡。去年我回家看到他熟練地用電驢下了電影，改好格式后通過電腦連到電視，然后跟我媽在客廳瀟灑地看美國大片，一手還拿著iPad玩游戲時，我覺得已經(jīng)沒有什么可以阻止他了。
|
