與人類一同進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年的，除了日新月異的科學(xué)技術(shù)，還有層出不窮的各種危機(jī)：金融風(fēng)暴、恐怖主義、極端天氣、能源枯竭、糧食危機(jī)和環(huán)境污染等，不一而足。或許，人類已經(jīng)到了該徹底反省的時(shí)候，我們有必要思考是什么樣的思維模式、心智模式和生活方式將人類帶到了今天的境地。
本書作者跨越學(xué)科邊界，借助量子物理學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、靈性科學(xué)等領(lǐng)域的開創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)，通過詳實(shí)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)資料和案例，向我們證明：數(shù)百年來，西方的一些科學(xué)和文化錯(cuò)誤地教育了我們，我們并不是在世間為了生存而與全世界競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗的孤獨(dú)個(gè)體。某種程度上，我們就像宇宙中的一個(gè)個(gè)原子，隱形的鍵結(jié)將我們與他人、我們與環(huán)境緊密連接在一起。這種關(guān)系雖然無形，卻強(qiáng)而有力。在這個(gè)巨大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，地球不是冷漠宇宙中的一顆孤獨(dú)星球，人類也不只是由遺傳密碼主宰的孤獨(dú)生物�；谶@樣的認(rèn)知，我們將擁有更具全局意識(shí)的思維方式、更有責(zé)任感的生活方式、協(xié)作更緊密的人際關(guān)系和更具凝聚力的社群組織。這將為我們應(yīng)對(duì)新世紀(jì)的各種危機(jī)和挑戰(zhàn)，提供力量與智慧。
作者簡(jiǎn)介：
琳內(nèi)·麥克塔格特（LynneMcTaggart）
國(guó)際知名作家，美國(guó)記者，專門從事現(xiàn)象調(diào)查及報(bào)道，并創(chuàng)建了一個(gè)念力全球網(wǎng)（www.theintentionexperiment.com）。其他著作還包括《療愈場(chǎng)》、《念力的秘密》等。她在20世紀(jì)80年代中期旅居英格蘭，創(chuàng)辦了一份時(shí)事通訊《醫(yī)師對(duì)你隱瞞的事情》，如今每期發(fā)行幾十萬份，1999年這份時(shí)事通訊被匯總出版，名為《醫(yī)師對(duì)你隱瞞的事情》。
目錄：
自序前言
第一部分超個(gè)體
第1章尋找宇宙間最小的粒子
第2章基因決定論錯(cuò)了，環(huán)境才是關(guān)鍵
第3章別錯(cuò)估了我們與宇宙的親密關(guān)系
第4章我們共享著一組宇宙神經(jīng)電路
第二部分趨向整體
第5章拉起天線，我們都是發(fā)射體
第6章溝通，人類最殷切的需求
第7章施比受有福，付出讓你更快樂
第8章互惠，人類生存的最佳策略
第三部分找回鍵結(jié)
第9章敞開心智，全面觀照
第10章傾聽“鍵結(jié)”的聲音
第11章里仁為美，別把自己關(guān)在圍墻內(nèi)自序前言
第一部分超個(gè)體
第1章尋找宇宙間最小的粒子
第2章基因決定論錯(cuò)了，環(huán)境才是關(guān)鍵
第3章別錯(cuò)估了我們與宇宙的親密關(guān)系
第4章我們共享著一組宇宙神經(jīng)電路
第二部分趨向整體
第5章拉起天線，我們都是發(fā)射體
第6章溝通，人類最殷切的需求
第7章施比受有福，付出讓你更快樂
第8章互惠，人類生存的最佳策略
第三部分找回鍵結(jié)
第9章敞開心智，全面觀照
第10章傾聽“鍵結(jié)”的聲音
第11章里仁為美，別把自己關(guān)在圍墻內(nèi)
第12章讓愛傳出去琳內(nèi)·麥克塔格特通過本書為我們打開了一扇門，讓我們以更寬廣的全新視角來看待自己和世界。
——《創(chuàng)造豐盛》作者、身心靈成長(zhǎng)導(dǎo)師張馨月
本書生動(dòng)地介紹了一些最前沿的、令人震驚的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，你和我，都是我們和宇宙交互作用的作品。
——合一覺醒中心創(chuàng)辦人、身心靈導(dǎo)師李思坤
書中所傳達(dá)的信息將啟迪我們?nèi)绾胃纳迫穗H關(guān)系，以及如何改善人與環(huán)境或與世界的關(guān)系，激勵(lì)我們進(jìn)入全新的未來。意念的力量是強(qiáng)大無比的，也是我們之前難以想象的，本書正是在教我們?nèi)绾伟l(fā)揮念力的蝴蝶效應(yīng)。
——身心靈導(dǎo)師孫霖第一篇超個(gè)體
我厭惡這個(gè)時(shí)代就是因?yàn)檫@該死的事情，所有事物越來越小，越來越微不足道。
——諾曼·梅勒
《裸者與死者》
第一章尋找宇宙間最小的粒子
要找出宇宙間最小的粒子困難重重，原因可能只是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：沒有東西是獨(dú)立存在的。在深入物質(zhì)底層后發(fā)現(xiàn)，所謂的亞原子粒子其實(shí)更像是一團(tuán)微小、不停振動(dòng)的能量。
在加州大學(xué)伯克利分校兩輛休旅車大小的工作臺(tái)上，格雷厄姆?弗萊明和化學(xué)系的同事設(shè)計(jì)了一架類似彈珠臺(tái)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備。若干個(gè)能在幾十億分之一秒內(nèi)發(fā)出數(shù)百萬次脈沖光線的高精度激光器被放置在各個(gè)要點(diǎn)上，前面是由面鏡和玻璃透鏡組成的障礙。一旦打開機(jī)器，這些超高速裝置所產(chǎn)生的激光會(huì)掠過每個(gè)面鏡和透鏡，射入盒子并照亮盒子里面的東西：微小的綠硫菌樣本。激光用來模擬太陽(yáng)，而這種擁有同樣非凡的光合作用能力并能在細(xì)胞內(nèi)部將陽(yáng)光轉(zhuǎn)換成能量的細(xì)菌則相當(dāng)于植物。
弗萊明的光合作用實(shí)驗(yàn)
在英國(guó)出生的弗萊明這年60歲，希望借由追蹤原始生物利用太陽(yáng)動(dòng)力轉(zhuǎn)換能量并釋放副產(chǎn)物氧氣的方法，解開植物擁有這種非凡效率的重大謎題。奇跡在于，植物不僅能完全掌握這個(gè)本領(lǐng)，而且還能利用經(jīng)過的每一個(gè)光子。
目前地球上最精密的機(jī)器，還無法模擬植物的能量轉(zhuǎn)換。與之相似的人造機(jī)制，在將能量從一種形式轉(zhuǎn)換成另一種的過程中，會(huì)減損最初貯存的能量的20%。如果人類能利用近似植物的方式來捕捉和轉(zhuǎn)換太陽(yáng)能，人類未來的能源需求將會(huì)永遠(yuǎn)供應(yīng)無虞。
謎題的另一面更加基本：植物這樣簡(jiǎn)單的生命系統(tǒng)，是如何將陽(yáng)光的光能轉(zhuǎn)換成反應(yīng)所需的電能，為這個(gè)世界制造氧氣和碳水化合物呢？
研究這個(gè)非凡功能的關(guān)鍵，是追蹤電子在細(xì)胞支架蛋白內(nèi)的路徑，這條路徑連接了細(xì)胞表面捕捉陽(yáng)光的太陽(yáng)能板（綠色體）與細(xì)胞核心的反應(yīng)中心——發(fā)生轉(zhuǎn)換奇跡的微小熔爐。
弗萊明的實(shí)驗(yàn)在一眨眼的時(shí)間內(nèi)就能完成。一旦激光器的脈沖光撞擊到蛋白質(zhì)而激活電子，產(chǎn)生的能量必須迅速找出沿著微細(xì)的支架蛋白路徑到達(dá)反應(yīng)中心的最短路線。根據(jù)傳統(tǒng)物理學(xué)，這項(xiàng)工作復(fù)雜且費(fèi)時(shí)：有許多可能的途徑和終點(diǎn)，電子的能量必須一一嘗試并逐個(gè)排除。
弗萊明的發(fā)現(xiàn)，無異于使整個(gè)現(xiàn)有生物學(xué)宏偉建筑出現(xiàn)了一道巨大裂隙。電子到達(dá)目標(biāo)并非是單一途徑，而是同時(shí)嘗試數(shù)個(gè)路徑。只有在做出最終連結(jié)并讓能量反向追蹤到最有效的路徑，能量才會(huì)順著這條單一路徑傳送。就好像最佳路線是在排除了其他所有可能之后逆向選擇的那樣。就好像我們走在迷宮里，同時(shí)嘗試了所有可能的路線，而在發(fā)現(xiàn)正確的逃出路線后，所有演練過程的足跡都會(huì)被抹除一樣。
弗萊明的發(fā)現(xiàn)完全超出了他的預(yù)料：植物的高超效率，是因?yàn)樾攀闺娮赢a(chǎn)生的能量能夠同時(shí)占據(jù)一個(gè)以上的位置。
弗萊明所做的是為所謂的“量子生物學(xué)”做最早的試探，找出最早的證明地球生命遵循量子物理學(xué)定律的證據(jù)，但他的實(shí)驗(yàn)并不成熟：用激光代替真正的陽(yáng)光，且在攝氏零下203度下進(jìn)行試驗(yàn)，多數(shù)植物在這種酷寒的環(huán)境中無法存活。
然而，借助物理學(xué)和化學(xué)的背景知識(shí)，弗萊明完全明白他親眼所見的意味著什么。如同創(chuàng)立量子論的丹麥物理學(xué)家尼爾斯?玻爾及其杰出門生、德國(guó)物理學(xué)家維爾納?海森堡，在20世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)電子或光子等亞原子粒子并不是真正的事物。原子并不由無數(shù)撞球般的物質(zhì)組成的小型太陽(yáng)系，而是一團(tuán)混沌的、充滿各種可能性的云。它們以純潛能的狀態(tài)或是物理學(xué)家描述的“疊加”狀態(tài)，同時(shí)存在于許多地方。弗萊明細(xì)菌實(shí)驗(yàn)中的亞原子粒子同時(shí)存在于數(shù)個(gè)地方，在找到前往反應(yīng)地點(diǎn)的最佳路徑之前，在同一時(shí)間內(nèi)試驗(yàn)這條和那條路徑。
他們的理論稱為哥本哈根詮釋（譯者注：哥本哈根詮釋是對(duì)量子力學(xué)的一種理解方式，主要由玻爾和海森堡等科學(xué)家于1927年在哥本哈根一致達(dá)成的有關(guān)量子力學(xué)的解釋。其中一個(gè)重要觀念是：對(duì)所有自然界現(xiàn)象的描述都是幾率性的，宇宙是由無數(shù)可能性彼此重疊而成），玻爾和海森堡正是在這個(gè)城市，第一次為他們的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)推敲出結(jié)論，其中之一是“不確定性”的概念，即我們無法完全掌握一個(gè)亞原子粒子的所有情況。比如說，假設(shè)你查明了它的位置，就無法在同一時(shí)間確定它的運(yùn)動(dòng)方向和速度。玻爾和海森堡也認(rèn)識(shí)到量子粒子同時(shí)以粒子和“波函數(shù)”的形式存在：前者是類似子彈的固體，而后者則是一大片模糊不清的時(shí)空區(qū)域，粒子可能占據(jù)每個(gè)角落。
在量子狀態(tài)中，粒子以集合體形式存在，由所有可能的、未來的自我在同一時(shí)間組成一個(gè)集合體，就像剪紙娃娃無窮盡的折疊鏈。當(dāng)科學(xué)家固定電子并進(jìn)行測(cè)量時(shí)，僅允許一個(gè)電子“可能”存在，在這個(gè)點(diǎn)上其他的多重自我紛紛瓦解，而電子就固定在單一的存在狀態(tài)了。
如果弗萊明的實(shí)驗(yàn)結(jié)果無誤——現(xiàn)在已有人成功地在室溫下以真正的植物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)——?jiǎng)t意味著：宇宙最基本的運(yùn)作（對(duì)地球生命至關(guān)重要），其驅(qū)動(dòng)機(jī)制完全不是我們一般定義上的實(shí)際的事物。驅(qū)動(dòng)整個(gè)光合作用的電子有如鏡花水月，無法精準(zhǔn)地定位。弗萊明的實(shí)驗(yàn)，道破了所有生命可能是由瞬息即逝的事物所創(chuàng)造并維系，因此我們也許永遠(yuǎn)無法確認(rèn)它確切是什么，更不用說精準(zhǔn)地定出它的位置。
盡管意義驚人，但弗萊明的發(fā)現(xiàn)并沒有給量子物理學(xué)家?guī)硖貏e的啟示。在這個(gè)領(lǐng)域中，許多人尋尋覓覓但都未找到那個(gè)東西——構(gòu)成世界上所有事物的最小物質(zhì)。當(dāng)代所有關(guān)于物質(zhì)宇宙的假說，都基于相信生命是由物質(zhì)構(gòu)成，物質(zhì)由更小的物質(zhì)組成，而且我們可以借由找出并命名這些小物質(zhì)來了解大物質(zhì)。
全宇宙的最小粒子
自一千多年前穆斯林物理學(xué)家伊本?海賽姆發(fā)展出所謂的科學(xué)方法以來，科學(xué)家就企圖分解宇宙，就像拆解一臺(tái)巨大的收音機(jī)，以便檢視構(gòu)成它的零件。過去數(shù)百年來，科學(xué)家全神貫注地想找出建構(gòu)生物的最微小結(jié)構(gòu)單元。1909年，就在剛認(rèn)為原子核是全世界最小的單位不久，諾貝爾獎(jiǎng)得主、新西蘭化學(xué)家歐內(nèi)斯特?拉瑟福德及他在曼徹斯特大學(xué)的同事創(chuàng)立了拉瑟福德的原子模型——一個(gè)井然有序、由電子構(gòu)成的微小太陽(yáng)系。但拉瑟福德的模型很快遭遇了挑戰(zhàn)，來自劍橋大學(xué)的同行、英國(guó)物理學(xué)家詹姆斯?查德威克在原子核內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了更小的粒子：中子。
查德威克認(rèn)定原子的組成粒子是質(zhì)子、電子和中子。它們被認(rèn)為是這個(gè)世界最基本的單位，直到發(fā)現(xiàn)它們就像俄羅斯娃娃，粒子里頭還有更小的粒子。
1969年發(fā)現(xiàn)夸克時(shí)，科學(xué)界曾短暫地慶賀分離出了最基本的宇宙組件，但往后幾十年又發(fā)現(xiàn)了一堆其他代號(hào)的粒子：μ子（渺子）、τ子（陶子）、正子、重力子、具有作用力的粒子和無作用力的粒子、ε粒子、中微子，以及最新發(fā)現(xiàn)的孤立子、戈德斯通微子、雙荷子、坡密子和光子，還有強(qiáng)子等強(qiáng)交互作用的“復(fù)合粒子”，甚至還有根據(jù)“超對(duì)稱理論”而來的假設(shè)粒子。
為了弄懂這些實(shí)體，物理學(xué)家制作了標(biāo)準(zhǔn)模型，就像現(xiàn)代粒子物理學(xué)的羅塞塔石碑（解開古埃及象形文字意義的重要石碑），將這些數(shù)以百計(jì)的粒子和極端復(fù)雜的交互作用歸并成三個(gè)基本交互作用和味類型都不同的族類：六種夸克、六種輕子和各種玻色子，玻色子也被稱作“傳遞作用力”的粒子（包括光的最小單位光子）；以及被稱為弱規(guī)范玻色子的膠子，還有重力子和希格斯玻色子，最后兩種僅存在于假設(shè)中，還沒有真正觀察到。
不管標(biāo)準(zhǔn)模型的理論多么精簡(jiǎn)，可以讓科學(xué)家將所有數(shù)十種粒子簡(jiǎn)化成數(shù)學(xué)式，但他們始終無法分離出有把握宣稱為宇宙最小組成單位的單一結(jié)構(gòu)。第二次世界大戰(zhàn)后所發(fā)現(xiàn)的數(shù)十種粒子，現(xiàn)在大都被認(rèn)為是復(fù)合粒子，而不是基本粒子，事實(shí)上，物理學(xué)家現(xiàn)在已接受，也許永遠(yuǎn)無法證明這些粒子還可以進(jìn)一步分離成更小的組成單位。
物理學(xué)家假設(shè)一些粒子比其他粒子更基本，如夸克比核子或π介子更基本。盡管如此，就像諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)粒子物理學(xué)家史蒂文?溫伯格悲嘆的那樣：“我們?nèi)詿o法獲得關(guān)于夸克和膠子的基本性質(zhì)的最后結(jié)論。”
即使基于標(biāo)準(zhǔn)模型理論，科學(xué)家得到的也只是一個(gè)權(quán)宜的、模糊的結(jié)論，它與生命終極真理的區(qū)別就像機(jī)械人和真人一樣。等科學(xué)家發(fā)明更高能量的粒子加速器時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)模型或許才能證明一些更基礎(chǔ)的理論，到時(shí)候我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)這些最微小的粒子事實(shí)上并非最小的俄羅斯娃娃，里面還有更多的娃娃。
要找出宇宙最小的碎片之所以困難重重，原因可能非常簡(jiǎn)單：沒有什么東西是獨(dú)立存在的。盡管我們認(rèn)為物質(zhì)是不連續(xù)且有界限的，但其實(shí)并無法劃分成什么確定的東西。就連物質(zhì)的最小結(jié)構(gòu)，或許都不可能將單一實(shí)體（如基本粒子）與它的鄰居分離開，然后在它的周圍設(shè)下籬笆并下定論說：它從這里開始，在那里結(jié)束。對(duì)于比原子還小的事物，我們甚至無法弄清楚亞原子物質(zhì)是靠自我存在，還是以組合的方式存在。
科學(xué)家越靠近觀察，就發(fā)現(xiàn)事物對(duì)其他事物的依賴越大，最后無從區(qū)分彼此。海森堡說到這個(gè)事實(shí)，稱之為“50年來最重要的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)”。他還指出，連粒子“組成”的問題都“不再具有什么合理的意義”。例如，質(zhì)子可能由中子和π介子組成，或由Λ超子和K介子組成，或是由兩個(gè)核子和一個(gè)反核子組成，最簡(jiǎn)單的說法就是質(zhì)子由連續(xù)的物質(zhì)構(gòu)成，而所有這些陳述都犯了同一個(gè)錯(cuò)誤：基本粒子和復(fù)合粒子之間的差異，從根本上消失了。事實(shí)上，認(rèn)為“粒子”這個(gè)詞意味著分離和有形實(shí)體的看法，并不恰當(dāng)，因?yàn)楫?dāng)粒子物理學(xué)家深入物質(zhì)底層時(shí)，并沒有發(fā)現(xiàn)什么實(shí)物。雖然高中物理學(xué)還在教拉瑟福德模型，仍然將原子描繪成一群乖巧的小撞球，沿著有序的小軌道環(huán)繞著中間的原子核，但事實(shí)上，亞原子粒子更像是一團(tuán)微弱的能量，振動(dòng)虛空所形成的一縷尚未凝結(jié)的氣息。
牛津大學(xué)量子物理學(xué)教授弗拉特科?韋德拉爾表示，更精確來說，粒子是波的激發(fā)，是能量的激發(fā)，是大能量場(chǎng)中能量的小聚結(jié)，就像一條繩索的繩結(jié)。溫伯格補(bǔ)充道：“在我們得到力和物質(zhì)的最終理論之前，無法獲知哪種粒子才是有關(guān)本原問題的最后答案。當(dāng)我們有這樣的理論時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)物理學(xué)的基本結(jié)構(gòu)根本不是粒子�！�
雖然我們將宇宙萬物區(qū)分開來，但在最根本的層次上，個(gè)體性并不存在。
海森堡的測(cè)不準(zhǔn)原理
我們應(yīng)該感謝海森堡脆弱的免疫系統(tǒng)，以及他一向偏高的組胺濃度。1925年5月，海森堡罹患了嚴(yán)重的干草熱，他收拾行囊，前往德國(guó)西北岸外的黑爾戈蘭島，這里因?yàn)榈貏?shì)荒涼幾乎沒有花粉。呼吸通暢后，海森堡終于能自在地思索量子結(jié)構(gòu)的新發(fā)現(xiàn)所引發(fā)的謎題。在那個(gè)沒有樹木的島上，沒有讓人分心的事物，他最后得出優(yōu)雅簡(jiǎn)潔的量子矩陣力學(xué)方程式，再也不用將量子存在的新發(fā)現(xiàn)硬塞進(jìn)經(jīng)典力學(xué)之中。
海森堡的想法可以簡(jiǎn)化成一句常見的話：任何關(guān)于物質(zhì)宇宙的理論，關(guān)注的都是可在實(shí)驗(yàn)中觀察到的東西。他排除了所有關(guān)于亞原子碎片的假說，如行星繞行太陽(yáng)的想法。他不用個(gè)別的數(shù)值，而是擺弄一堆數(shù)字來表現(xiàn)亞原子實(shí)體可能呈現(xiàn)的狀態(tài)光譜，通過這種方式，最終找到能展示量子粒子奇異模糊狀態(tài)的數(shù)學(xué)方法。
回到歐洲大陸后，海森堡把研究成果給玻爾及另一位導(dǎo)師、物理學(xué)家馬克斯?玻恩過目，在玻恩的協(xié)助下將理論公式化，這成了量子物理學(xué)第一條公認(rèn)的理論。
海森堡的方程式非常成功，除了一個(gè)怪異的事實(shí)：不能交換。他的方程式不像正規(guī)代數(shù)，x＋y不等于y＋x。一年之后，海森堡繼續(xù)建構(gòu)不確定性原理（測(cè)不準(zhǔn)原理），從根本上提出物質(zhì)最終不可知的駭人主張。他和玻爾關(guān)于物質(zhì)世界的一些發(fā)現(xiàn)與直覺相悖且怪誕莫名，也讓許多受牛頓物理學(xué)影響的現(xiàn)代物理學(xué)家無法接受：物非物，物底下沒有堅(jiān)固實(shí)體，只有彼此之間的空間，事物之間具有不可分割的關(guān)系。
從量子物理學(xué)建立開始，物理學(xué)家就被迫不斷發(fā)明新的理論——弦理論、多重宇宙論，否則，盡管數(shù)學(xué)上講得通，邏輯也會(huì)繼續(xù)混淆。然而，在后續(xù)研究中，現(xiàn)代量子物理學(xué)家不斷地證明了海森堡最初的直覺：物質(zhì)只不過是關(guān)系，從某方面來說，x＋y代表兩個(gè)不能獨(dú)立存在的不確定事物之間無法穿透的鍵。或者如海森堡在嘗試超越量子世界的不確定性卻徒勞無功之后，以他的哲學(xué)嗜好直言道：“我們無法知道，一個(gè)作為物理定律的物質(zhì)在此刻的所有細(xì)節(jié)�！�
海森堡繼續(xù)將他的理論改進(jìn)成為“量子場(chǎng)論”。他發(fā)現(xiàn)在我們所存在的最基礎(chǔ)層次，亞原子粒子不僅不是有界限的東西，甚至也不是時(shí)時(shí)刻刻都一成不變。宇宙中小物質(zhì)組成大物質(zhì)并非一直都一樣，而是不斷在改變。所有亞原子粒子不斷和環(huán)境交流信息，并以動(dòng)態(tài)模式重組。宇宙含有不確定數(shù)目的能量振動(dòng)群，不停地來回傳送能量，仿佛一場(chǎng)在光的量子海中舉行的沒有終場(chǎng)的籃球賽。其實(shí)它們甚至不是一直都在，而是不斷出現(xiàn)又消失，在退入背景能量場(chǎng)之前簡(jiǎn)短地亮個(gè)相。
所有基本粒子通過被認(rèn)為是短暫或“虛擬”的量子粒子來交互作用，瞬間結(jié)合或彼此消滅。此外，每種粒子都有由反物質(zhì)或反粒子所形成的“影子自我”，行為跟“正”的物質(zhì)或粒子一致，只是電荷相反。因此每一個(gè)夸克都有反夸克，每個(gè)電子都有正子。若兩者相遇，就只是結(jié)合，存在的外表恢復(fù)成不確定、不明確的能量。
虛擬粒子前后來回通過，有如兩個(gè)人輪流從銀行存入和提取相同金額的錢，稱為“零點(diǎn)能量場(chǎng)”。這個(gè)場(chǎng)域之所以稱為“零點(diǎn)”，是因?yàn)榫退阍诮^對(duì)零度的溫度，理論上所有物質(zhì)都應(yīng)當(dāng)停止移動(dòng)，但還是能偵測(cè)到這些微小的波動(dòng)。就算是在宇宙最寒冷之處，亞原子物質(zhì)也從來不會(huì)靜止不動(dòng)，而是繼續(xù)跳著小小的能量探戈。
自然界最基本的要素是由成束的能量構(gòu)成，這些能量束無法從它四周的場(chǎng)域區(qū)分出來。根據(jù)量子場(chǎng)論，單獨(dú)的存在是轉(zhuǎn)瞬即逝且非實(shí)體的，粒子不能從它們周圍的虛無空間分離出來。雖然任何時(shí)候你看來似乎都一樣，但在每次呼吸時(shí)，你都是一批全新的亞原子能量了。
基本物質(zhì)不是一批分離的物體在虛無空間中推擠，更準(zhǔn)確地說，只是兩個(gè)不確定事物之間的關(guān)系：粒子能量與其他粒子之間的能量交換，以及和背景場(chǎng)域的交換。事實(shí)上，這些微小粒子和背景場(chǎng)域之間的鍵結(jié)，創(chuàng)造了與我們所謂“物質(zhì)”有關(guān)的所有事。所有物質(zhì)都依賴與這個(gè)最基本能量場(chǎng)域的連結(jié)，達(dá)到固態(tài)和穩(wěn)定性。
所有事物，都是具有關(guān)聯(lián)的帶電能量的集合
美國(guó)得克薩斯州奧斯汀高等研究所所長(zhǎng)哈爾?E.普索夫和他的同事，證明了所有亞原子物質(zhì)和“零點(diǎn)能量場(chǎng)”之間存在不間斷的交換行為，這能用來解釋氫原子的穩(wěn)定性，也可以解釋所有物質(zhì)的穩(wěn)定性。如果沒有與“零點(diǎn)能量場(chǎng)”不斷交換能量，萬物所含的原子里面的電子就會(huì)呈螺旋形失控并墜毀到原子核中，而所有物質(zhì)只能向內(nèi)聚爆。
此外，普索夫還證明，這種關(guān)系讓我們能感知物體的質(zhì)量和密度。在一篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文中，普索夫和他的同事證明了慣性——停止的物體不易移動(dòng)，而一旦移動(dòng)就不易停止的傾向——只是穿過“零點(diǎn)能量場(chǎng)”加速的“阻力”或抵抗力。物體越大、所含的粒子越多，場(chǎng)域就抓得越緊。在這些物理學(xué)家眼中，質(zhì)量就只是某個(gè)能量在抓住其他能量。不論何時(shí)，當(dāng)你推動(dòng)一個(gè)物體或是它嘗試著移動(dòng)時(shí)，粒子之間的交互作用或能量振動(dòng)，都會(huì)讓質(zhì)量被“零點(diǎn)能量場(chǎng)”緊緊抓住，由此給人一種有形實(shí)體的錯(cuò)覺。
無論我們給事物貼上什么樣的標(biāo)簽，不論大小或輕重，所有物體本質(zhì)上都是電荷與其他能量交互作用的集合。物質(zhì)最基本的性質(zhì)，即它作為具體事物的存在狀況，完全是源于亞原子粒子及其背景的能量海之間的鍵結(jié)。亞原子“粒子”不過是在巨大的能量網(wǎng)和小型能量結(jié)之間的空間找尋連接。你和周圍所見的所有事物，全都是具有關(guān)聯(lián)的帶電能量的集合。
我們現(xiàn)在也了解，這些小能量結(jié)多半以不可分割的集體形式一起運(yùn)作。量子物理學(xué)另一個(gè)奇特的性質(zhì)是“非定域性”，也稱為“纏結(jié)”，此一名稱注定了不可分割，就像一對(duì)被迫分開的不幸戀人，在心靈和情感上仍永遠(yuǎn)糾纏在一起。玻爾發(fā)現(xiàn)，一旦亞原子粒子（如電子或光子）彼此有所聯(lián)系，它們的意識(shí)會(huì)超越時(shí)空，立即且永遠(yuǎn)地相互影響，不需明顯理由，即便沒有任何外力或能量。
當(dāng)粒子彼此纏結(jié)時(shí)，只要一方有動(dòng)作必然會(huì)同向或反向地影響另一方，不管它們相距有多遠(yuǎn)，都像連體嬰兒一樣不可分割。一旦它們有所聯(lián)系，測(cè)量其中一個(gè)亞原子粒子，就會(huì)實(shí)時(shí)影響到第二個(gè)粒子的位置。兩個(gè)亞原子伙伴會(huì)持續(xù)對(duì)話，不論其中一個(gè)發(fā)生什么，同樣或完全相反的事情會(huì)發(fā)生在另一個(gè)身上。
纏結(jié)的粒子通常會(huì)進(jìn)入相干或同調(diào)的狀態(tài)，而失去其原本的個(gè)體特征，并表現(xiàn)得像是一個(gè)巨大的波。雖然單個(gè)的亞原子實(shí)體就像是管弦樂團(tuán)的每個(gè)演奏者那樣，能維持一定的個(gè)體特征，但任何要將它們分開的嘗試都只會(huì)徒勞無功，因?yàn)榘l(fā)生在其中一個(gè)身上的事情總會(huì)影響到全體，且個(gè)體的任何動(dòng)作都由團(tuán)體指揮。它們密不可分，甚至無法分辨彼此。尖端物理學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，包括人類在內(nèi)的所有生物所釋放出的亞原子粒子是高度同調(diào)的，這意味著建構(gòu)我們的亞原子粒子只以集體形式存在，無法分割。
量子理論與意識(shí)
發(fā)展出核裂變理論及創(chuàng)造出“黑洞”、“蟲洞”等術(shù)語的約翰?阿奇博爾德?惠勒是玻爾的另一個(gè)門生，他是愛因斯坦的頭號(hào)支持者，也是愛因斯坦的共同研究伙伴，他試著完成愛因斯坦的“統(tǒng)一場(chǎng)論”，但失敗了。然而，惠勒還是堅(jiān)持宇宙可以用一行數(shù)學(xué)公式來總結(jié)和呈現(xiàn)，甚至最后完全簡(jiǎn)化成信息。朝著這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)，他創(chuàng)造了朗朗上口的句子�！叭f物源于比特，”惠勒說，“每個(gè)粒子、每個(gè)力場(chǎng)，甚至?xí)r空連續(xù)體本身，都是源自‘是或否’的答案——二元選擇。”
惠勒最驚人的推測(cè)，是試著理解量子物理學(xué)引發(fā)的最大謎題。量子物理學(xué)的先驅(qū)以實(shí)驗(yàn)證明，似乎只有在觀察者的參與下，事物才會(huì)轉(zhuǎn)換成可能的亞原子粒子，以固態(tài)形式存在且可被測(cè)量。一旦科學(xué)家更靠近觀察要測(cè)量的亞原子粒子，存在著各種可能性的亞原子實(shí)體將會(huì)“崩散”，進(jìn)入一個(gè)特定狀態(tài)。
換句話說，一個(gè)亞原子粒子只有在被測(cè)量或觀察時(shí)才會(huì)固定在單一狀態(tài)，這個(gè)事實(shí)讓許多科學(xué)家想到一個(gè)極大的可能：科學(xué)家本身的角色（或生存意識(shí)的角色），某種程度上會(huì)影響最小的生命要素，使其變成真實(shí)的事物。這意味著宇宙是觀察意識(shí)和被觀察者之間聯(lián)合運(yùn)作的事業(yè)：需要觀察者來讓被觀察者成形。
雙縫實(shí)驗(yàn)及延遲選擇實(shí)驗(yàn)
惠勒想要以量子物理學(xué)著名的“雙縫實(shí)驗(yàn)”來檢驗(yàn)這個(gè)驚人的想法，這是19世紀(jì)英國(guó)物理學(xué)家托馬斯?揚(yáng)最早創(chuàng)造的光實(shí)驗(yàn)。在揚(yáng)氏實(shí)驗(yàn)中，一束純凈的光穿過一張硬紙板上的一個(gè)孔（或狹縫），穿過第二片屏幕上的兩個(gè)洞，最后到達(dá)第三片空白屏幕。通過兩個(gè)孔的光，會(huì)在最后一個(gè)空白屏幕上形成許多條明暗交錯(cuò)的斑馬條紋。如果光只是一連串的粒子，兩個(gè)最明亮的點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)在第二個(gè)屏幕兩個(gè)孔的正后方，就像是個(gè)別粒子的圖案。
然而，圖案最明亮的部分是在兩個(gè)孔的中間，是由這些波相互疊加、干涉所造成的。當(dāng)同一時(shí)間兩個(gè)波峰或波谷遇上，會(huì)強(qiáng)化重疊波結(jié)合在一起的信號(hào)，從而光變得比較明亮。如果一個(gè)波峰碰上另一個(gè)波谷，則會(huì)產(chǎn)生相反的情況，兩者彼此抵消，形成完全的黑暗。觀察到此現(xiàn)象后，揚(yáng)明白了光束通過兩孔時(shí)會(huì)以重疊波散開。
現(xiàn)代版本的實(shí)驗(yàn)，則采用稱為干涉儀的裝置來發(fā)射單個(gè)光子通過雙縫。這些單一的光子也在屏幕上產(chǎn)生斑馬條紋，這證明即使是一個(gè)單位的光也會(huì)像搖頭擺尾的波一樣行進(jìn)，形成范圍較大的影響。物理學(xué)家以揚(yáng)氏實(shí)驗(yàn)證明量子實(shí)體（如光子）的行為，就像波一樣一次會(huì)通過兩個(gè)狹縫。由于至少需要兩個(gè)波才能產(chǎn)生這樣的干涉圖案，因此這個(gè)實(shí)驗(yàn)表明：光子以謎一樣的方式同時(shí)通過兩個(gè)狹縫，并在再次結(jié)合時(shí)干涉自己。
然而，這個(gè)實(shí)驗(yàn)有個(gè)困境：倘若在實(shí)驗(yàn)中，我們使用粒子偵測(cè)器來找出光子究竟通過哪道狹縫，實(shí)驗(yàn)結(jié)果就會(huì)截然不同。此時(shí)，光子的行為不會(huì)像波，而是像粒子，并且會(huì)被偵測(cè)到明確地通過兩個(gè)狹縫之一。此外，也不產(chǎn)生干涉圖案，而是在屏幕上產(chǎn)生明顯的粒子圖案。
也就是說，當(dāng)我們打開粒子偵測(cè)器時(shí)，偵測(cè)器就扮演了觀察者的角色。一旦偵測(cè)器進(jìn)行“觀察”，光子的行為就像是實(shí)心的粒子，而不是搖頭擺尾四散的波。它“崩散”成單一的實(shí)體，僅通過其中一道狹縫，并讓你能追蹤它的路徑。
1978年，惠勒思索著這個(gè)實(shí)驗(yàn)的意義——他考慮的焦點(diǎn)是光子能否被偵測(cè)到，他想知道時(shí)間點(diǎn)是不是一個(gè)重要因素，也就是光子在哪個(gè)點(diǎn)被觀測(cè)到或測(cè)量到，是否對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果有影響。
當(dāng)科學(xué)家要檢驗(yàn)?zāi)臣挛飼r(shí)，有時(shí)會(huì)先在腦中進(jìn)行“思想”實(shí)驗(yàn)。他們會(huì)想象一個(gè)實(shí)驗(yàn)，并以數(shù)學(xué)語言來計(jì)算。因此，基本上這個(gè)實(shí)驗(yàn)是單用數(shù)學(xué)來檢驗(yàn)，而不是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。為了測(cè)試他對(duì)光子實(shí)驗(yàn)時(shí)間問題的推論，惠勒設(shè)計(jì)了一個(gè)被稱為“延遲選擇實(shí)驗(yàn)”的著名思想實(shí)驗(yàn)，讓粒子偵測(cè)器延遲偵測(cè)，等光子通過狹縫后才偵測(cè)其路徑。
想象一下，有一個(gè)光子已經(jīng)通過狹縫，正向后面的墻壁行進(jìn)。此時(shí)光子有三條可能行進(jìn)的路線：左側(cè)狹縫、右側(cè)狹縫，或者同時(shí)穿過兩個(gè)狹縫。在這個(gè)階段，我們不知道光子會(huì)走哪條路線。
如果像惠勒想象的那樣，在屏幕后方藏兩架望遠(yuǎn)鏡，一架指向右側(cè)狹縫，一架指向左側(cè)狹縫。當(dāng)光子通過狹縫時(shí)，由于望遠(yuǎn)鏡隱藏在屏幕后方，光子不知道有此種偵測(cè)裝置。等到光子通過狹縫后，迅速拉下屏幕進(jìn)行觀測(cè)，這時(shí)光子想回頭已來不及了。因此望遠(yuǎn)鏡在光子通過其中一個(gè)狹縫時(shí)，會(huì)看見并記錄下一道閃光，如此就能偵測(cè)到光子的路徑。
在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，觀察者作了“延遲選擇”，即在光子決定通過哪一條狹縫或同時(shí)通過兩條狹縫后，觀察者再?zèng)Q定是否要（透過望遠(yuǎn)鏡）觀察光子的路徑。
根據(jù)惠勒的計(jì)算，光子的路徑全然取決于是否受到觀察。如果移除屏幕及記錄光子路徑的望遠(yuǎn)鏡（即使是在光子通過狹縫之后），所得到的分布圖案會(huì)跟粒子通過某條狹縫時(shí)的圖案一致，但若是同時(shí)穿越兩條狹縫就不一樣。如果不移除屏幕，那么光子會(huì)保持疊加狀態(tài)并同時(shí)通過兩條狹縫。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)的非凡之處，在于證明實(shí)驗(yàn)結(jié)果跟時(shí)間不相關(guān)：無論光子通過的是一條還是兩條狹縫，都是屏幕的有無，也就是觀察者的有無，決定了最終結(jié)果。
惠勒的實(shí)驗(yàn)意味著：是“觀察”決定了最后結(jié)果，即使在事件發(fā)生之后。無論是哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)，觀察者都完全掌控了被觀察者是否成形。
我們的每次呼吸，都在共同創(chuàng)造世界
惠勒的門生、著名的物理學(xué)家理查德?費(fèi)曼說，觀察者的角色是量子物理學(xué)的核心，這是“不會(huì)消失的謎”。延遲選擇實(shí)驗(yàn)一直到2007年都還是個(gè)謎，法國(guó)卡相高等師范學(xué)院的讓-弗朗索瓦?羅克和其同事成功發(fā)明了一種方法，證明了惠勒30年前的想法。
2006年，距其離世兩年之前，惠勒曾說：“我們是萬物成形的參與者，不只是近在眼前的事物，還包括遠(yuǎn)在天邊和久遠(yuǎn)以前的事物�！痹谒S富的想象中，甚至想象整個(gè)宇宙是一個(gè)巨大的波，需要通過觀察讓它成形。
從這個(gè)證據(jù)看，我們必須問自己一個(gè)非常根本的問題：如果驅(qū)動(dòng)我們所有基本生命過程的量子實(shí)體不可能彼此分離，那么還有什么真實(shí)事物是只靠自己存在的呢？
亞原子世界的物質(zhì)不能孤立起來去理解，只能通過復(fù)雜且永遠(yuǎn)不可分割的關(guān)系網(wǎng)來了解。生命之所以存在，源于一種基礎(chǔ)的對(duì)偶性、影響與存在的多樣性，以及一種合作關(guān)系。最根本的是，物質(zhì)不僅不是任何事物，而且在我們的意識(shí)參與之前，它都是不確定的。在我們注視或測(cè)量電子的瞬間，我們幫助它確定了最終的狀態(tài)。
其中最無法簡(jiǎn)化的，可能是物質(zhì)之間的關(guān)系，以及進(jìn)行觀察時(shí)的意識(shí)，而最后讓事物成真的，是觀察者和被觀察者之間形同煉金術(shù)的鍵結(jié)。沒有“我們”和“他們”，而只有一個(gè)不斷轉(zhuǎn)變的“我們”。我們每次呼吸，都在共同創(chuàng)造世界。
無論多么努力，我們都無法找出宇宙最基礎(chǔ)的組件，因?yàn)樗鼈冎淮嬖谟谂c其他組件的關(guān)系之中。量子物理學(xué)家徒勞無功地繼續(xù)尋找，而每一次尋找都在改變它。生命的建立不在事物之內(nèi)，而在鍵結(jié)之中，在兩件事物之間的虛無空間里：亞原子粒子之間、粒子和背景場(chǎng)域之間、意識(shí)和物質(zhì)之間。事實(shí)上，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，那是我們自我創(chuàng)造的方式。
你和我，都是我們和宇宙交互作用的作品。
***本章摘要***
弗萊明的光合作用實(shí)驗(yàn)
?證明所有生命可能是由瞬息即逝的事物所創(chuàng)造和維系。
海森堡的量子場(chǎng)論
?天底下沒有堅(jiān)固實(shí)體，只有事物之間的空間，一種不可分割的關(guān)系。
?已知的最基礎(chǔ)的層次，是一種不斷改變的狀態(tài)——所有亞原子粒子不斷和環(huán)境交流信息，并以動(dòng)態(tài)模式重組。
普索夫的研究
?不論多大或多重的物質(zhì)，從根本上來說都是電荷與其他能量交互作用的集合。
?所謂“固態(tài)”的事物，都源于亞原子粒子和背景能量之間的鍵結(jié)。
?你和周圍所見的所有事物，全都是具有關(guān)聯(lián)性的帶電能量的集合。
惠勒的延遲選擇實(shí)驗(yàn)
?光子的行為取決于我們測(cè)量它的方式，與時(shí)間無關(guān)。
?觀察者決定了被觀察者是否成形。
?我們是萬物成形的參與者。當(dāng)我們注視或進(jìn)行測(cè)量的瞬間，我們幫助了觀察對(duì)象確定其最終狀態(tài)。
***
結(jié)論：
1.一直以來，科學(xué)家相信通過研究組成宇宙的個(gè)體，可以了解宇宙的整體。因此科學(xué)發(fā)展持續(xù)朝向原子化邁進(jìn)，尋找建構(gòu)所有物質(zhì)的最小粒子，從分子、原子到中子，但結(jié)果總像俄羅斯娃娃，后面永遠(yuǎn)有更小更多的娃娃等在那里。
2.要找出宇宙最小的碎片困難重重，原因可能很簡(jiǎn)單：沒有東西是獨(dú)立存在的。盡管我們一向認(rèn)為物質(zhì)是不連續(xù)且有界限的，但事實(shí)上，物質(zhì)之間并無法被清楚劃分。科學(xué)家越靠近觀察，就發(fā)現(xiàn)事物之間的依賴性越大。
3.事實(shí)上，當(dāng)代粒子物理學(xué)家在深入物質(zhì)底層后，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何實(shí)體物質(zhì)，所謂的亞原子粒子其實(shí)更像是一團(tuán)微小的、不停振動(dòng)的能量。
4.在我們生活的這個(gè)亞原子世界，所有物質(zhì)只能放在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中，不能孤立來理解。所有生命都是一種合作伙伴的關(guān)系，生命的建立不在事物內(nèi)部，而在鍵結(jié)之中。
第二章基因決定論錯(cuò)了，環(huán)境才是關(guān)鍵
我們一直以為基因決定了我們回應(yīng)環(huán)境的方式，結(jié)果卻是相反：是環(huán)境決定了基因回應(yīng)的方式。生物與所在世界之間的鍵結(jié)、人我之間的關(guān)系，以及我們與環(huán)境的關(guān)系，都具有更大的遺傳力量。
對(duì)蘭迪·杰托來說，人類基因組只是一部有缺陷的計(jì)算機(jī)。杰托是美國(guó)杜克大學(xué)腫瘤學(xué)教授，他漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯從計(jì)算機(jī)開始，輔修核能工程時(shí)他就展現(xiàn)了卓越的數(shù)學(xué)天分。畢業(yè)后，他放棄原計(jì)劃的核能及核反應(yīng)爐工作，轉(zhuǎn)而專攻電離輻射生物學(xué)——某種意義上，這是指核能使用不當(dāng)導(dǎo)致的生物效應(yīng)。但就算研究的是生物系統(tǒng)，他面對(duì)的依然是軟件與硬件。在杰托的認(rèn)知里，基因明顯是硬件。但他納悶的是，為何硬件常出錯(cuò)？而控制一切的主程序軟件，精確的位置又在哪里？
親代與遺傳基因
軟件中的瑕疵與基因印記有關(guān)�；蛴∮浽y倒了許多遺傳學(xué)家，而且似乎違反了格雷戈?duì)?孟德爾制定的遺傳法則。這位19世紀(jì)的修道士為現(xiàn)代遺傳學(xué)奠定了基礎(chǔ)。根據(jù)孟德爾的學(xué)說，生物從親代遺傳兩組基因：其中較為強(qiáng)韌、合適的基因成為顯性，有助于協(xié)助塑造生物的外觀；另一半稱為隱性，就像不敢吭聲的瘦弱懦夫，受到顯性基因的壓制�；旧蟻碚f，自然界的生物會(huì)從父母雙方接收兩組基因拷貝，這貌似是為了對(duì)抗突變的多一重保障，但是借由將其中一個(gè)“靜默化”（譯者注：基因“靜默化”或稱基因沉寂，是指將不再需要的基因甲基化，使其失去功能，以便能夠在不改變DNA序列的前提下，改變遺傳表現(xiàn)），大自然似乎放棄了這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
杰托的論點(diǎn)是，基因的顯現(xiàn)與否更多取決于繼承自父方或母方，而不是其成為顯性的先天傾向。在基因的層面上，生命是兩性之間永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)。此外，他的研究顯示，被靜默化的基因表現(xiàn)出遺傳的弱勢(shì)，容易成為癌癥和其他疾病的目標(biāo)。就好像DNA是用特意設(shè)計(jì)成會(huì)內(nèi)爆的電路板建構(gòu)而成的。
杰托用了整整十年鉆研這個(gè)議題，以及它如何和突發(fā)癌癥的身體器官系統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。杰托的實(shí)驗(yàn)室，曾因研究胰島素樣生長(zhǎng)因子-2而聞名，這種物質(zhì)會(huì)讓細(xì)胞停止死亡，導(dǎo)致細(xì)胞不正常增生而引發(fā)癌癥。他詳細(xì)研究了老鼠的一個(gè)腫瘤抑制基因（稱為IGF-2R），它可清除IGF-2并設(shè)法將其加以消滅，最后抑制肝癌。杰托的研究團(tuán)隊(duì)，在基因外面發(fā)現(xiàn)一個(gè)負(fù)責(zé)開啟IGF-2R活動(dòng)的開關(guān)。但是，到底是在什么生物條件之下按下開關(guān)呢？如果你能發(fā)現(xiàn)特定疾病的開關(guān)，你或許就能修改印記過程，最后關(guān)閉軟件的自毀機(jī)制。
2000年，杰托有機(jī)會(huì)進(jìn)一步探究這個(gè)問題。他收到羅布?沃特蘭的來信，請(qǐng)求他資助博士后研究計(jì)劃。沃特蘭剛從康奈爾大學(xué)拿到人類營(yíng)養(yǎng)學(xué)博士學(xué)位，想要探究飲食的改變是否也是開關(guān)的主要控制裝置之一。當(dāng)時(shí)已有龐大的科學(xué)證據(jù)顯示，母親在懷孕時(shí)若缺乏營(yíng)養(yǎng)，那么生下的后代罹患疾病和神經(jīng)失調(diào)的幾率就較高，沃特蘭對(duì)此深感興趣。流行病學(xué)的研究也顯示，產(chǎn)前深陷于饑荒的族群，新生兒的出生體重會(huì)偏低，而罹患退化性疾病的比率會(huì)偏高，包括糖尿病、冠心病和癌癥。
沃特蘭最好奇的，是有證據(jù)顯示饑荒的效應(yīng)會(huì)穿越世代。曾經(jīng)在母體子宮挨餓的人所生下的子孫，體型會(huì)比正常人小——即使他們?nèi)蘸蟮纳钣凶銐虻臓I(yíng)養(yǎng)。不利的環(huán)境條件，似乎至少會(huì)往下影響兩代。
他想知道，要如何才能改變這種情況？改善孕婦飲食，能否改變遺傳命運(yùn)，關(guān)閉更易發(fā)展出疾病的基因呢？
杰托同意與沃特蘭一同研究，前提是要仔細(xì)選擇標(biāo)本物種�？茖W(xué)家研究遺傳問題時(shí)，需要在放大的條件下加以探究，才能找到命定的遺傳怪胎。杰托和沃特蘭基于研究目的，決定選用野鼠色基因。就他們所知，刺豚鼠有一種基因，在毛色的信號(hào)分子中存在某種缺陷，使毛囊長(zhǎng)出黃色的皮毛，而非典型的棕色。擁有野鼠色基因的老鼠注定是懶骨頭，除了毛色不同之外，這些老鼠通常長(zhǎng)得肥嘟嘟，未來可能會(huì)得糖尿病或癌癥。
沃特蘭的基因密碼實(shí)驗(yàn)
沃特蘭的靈感來自美國(guó)國(guó)家毒理學(xué)研究中心所進(jìn)行的研究。該研究顯示，給雌性刺豚鼠補(bǔ)充維生素B可以彌補(bǔ)遺傳缺陷，并生下較大數(shù)量的正常后代。研究推測(cè)，原因可能在于“基因上方”的一種機(jī)制，但是研究人員沒有找出要如何修改母鼠DNA來達(dá)到這個(gè)幸福的結(jié)果。沃特蘭計(jì)劃使用NCTR的模式及實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，并在之后分離母鼠的DNA，看看能找出什么東西。
在收到“達(dá)能營(yíng)養(yǎng)中心”提供的兩年期贊助金之后，沃特蘭和杰托從NCTR的研究小組取得幾對(duì)育種的刺豚鼠，接下來的六個(gè)月里它們各孕育出十窩試驗(yàn)鼠和對(duì)照組。一半的雌性刺豚鼠在懷孕前就喂食額外的維生素B，懷孕和哺乳期間持續(xù)喂食，另一半對(duì)照組則給予正常的老鼠飼料。
要從一只動(dòng)物身上分離出基因密碼相當(dāng)不容易，得花上一整個(gè)星期。沃特蘭從每只試驗(yàn)動(dòng)物尾巴上取得組織的微小碎片，借助一種程序調(diào)整，混入有毒的化學(xué)溶液以分離出基因密碼，然后在攝氏40度的溫度差范圍內(nèi)震蕩。冷熱交替產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，可以快速?gòu)?fù)制DNA，這有點(diǎn)像是復(fù)印機(jī)不斷復(fù)印的過程。經(jīng)過另外幾個(gè)化學(xué)作用之后，最后基因藍(lán)圖清晰到可以拍照。在幫所有實(shí)驗(yàn)的刺豚鼠都完成了這個(gè)費(fèi)力的程序后，沃特蘭發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)充了營(yíng)養(yǎng)劑的母鼠所生的刺豚鼠在基因密碼外觀上有明顯的差異。
蛋白質(zhì)的基因編碼有四種，科學(xué)符號(hào)簡(jiǎn)碼分別為A、C、G和T，代表腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、鳥嘌呤（G）和胸腺嘧啶（T）的核苷酸堿基。補(bǔ)充了維生素B的刺豚鼠所生的后代，C轉(zhuǎn)換成T的幾率很大。維生素B補(bǔ)充劑開啟了一個(gè)不同的基因。
基因表現(xiàn)的改變，也顯現(xiàn)在身體上。母親有豐富食物的幼鼠，毛色呈正常棕色的比率較大，得糖尿病或癌癥等成年退化性疾病的比率較小。不像它們的母親，下一代的刺豚鼠有正常的壽命。營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑通過關(guān)閉野鼠色基因的表現(xiàn)，明顯地改變了后代的遺傳命運(yùn)。這是第一個(gè)證據(jù)，母鼠的環(huán)境和后代的身體改變之間，具有明顯的因果路線。杰托興奮地公開發(fā)表他們的研究成果：“這是環(huán)境和基因?qū)W的交集�！苯芡泻臀痔靥m兩人僅僅用了一小批刺豚鼠，就證明了在生物的生命初期，只要一些簡(jiǎn)單的環(huán)境改變就能完全接管遺傳命運(yùn)。
“沉冤待雪”的動(dòng)植物學(xué)家拉馬克
《分子細(xì)胞生物學(xué)》2003年8月號(hào)以兩人的研究作為封面專題報(bào)道時(shí)，杰托跟沃特蘭開玩笑說道:“我們不是一夜成名，就是飛蛾撲火�！逼诳�附上一張照片：一批棕色的幼鼠爬過鮮綠色的青花菜和菠菜堆成的小山。杰托知道他們即將解開科學(xué)界的封印，不僅推翻了一個(gè)世紀(jì)以來關(guān)于遺傳學(xué)及現(xiàn)代生物學(xué)核心的科學(xué)信仰，還將解救一名科學(xué)界特立獨(dú)行的人士，他遭受誹謗超過百年，名字被當(dāng)成荒誕不經(jīng)的同義詞。
在達(dá)爾文提出“物競(jìng)天擇”的觀點(diǎn)并出版《物種起源》的50多年前，法國(guó)動(dòng)植物學(xué)家讓-巴蒂斯特?拉馬克花了10年時(shí)間研究法國(guó)的植物群落和無脊椎動(dòng)物，1802年他出版了《生物活體組織研究》，這是第一本有條有理、完整講述進(jìn)化論的著作，此后他還出版了兩卷本《動(dòng)物哲學(xué)》。拉馬克將生命描述成進(jìn)化鏈，而事實(shí)上，達(dá)爾文在牛津讀書時(shí)還曾熱情地研究過拉馬克學(xué)說。此外，拉馬克相信所謂的“后天性遺傳”，認(rèn)為環(huán)境是動(dòng)物變異的一個(gè)主要原因，而且這些改變可以世代相傳。
達(dá)爾文描述的物種進(jìn)化，基本上是無常的偶然。整個(gè)物競(jìng)天擇學(xué)說建構(gòu)在三個(gè)基本假設(shè)上：其一，所有生物源于一個(gè)共同的祖先；其二，物種的新性狀隨機(jī)突變而進(jìn)化；其三，這些性狀只在有助于物種生存時(shí)才能長(zhǎng)存。達(dá)爾文認(rèn)為，個(gè)別生物體發(fā)生的突變，本質(zhì)上是一種傳遞給后代的復(fù)制的錯(cuò)誤。只有在這類遺傳錯(cuò)誤能夠持續(xù)提供物種成員生存優(yōu)勢(shì)時(shí)，突變才會(huì)成為永久性的改變。然而，一個(gè)物種到另一個(gè)物種的任何重大變異，都是經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間由無數(shù)個(gè)小步伐累積而成。從這個(gè)角度來看，正如英國(guó)進(jìn)化學(xué)家道金斯的著名譬喻：自然是“盲目的鐘表匠”，而進(jìn)化是把贏家從輸家篩選出來的冷血過程。
相反，拉馬克將進(jìn)化看成是生物體及其環(huán)境之間相互合作的事業(yè)。他相信“后天性遺傳”，即生物體會(huì)回應(yīng)環(huán)境的挑戰(zhàn)，從而產(chǎn)生特定的后天特征，并將這些性狀傳遞給下一代。他的結(jié)論是：生物體回應(yīng)進(jìn)化的需求，而這種需求會(huì)有利于適應(yīng)環(huán)境。就像達(dá)爾文一樣，拉馬克的“物種演變”，也需要一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，要經(jīng)過許多地質(zhì)年代。現(xiàn)代進(jìn)化綜論以遺傳的骰子的滾動(dòng)為焦點(diǎn)，而拉馬克的世界觀則將自然世界描繪成動(dòng)態(tài)、共生的伙伴關(guān)系，進(jìn)化突變是生物體與環(huán)境失調(diào)時(shí)恢復(fù)平衡及和諧的合作方法。
拉馬克的觀點(diǎn)曾受到熱情擁戴，但最后慘遭全面排拒，他死時(shí)一文不名，遺體葬在石灰坑里。在科學(xué)詞匯里，“拉馬克學(xué)說”甚至被當(dāng)成輕蔑用語，用以指涉認(rèn)為環(huán)境因素會(huì)影響遺傳編碼或物種的想法。
沃丁頓的黑腹果蠅研究
一個(gè)世紀(jì)后，拉馬克的成果才被證實(shí)。英國(guó)胚胎學(xué)家、劍橋大學(xué)講師康拉德?沃丁頓在研究?jī)蓷珓?dòng)物的神經(jīng)管如何建構(gòu)時(shí)，逐漸相信答案就在遺傳學(xué)的新生領(lǐng)域之中。在20世紀(jì)30年代，這是異端邪說，因?yàn)槿祟悓?duì)基因尚未完全了解，而且沒有考慮過基本身體特征之外的遺傳藍(lán)圖。
為了更深入探討這個(gè)問題，沃丁頓前往美國(guó)西岸。在加州理工學(xué)院，偉大的美國(guó)遺傳學(xué)家托馬斯?亨特?摩根創(chuàng)立了專門研究黑腹果蠅的實(shí)驗(yàn)室，這是一種常見的果蠅。在摩根的努力下，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室為后世的有機(jī)體研究樹立了典范。沃丁頓來到加州實(shí)驗(yàn)室后，開始了不眠不休的分析工作，他將果蠅胚胎暴露在乙醚中，仔細(xì)觀察細(xì)微突變對(duì)果蠅后翅發(fā)育的影響。
一開始，沃丁頓認(rèn)為他的研究將會(huì)證明遺傳編碼至高無上的地位，但最后他發(fā)現(xiàn)，果蠅生命早期所遭遇的異常狀況，會(huì)讓它發(fā)育出一組奇特的后翅。許多代的果蠅暴露于乙醚之后，沃丁頓又發(fā)現(xiàn)，改變的后翅這個(gè)純粹由環(huán)境造成的突變，會(huì)繼續(xù)復(fù)制八代，即使這些后代子孫沒有暴露在這種揮發(fā)性的液體中。
1942年，沃丁頓首創(chuàng)了術(shù)語“表觀遺傳學(xué)”（epigeneticlandscape），它意味著環(huán)境有助于完成基因表現(xiàn)。他使用epigenetic這個(gè)詞來指涉“基因上方”，因?yàn)橛绊懰坪醢l(fā)生在基因之外。沃丁頓還提出了“遺傳同化”理論，指出動(dòng)物對(duì)所在環(huán)境特別是壓力因素的回應(yīng)，不僅會(huì)影響發(fā)育，還會(huì)變成遺傳的一部分。后天性遺傳所導(dǎo)致的變異會(huì)同化到物種之中，讓后代產(chǎn)生重大變化。通過果蠅研究，沃丁頓第一個(gè)論證了拉馬克遺傳學(xué)的某部分見解是正確的，錯(cuò)的反而是達(dá)爾文。因?yàn)樯锏陌l(fā)展，似乎仰賴于它們與外界事物連接的性質(zhì)，而生物本身就是這個(gè)連接，并非只有基因密碼才能傳遞給后代。
環(huán)境與基因的關(guān)系
我們每個(gè)人的身體都與其他人不同，這個(gè)事實(shí)是我們判斷自我獨(dú)特性的最根本的證據(jù)。我們對(duì)于“自我”的概念，也基于相信我們的身體是由體內(nèi)一套完全獨(dú)立且自給自足的過程創(chuàng)造的。個(gè)性、身體特征，以及所有界定我們的事物，事實(shí)上都是由獨(dú)一無二的DNA藍(lán)圖制作而成。盡管知道情緒上的壓力會(huì)影響個(gè)人的精神發(fā)展，也知道飲食會(huì)影響健康，但我們還是假設(shè)，形塑自我的原料黏土，大致是在從基因到細(xì)胞再到器官這個(gè)由內(nèi)而外的過程中，逐漸成形、固定并得到永久的形貌。至于我們這一生過得如何，不被認(rèn)為能夠改變遺傳藍(lán)圖或往下傳遞給子孫，而是要經(jīng)歷千百個(gè)世代的突變。
1660年，牛頓的宿敵、自然科學(xué)家羅伯特?胡克透過原始顯微鏡發(fā)現(xiàn)軟木片中似乎有獨(dú)立的單位，從此生物學(xué)家便一致認(rèn)為細(xì)胞是人體的發(fā)動(dòng)機(jī)房。事實(shí)上，細(xì)胞一詞在拉丁文中正是“小房間”的意思，胡克認(rèn)為軟木的細(xì)胞與修道士的房間類似，是一個(gè)具有粒線體（真正的引擎）和細(xì)胞核的運(yùn)轉(zhuǎn)中心。雖然歷代科學(xué)家一直盯著細(xì)胞內(nèi)部的微小部分進(jìn)行研究，但直到300年后，才由杰托在研究中發(fā)現(xiàn)生物體中的中央工程師。
在沃森和克里克解開了細(xì)胞核內(nèi)的遺傳編碼DNA后，DNA就被視為身體的建筑師，起草最終的生命藍(lán)圖，然后通過打開或關(guān)閉某個(gè)特定基因來指揮、監(jiān)督身體的活動(dòng)�；蛭挥陔p螺旋的階梯上。這些核苷酸或遺傳指令，自我復(fù)制形成信使RNA分子，再由RNA轉(zhuǎn)譯DNA信息到蛋白質(zhì)，然后由各種蛋白質(zhì)去執(zhí)行身體所需要的功能。
一開始，沃森和克里克就制定了一套規(guī)則，稱為微生物學(xué)的“中心法則”。第一條法則是細(xì)胞的信息命令朝單一方向流動(dòng)：DNA→信使RNA→選定的氨基酸組合→蛋白質(zhì)集合。凡是認(rèn)為這個(gè)過程可逆的相關(guān)提議，都會(huì)被貶為拉馬克式的幻想。然而，“中心法則”無法精確地解釋長(zhǎng)鏈的遺傳指令如何“知道”何時(shí)編排特定的過程及提供信號(hào)。直到最近，科學(xué)家還認(rèn)為基因活動(dòng)是個(gè)封閉的過程，與環(huán)境無關(guān)。
杰托和沃特蘭的研究證明，基因完全不像中央控制器，而比較像亞原子粒子�，F(xiàn)代研究認(rèn)為，信息其實(shí)是往另一個(gè)方向流動(dòng)：由外而內(nèi)。有些環(huán)境信號(hào)會(huì)警告身體，需要制造特定的蛋白質(zhì)，而且是由外在環(huán)境信號(hào)誘發(fā)特定的基因表現(xiàn)。因此，我們一輩子都暴露在環(huán)境影響的復(fù)雜參數(shù)中，它決定了我們體內(nèi)每個(gè)基因的最后表現(xiàn)�；虼蜷_、關(guān)上，同時(shí)基因也會(huì)被周遭環(huán)境（如食物、周遭的人，以及我們的生活方式等）所改造。
請(qǐng)想象有一家巨大的制造工廠，有中央辦公室和為數(shù)眾多的能量中心為工廠的其他部分提供動(dòng)力，它們龐大而精密，且同時(shí)能進(jìn)行數(shù)以萬計(jì)的化學(xué)和電氣制造。接著，再想象有40萬億個(gè)這樣驚人的制造工廠鱗次櫛比地來回交換資源，你就能領(lǐng)會(huì)身體中100萬億個(gè)細(xì)胞的運(yùn)作了。
每個(gè)細(xì)胞都自成一體，在十微米的空間中進(jìn)行各式各樣的活動(dòng)——呼吸、消耗、復(fù)制、排泄。然而，不論細(xì)胞的運(yùn)作如何精密、敏銳，也不論其調(diào)適速度有多快，沒有哪個(gè)身體細(xì)胞在缺乏外力協(xié)助時(shí)還能運(yùn)作。事實(shí)上，科學(xué)家現(xiàn)在開始認(rèn)識(shí)到，切換基因開關(guān)的關(guān)鍵在身體外面。
細(xì)胞質(zhì)是構(gòu)成體內(nèi)每個(gè)細(xì)胞的膠質(zhì)，包裹在半透明的細(xì)胞膜里。細(xì)胞膜的三層結(jié)構(gòu)，其作用就像小型旋轉(zhuǎn)門供其他分子進(jìn)出細(xì)胞。無論分子是部分還是全部通過，都由細(xì)胞膜決定。這些看守門戶的蛋白質(zhì)有些被稱為“受體”，它們的功能就像天線，可從其他分子取得外部信號(hào)，并轉(zhuǎn)發(fā)信號(hào)給效應(yīng)蛋白來改變細(xì)胞的行為。
細(xì)胞膜含有幾十萬個(gè)蛋白質(zhì)受體開關(guān)，可以通過切換特定的基因開關(guān)來調(diào)節(jié)細(xì)胞功能。但如同杰托所發(fā)現(xiàn)的，導(dǎo)致開關(guān)轉(zhuǎn)換的是環(huán)境信號(hào)，包括空氣、水、食物和我們接觸到的有毒物質(zhì)，甚至是我們周圍的人。環(huán)境信號(hào)轉(zhuǎn)而侵襲DNA雙螺旋的化學(xué)保護(hù)層（或稱甲基化），使之對(duì)環(huán)境更為敏感，特別是在生命初期。在這個(gè)過程中，四個(gè)原子的甲基團(tuán)附著在特定基因上并傳送信息給它，使之靜默化，減少其表現(xiàn)，或者以某種方式改變其功能。
表觀遺傳學(xué)開啟基因研究的新領(lǐng)域
科學(xué)家通常稱這種配置為“表觀基因組”，過去認(rèn)為這種配置只負(fù)責(zé)細(xì)胞分化，盡管每個(gè)細(xì)胞攜帶的DNA一樣，但某些細(xì)胞會(huì)變成鼻子，而另外一些卻會(huì)變成手臂。刺豚鼠的研究證明，“表觀基因組”真正的功能是身體內(nèi)外之間的接口，以及充當(dāng)基因?qū)Νh(huán)境信號(hào)的解譯器。杰托和沃特蘭研究中的維生素B補(bǔ)充劑，其作用就像甲基供體，造成甲基團(tuán)更常附著在胎鼠的野鼠色基因上，因而關(guān)閉其表現(xiàn)。這個(gè)信號(hào)發(fā)生在基因外面，且不改變基因的序列，也不以任何方式干擾基因編碼。這表示，身體之外的眾多影響控制著基因和基因表現(xiàn)的強(qiáng)弱程度。
從細(xì)胞的層次來看，人與動(dòng)物的細(xì)胞是無法分辨的。我身上40萬億個(gè)細(xì)胞中的任何一個(gè)，只要去掉細(xì)胞膜，就可以成功移植到你身上。也就是說，倘若細(xì)胞沒有和環(huán)境的交互作用，就不會(huì)有個(gè)體特征。外界的影響會(huì)決定細(xì)胞的表現(xiàn)，以及它對(duì)外界的回應(yīng)方式，可能是順從，也可能是違逆。生物學(xué)家布魯斯?利普頓在其開創(chuàng)性的著作《信念的力量》中指出，細(xì)胞真正的大腦是細(xì)胞膜。
過濾外界的影響來控制細(xì)胞的不是細(xì)胞核，而是細(xì)胞膜，它控制了生物的行為和健康。表觀遺傳變異和基因的最后表現(xiàn)（或靜默），都是環(huán)境壓力造成的結(jié)果。食物、空氣和水的質(zhì)量、家庭氛圍、關(guān)系狀態(tài)、生命的滿足感等，我們和我們祖先的生活方式的總和，對(duì)于基因的最后表現(xiàn)都十分重要。生活中的各個(gè)因素，共同決定了我們將會(huì)擁有一個(gè)怎樣的身體。
表觀遺傳學(xué)的發(fā)現(xiàn)，標(biāo)志著我們已從根本上叛離沃森和克里克的中心教條：基因決定我們回應(yīng)環(huán)境的方式。杰托和沃特蘭的實(shí)驗(yàn)證明，是環(huán)境決定了基因回應(yīng)的方式。我們是由身體外面和里面的事物交互影響所建構(gòu)而成，身體內(nèi)外的影響因素維持著微妙的平衡。這樣的鍵結(jié)，終其一生，始終存在于細(xì)胞內(nèi)的藍(lán)圖里，同時(shí)也存在于我們與世界的所有連結(jié)之間。就像亞原子粒子，我們的身體并非一個(gè)個(gè)分離的實(shí)體，而是某種關(guān)系的最終產(chǎn)物。
麥吉爾大學(xué)西夫研究小組的成果
杰托和沃特蘭的老鼠研究引發(fā)了學(xué)界的騷動(dòng)。他們的成果發(fā)表5年后，表觀遺傳學(xué)的論文數(shù)量增長(zhǎng)了40倍，特別是與遺傳性疾病有關(guān)的論文。由以色列裔藥理學(xué)及治療學(xué)教授摩西?西夫領(lǐng)軍的加拿大蒙特利爾麥吉爾大學(xué)的團(tuán)隊(duì)，是這類研究的杰出代表。西夫的實(shí)驗(yàn)室擁有5項(xiàng)DNA產(chǎn)品專利，還有1項(xiàng)在申請(qǐng)中，他希望這些DNA配方能改變醫(yī)療史的方向。他相信在人類表觀遺傳組里可以找到治療癌癥的新療法，通過甲基化的操作永久關(guān)閉癌癥基因的開關(guān)。
西夫發(fā)現(xiàn)癌癥的主要標(biāo)記是甲基化形態(tài)的變異，它促使基因讓細(xì)胞不正常增生，而無法抵抗疾病的侵襲和轉(zhuǎn)移。雖然其他研究人員相信癌癥基本上是與基因周圍過度甲基化有關(guān)，但西夫認(rèn)為過與不及都會(huì)造成問題，比如說乳癌是過度甲基化，也就是將控制細(xì)胞生長(zhǎng)所需要的基因靜默化（使其失去作用），而甲基化不足則往往會(huì)啟動(dòng)與快速轉(zhuǎn)移有關(guān)的基因。
西夫的研究，明顯與當(dāng)前表觀遺傳學(xué)的主流思想不符。在這個(gè)新領(lǐng)域從事研究的科學(xué)家，假設(shè)表觀遺傳變異的運(yùn)作方式類似混沌理論的蝴蝶效應(yīng)，對(duì)初始條件非常敏感，小時(shí)候的生長(zhǎng)環(huán)境若發(fā)生微小改變，基因表現(xiàn)將會(huì)產(chǎn)生巨大變異，且此后終其一生都不會(huì)逆轉(zhuǎn)。然而，西夫在實(shí)驗(yàn)室的研究成果證明并非如此。
通過一系列的動(dòng)物研究，西夫推翻了上述說法。他特意在生命初期將許多不同類型的壓力反應(yīng)程序化到各種動(dòng)物身上，然后在生命后期通過改變環(huán)境從生物體內(nèi)解除該程序。在其中一項(xiàng)研究中，西夫成功反轉(zhuǎn)了幼鼠因不健康的哺育所造成的異常，他所用的方法是：將有問題的幼鼠交給其他母鼠以正常方式養(yǎng)育。如今，表觀遺傳條件也不再是固定不變的了，老鼠成年之后也可以全面逆轉(zhuǎn)。
像乳癌這種疾病，可能起源自我們內(nèi)外世界之間的鍵結(jié)，但也不能排除基因內(nèi)部的因素。在所有類型的癌癥中，乳癌的家族病史通常被假設(shè)成罹病的最大遺傳標(biāo)記。近年不少醫(yī)師會(huì)勸告有此類特定基因的健康女性采取乳房切除術(shù)，以預(yù)防罹患乳癌。
美國(guó)羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的幾位流行病學(xué)家，檢查了美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院贊助的婦女健康促進(jìn)計(jì)劃的資料后，對(duì)所謂家族病史的普遍觀念提出了質(zhì)疑。最初，這項(xiàng)大型研究是為了評(píng)估婦女更年期后使用荷爾蒙療法對(duì)健康的影響。研究進(jìn)行5年后，執(zhí)行該計(jì)劃的資料安全監(jiān)督委員會(huì)突然要求中止研究，因?yàn)?6000名參與激素替代療法的婦女，比其他服用安慰劑的婦女，明顯有較高罹患乳癌、卵巢癌、中風(fēng)和心臟病的風(fēng)險(xiǎn)。
對(duì)這幾位流行病學(xué)家來說，婦女健康促進(jìn)計(jì)劃的數(shù)據(jù)無異于比對(duì)遺傳型和環(huán)境型癌癥的金礦。一開始，他們很自然地假設(shè)有家族病史的人會(huì)有較高的癌癥發(fā)病率。然而，證據(jù)卻顯示罹癌婦女只和是否采用激素替代療法有關(guān)。特定的基因架構(gòu)或家族癌癥病史，都和這群被試婦女是否罹癌無關(guān)。在此案例中，環(huán)境壓力——定期服用的人工激素——是主要的罹癌肇因。
同樣會(huì)嚴(yán)重影響基因表現(xiàn)的另一種鍵結(jié)，是社會(huì)人際關(guān)系的質(zhì)量。西夫檢查了有童年受虐史的自殺者，比較其大腦與正常死亡病人的大腦究竟有何不同。雖然兩組大腦的基因序列都一樣，但自殺組的大腦基因卻表現(xiàn)出令人驚異的表觀遺傳變異。雖然西夫不敢妄下結(jié)論，說童年受虐一定會(huì)造成表觀遺傳標(biāo)記及自殺型抑郁，但環(huán)境方面的證據(jù)卻深具說服力。他的發(fā)現(xiàn)，也呼應(yīng)了多倫多成癮與精神健康中心在精神分裂癥和躁郁癥方面的新發(fā)現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)患者的神經(jīng)DNA外管產(chǎn)生了變化，這再次明顯表明，精神疾病的肇因是環(huán)境而非遺傳病史。
改變環(huán)境可以彌補(bǔ)動(dòng)物的基因缺陷
我們用來連結(jié)內(nèi)外世界的鍵結(jié)威力強(qiáng)大，能產(chǎn)生正面效應(yīng)、抵消不良基因的作用。麻省理工學(xué)院皮庫(kù)爾學(xué)習(xí)與記憶研究院院長(zhǎng)、神經(jīng)科學(xué)家蔡立慧，研究與人類記憶事物方式相關(guān)的神經(jīng)架構(gòu)，從中找出了預(yù)防大腦退化的方法。1997年，蔡立慧開始探索表觀遺傳變異是否可以改善記憶，尤其針對(duì)遺傳引發(fā)的大腦損害。
蔡立慧和其研究團(tuán)隊(duì)選擇性地繁殖了一組具有名為“p25”特定基因表現(xiàn)的老鼠，“p25”會(huì)造成神經(jīng)退化，最后癥狀類似阿茲海默癥。具有這種基因組態(tài)的動(dòng)物，在學(xué)習(xí)與記憶方面有嚴(yán)重缺陷，且在極短時(shí)間內(nèi)，隨著大腦萎縮和神經(jīng)元的逐步喪失，這些老鼠很快會(huì)變成癡呆。由于研究顯示“強(qiáng)化環(huán)境”可以改進(jìn)學(xué)習(xí)能力，因此蔡立慧決定測(cè)試這是否能夠應(yīng)用在大腦已經(jīng)退化的動(dòng)物身上。
在第一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，老鼠每次走進(jìn)籠子的特定隔間就會(huì)遭到輕微電擊。在第二個(gè)實(shí)驗(yàn)中，老鼠被放在它們?cè)?jīng)見過但現(xiàn)在被濁水淹沒的平臺(tái)上。老鼠在無法看到平臺(tái)的情況下，必須純粹依靠記憶來判斷其所在位置。
一般情況下，電擊的恐懼經(jīng)驗(yàn)會(huì)產(chǎn)生對(duì)事件的長(zhǎng)期記憶，就像兒童若曾被爐子燙傷手，日后往往會(huì)記得避開爐火。不過，蔡立慧的受測(cè)鼠群在兩個(gè)實(shí)驗(yàn)中都沒能做到，它們的大腦已經(jīng)萎縮到一定程度，無法從令人不快的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，或是從記憶中取回關(guān)于某個(gè)東西可能的位置。
在下個(gè)系列實(shí)驗(yàn)中，蔡立慧將被試的老鼠放在一個(gè)備有跑步機(jī)的游戲空間里，每天更換各種形狀和材質(zhì)的玩具，并放入一群新老鼠。等被試?yán)鲜笤谛颅h(huán)境待過一段時(shí)間之后，研究人員再次進(jìn)行上述兩個(gè)實(shí)驗(yàn)。這一次他們發(fā)現(xiàn)，老鼠記住了電擊的小隔間，也記住了淹沒在水中的平臺(tái)。蔡立慧與其同事對(duì)被試?yán)鲜蟮拇竽X進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)環(huán)境刺激改變了表觀遺傳的化學(xué)標(biāo)記，以及被稱為“組蛋白乙酰化”的甲基團(tuán)，而甲基團(tuán)最后關(guān)閉了阿茲海默癥基因的表現(xiàn)。
這些老鼠實(shí)驗(yàn)證明，就算是復(fù)雜如遺傳所導(dǎo)致的記憶缺陷，基因也并非不可改變。在這個(gè)案例中，動(dòng)物與充滿活力的環(huán)境產(chǎn)生了鍵結(jié)，并彌補(bǔ)了動(dòng)物的基因缺陷。
美國(guó)塔夫斯大學(xué)薩克勒生物醫(yī)學(xué)院的拉里?費(fèi)格博士和他的研究團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了類似的實(shí)驗(yàn)，使用的是一群Ras-GRF-2基因被靜默化的老鼠，Ras-GRF-2基因也會(huì)影響記憶與學(xué)習(xí)。但這支研究團(tuán)隊(duì)的重點(diǎn)，則放在被試?yán)鲜笏敝车南乱淮希核麄儗⒛甘笤诶鲜蟆爸黝}樂園”里飼養(yǎng)兩個(gè)月，讓它們擁有正常的學(xué)習(xí)能力。根據(jù)遺傳理論，其后代會(huì)繼承被靜默化的Ras-GRF-2基因，特別是當(dāng)它們是在正常的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境中飼養(yǎng)出來，而不是生活在充滿活力的主題樂園里。
但令人驚訝的是，即使沒有給予額外的刺激，這些母鼠的后代卻出現(xiàn)了正常記憶與學(xué)習(xí)能力的跡象。母鼠的生活環(huán)境條件影響了遺傳命運(yùn)。
就像刺豚鼠的研究，費(fèi)格的研究成果意味著生物和所處世界之間的鍵結(jié)，最后也會(huì)傳遞到下一代身上，而不是只有基因密碼。對(duì)孩子而言，比起“優(yōu)良基因”，母親的良好飲食和環(huán)境是更大的遺產(chǎn)。
親代的不良生活環(huán)境，會(huì)影響子代健康
相反的情況也會(huì)發(fā)生：雙親的負(fù)面鍵結(jié)也會(huì)深刻地影響下一代的健康。
斯德哥爾摩卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的預(yù)防保健專家拉爾斯?奧洛夫?比格倫博士，針對(duì)生活在瑞典極北偏遠(yuǎn)處、人口稀少的北博滕省的村民進(jìn)行研究。這處偏遠(yuǎn)地區(qū)在19世紀(jì)因不穩(wěn)定的收成而飽受折磨，例如，1800年和1821年農(nóng)作物嚴(yán)重歉收，而1802年和1822年卻大豐收，導(dǎo)致曾挨餓的居民連續(xù)數(shù)月暴食。比格倫想知道這些榮枯糧食循環(huán)對(duì)居民后代的長(zhǎng)期影響，他在耙梳過歷史與農(nóng)業(yè)記錄后，得出一個(gè)結(jié)論：曾暴食一個(gè)冬季的居民所生下的子孫壽命較短。
比格倫與倫敦大學(xué)遺傳學(xué)家馬庫(kù)斯?彭布里組成了研究小組，一起檢驗(yàn)這些結(jié)論，他們?cè)谟?guó)埃文郡進(jìn)行大型流行病學(xué)研究。在總數(shù)超過14000人的研究對(duì)象中，研究人員發(fā)現(xiàn)166名男性在11歲前（進(jìn)入青春期和開始制造精子之前）就開始抽煙。彭布里和比格倫檢查這些男性的孩子，發(fā)現(xiàn)早抽煙者的兒子在9歲時(shí)其身體質(zhì)量指數(shù)（譯者注：身體質(zhì)量指數(shù)是世界衛(wèi)生組織建議用來判定肥胖程度的一種簡(jiǎn)單方法，指數(shù)越高，罹患肥胖相關(guān)疾病的幾率也就越高）會(huì)高于其他男孩。研究小組也發(fā)現(xiàn)孕婦在懷孕期間如果體重增加太多，會(huì)增加后代罹患心臟疾病的風(fēng)險(xiǎn)。在懷孕這個(gè)生命關(guān)鍵時(shí)刻，僅僅單一的環(huán)境壓力就會(huì)給后代的健康帶來重大沖擊。
我們與社群團(tuán)體的鍵結(jié)質(zhì)量，也會(huì)影響健康
影響力最大的環(huán)境因素之一，可能是我們與社群之間鍵結(jié)的質(zhì)量。美國(guó)西北大學(xué)的心理學(xué)家，檢驗(yàn)了社群對(duì)抑郁癥遺傳傾向的影響。過去，標(biāo)準(zhǔn)的抑郁癥療法的理論基礎(chǔ)是：抑郁癥是大腦中的化學(xué)失衡造成的，大部分由遺傳所致。
復(fù)發(fā)型抑郁癥的主要遺傳因素，與羥色胺載體基因有關(guān)。羥色胺載體基因有兩個(gè)截然不同的種類：短等位基因和長(zhǎng)等位基因。顧名思義，短等位基因就像一根短稻草，它是開啟抑郁癥的重要開關(guān)，任何帶有這種基因的人會(huì)經(jīng)歷連續(xù)的生活壓力，被認(rèn)為是嚴(yán)重抑郁癥的主要潛在患者。
西北大學(xué)研究小組是新興領(lǐng)域“文化神經(jīng)科學(xué)”的一員，研究各國(guó)及社群的心理健康。文化的主要特征之一，是人們?nèi)绾嗡伎甲陨砼c其他社會(huì)成員之間的關(guān)系以及對(duì)于自我的認(rèn)知——是“個(gè)人主義”（孤狼）還是“集體主義”（整體中的小齒輪）。該研究小組考察了世界各大洲國(guó)家的文化價(jià)值與人民健康之間的關(guān)系，著重觀察個(gè)體對(duì)于個(gè)人或團(tuán)體的偏重程度。
概括來說，他們發(fā)現(xiàn)西方人是以獨(dú)特性來界定自己，而東方人則是以被團(tuán)體接受的程度來界定自己。研究小組負(fù)責(zé)人、心理學(xué)教授瓊?焦說：“來自美國(guó)和西歐等高度個(gè)人主義文化的人，更看重獨(dú)特性而不是和諧，他們更勇于表現(xiàn)，并自我界定為獨(dú)特的、不同于群體的�！�
相反，在東亞等集體主義社會(huì)中，更看重社會(huì)和諧而非個(gè)人，這類文化鼓勵(lì)互相依賴及促進(jìn)團(tuán)體凝聚力的行為和做法。
瓊?焦的研究小組有了始料未及的發(fā)現(xiàn)：人群關(guān)系越緊密，帶有抑郁癥基因的比率就越高。特別是東亞地區(qū)，帶有短版等位基因的人口高得不成比率，至少有八成人口在遺傳上易受抑郁癥影響。根據(jù)目前的抑郁癥遺傳理論，這些人口中理當(dāng)存在著相對(duì)較高數(shù)目的抑郁癥患者。然而，瓊?焦發(fā)現(xiàn)事實(shí)正好相反：在這些高度敏感的人口之中，抑郁癥盛行程度明顯低于西歐或美國(guó)。
情形似乎顯示，在高度集體主義的文化中，社會(huì)支持和期待會(huì)減低誘發(fā)抑郁癥的環(huán)境壓力。就算是遺傳性抑郁癥，也能由社會(huì)調(diào)適來加以控制。
凱恩斯的定向突變
20世紀(jì)80年代中期，哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的遺傳學(xué)家約翰?凱恩斯進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，掀起了現(xiàn)代生物學(xué)的大論戰(zhàn)。實(shí)驗(yàn)很簡(jiǎn)單：讓一些細(xì)菌置于險(xiǎn)境。凱恩斯選取有遺傳缺陷、不能消化乳糖的細(xì)菌，把它們放進(jìn)培養(yǎng)皿，唯一的食物來源就是乳糖。沒有可以消化的食物，細(xì)菌眼見就要餓死。
根據(jù)正統(tǒng)科學(xué)和新達(dá)爾文主義的天擇觀點(diǎn)，這些細(xì)菌無法生長(zhǎng)，也無法正常繁殖，因?yàn)槿鄙偈澄飦碓�，無法為代謝提供能量。然而，凱恩斯卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)培養(yǎng)皿里都有相當(dāng)數(shù)量茁壯成長(zhǎng)的菌落。
凱恩斯檢測(cè)菌落的基因變異狀況，發(fā)現(xiàn)那些防止乳糖代謝的基因產(chǎn)生了變化，培養(yǎng)皿中其他新菌落的基因也發(fā)生了同樣的變化。凱恩斯確信，實(shí)驗(yàn)前那些細(xì)菌都是乳糖消化不良的。這些細(xì)菌通過某種未知的機(jī)制，啟動(dòng)了緊急突變來回應(yīng)極端的環(huán)境危機(jī)，而這些突變救了它們的命。細(xì)菌違背了進(jìn)化論的中心法則：它們有目的地進(jìn)行進(jìn)化，而不是隨機(jī)地，以便恢復(fù)與環(huán)境之間的平衡及和諧。極端環(huán)境條件以某種方法促成基因變異，讓細(xì)菌得以消化僅有的食物。
1988年，凱恩斯在著名期刊《自然》發(fā)表了他的發(fā)現(xiàn)，以古怪的標(biāo)題“突變起源”表達(dá)對(duì)達(dá)爾文學(xué)說的反諷。他在文中解釋，生物體內(nèi)的細(xì)胞有能力協(xié)調(diào)自身的“定向突變”，以快速適應(yīng)不斷變化的環(huán)境。凱恩斯曾因發(fā)現(xiàn)大腸桿菌基因組的構(gòu)造和復(fù)制，在同儕中聲名卓著，但環(huán)境改變基因的主張卻引發(fā)了醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)對(duì)他長(zhǎng)達(dá)十年的抵制�！犊茖W(xué)》對(duì)他的研究不予置評(píng)，斥其為拉馬克式的“異端邪說”。
其他研究者深入觀察后發(fā)現(xiàn)，在環(huán)境壓力下，細(xì)菌細(xì)胞啟動(dòng)了一種特殊的酶，觸發(fā)細(xì)胞DNA進(jìn)行瘋狂復(fù)制，這種機(jī)制現(xiàn)在被稱為“體細(xì)胞超變”。如果這些突變基因其中的一個(gè)能裝配出克服環(huán)境問題的關(guān)鍵蛋白質(zhì)，難以置信的事情就會(huì)發(fā)生：細(xì)菌在其DNA之中舍棄原本有問題的基因，而代之以新基因。細(xì)菌可能就是利用這個(gè)過程，不斷設(shè)法騙過抗生素。達(dá)爾文所描述的突變是繁殖過程的隨機(jī)事件，但凱恩斯和其他科學(xué)家則證明環(huán)境會(huì)不斷改變生物體，不只通過表觀遺傳，而且還會(huì)直接改變基因。
從根本挑戰(zhàn)正統(tǒng)的遺傳概念
在發(fā)現(xiàn)基因和身體其他部位是動(dòng)態(tài)地與環(huán)境交流信息之后，科學(xué)家們進(jìn)一步精煉了凱恩斯的早期想法。芝加哥大學(xué)生物化學(xué)及分子生物學(xué)系教授詹姆斯?夏皮羅表示，基因變異并非偶然，而是通過現(xiàn)在所謂的“自然遺傳工程”或“適應(yīng)進(jìn)化”，是生物體及所處環(huán)境之間不斷適應(yīng)的動(dòng)態(tài)過程�！敖裉煳覀冎郎锓肿优c其他分子互動(dòng)時(shí)會(huì)改變結(jié)構(gòu)，而這些結(jié)構(gòu)性改變，包括了與外在環(huán)境及細(xì)胞內(nèi)部狀態(tài)有關(guān)的信息�！�
適應(yīng)突變和表觀遺傳學(xué)的最新研究，給認(rèn)為疾病不過是具有“好”或“壞”基因的傳統(tǒng)觀點(diǎn)籠罩上了大大的陰影。環(huán)境誘因所控制的不僅有基因表現(xiàn)，許多疾�。ㄈ绨┌Y、遺傳缺陷、癡呆、自殺、精神分裂癥、抑郁癥及其他精神疾�。┧坪醵际怯赏庠诘挠绊懰l(fā)。飲食、緊密的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)及社群聯(lián)系、有意義的工作、精神動(dòng)力和無毒無污染的環(huán)境，對(duì)于塑造我們的身心狀況，可能遠(yuǎn)比與生俱來的基因更為重要。然而，杰托、西夫及埃文郡研究小組的成果，并不局限于健康和疾病的小范圍。
杰托和沃特蘭的研究，不僅僅與健康和疾病有關(guān)，這個(gè)小型研究有效地推翻了分子生物學(xué)的核心架構(gòu)——對(duì)生物體的主要運(yùn)作機(jī)制的機(jī)械論式假設(shè)，包括遺傳信息至高無上的地位�；虿辉俦徽J(rèn)為是天然的驅(qū)動(dòng)力，因?yàn)橥庠谟绊懢湍茏尦绦蛲耆撥�。比格倫和彭布里的研究也顯示，只要一個(gè)世代就能顯現(xiàn)出新的特征——不論好壞，這取決于親代與其生存環(huán)境之間的關(guān)系。生物與所在世界之間的鍵結(jié)、人我之間的關(guān)系，以及我們與環(huán)境的關(guān)系，都具有更大的遺傳力量。這些信息徹底推翻了正統(tǒng)的進(jìn)化觀念：進(jìn)化不是隨機(jī)的事件，而是合作的過程，一個(gè)生物與其所在世界之間進(jìn)行微調(diào)且不斷尋求和諧的過程。
此外，表觀遺傳學(xué)和適應(yīng)進(jìn)化也顯示了一些值得注意的事情：關(guān)于我們身體成形的方式。生物及其所在環(huán)境的關(guān)系是一種雙向持續(xù)進(jìn)行的對(duì)話，而且大部分對(duì)話早在我們生命初期就設(shè)定好了，它是一種動(dòng)態(tài)的、不穩(wěn)定的，甚至是可逆的生活關(guān)系。我們是內(nèi)在與外在影響、早期和后期程序的脆弱平衡，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)因受到影響而轉(zhuǎn)變。
這就留下了一個(gè)讓人不安的問題：何處才是“你”結(jié)束而宇宙其他部分開始的地方？如果你將自己與宇宙的每個(gè)互動(dòng)都內(nèi)化并加以改變，包括你吃的所有食物、你碰到的每個(gè)人、你去過的每個(gè)地方，那么所謂的“你”究竟是什么？你如何還能認(rèn)為你是獨(dú)立自主的一個(gè)人呢？
我們認(rèn)為的“自我”，只是經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)顯現(xiàn)、我們與宇宙鍵結(jié)的總和。我們和世界的互動(dòng)是一種對(duì)話，而非獨(dú)白，被觀察者改變觀察者，正如觀察者改變被觀察者一樣。目前我們認(rèn)識(shí)到，這些影響并不限于我們眼前的環(huán)境，甚至地球本身，也可能發(fā)生在宇宙最遠(yuǎn)的角落。
***本章摘要***
杰托與沃特蘭的刺豚鼠實(shí)驗(yàn)
?母鼠的環(huán)境和后代的身體改變之間，具有明顯的因果關(guān)系。
?找到環(huán)境與基因?qū)W的連接之處。
?通過改變外在環(huán)境，可以直接改變基因。
沃丁頓的表觀遺傳學(xué)
?不是只有基因密碼才能傳遞給后代。
?生物對(duì)環(huán)境特別是壓力因素的回應(yīng)，不僅會(huì)影響發(fā)育，還會(huì)變成遺傳的一部分傳遞給下一代。
?親代的經(jīng)歷，會(huì)影響到下一代的基因表現(xiàn)。
麥吉爾大學(xué)西夫研究小組的成果
?通過甲基化的操作，有望永久關(guān)閉癌癥基因的開關(guān)。
?生物對(duì)環(huán)境壓力的反應(yīng)會(huì)改變基因表現(xiàn)，并通過表觀基因標(biāo)記遺傳好幾代，但當(dāng)環(huán)境壓力解除了，這個(gè)標(biāo)記會(huì)逐漸消失，讓DNA再恢復(fù)到原始程序。
?社會(huì)人際關(guān)系的質(zhì)量，是另一種會(huì)嚴(yán)重影響基因表現(xiàn)的鍵結(jié)。
麻省理工學(xué)院神經(jīng)科學(xué)家蔡立慧的研究成果
?環(huán)境刺激改變了表觀遺傳的化學(xué)標(biāo)記，最后關(guān)閉了阿茲海默癥基因的表現(xiàn)。
?基因并非不可改變的定數(shù)，即便是復(fù)雜如遺傳導(dǎo)致的記憶缺陷。在其實(shí)驗(yàn)中，動(dòng)物借助與積極環(huán)境的鍵結(jié)，成功彌補(bǔ)了原先的基因缺陷。
西北大學(xué)研究小組的發(fā)現(xiàn)
?人群關(guān)系越緊密，帶有抑郁癥基因的比率就越高。
?在高度集體主義文化中，社會(huì)支持和期待會(huì)降低誘發(fā)抑郁癥的環(huán)境壓力。
哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家凱恩斯的定向突變
?細(xì)菌面對(duì)環(huán)境壓力時(shí)，能夠選擇要發(fā)生哪種突變。
?突變不像達(dá)爾文認(rèn)為的是隨機(jī)事件，生物會(huì)隨著環(huán)境改變并進(jìn)行有目的的進(jìn)化，以便恢復(fù)與環(huán)境之間的平衡及和諧。
***
結(jié)論：
1.進(jìn)化不是隨機(jī)事件而是合作的過程，是生物與外界之間進(jìn)行微調(diào)、尋求和諧的過程。
2.食物、空氣和水的質(zhì)量、家庭氣氛、關(guān)系狀態(tài)、生命的滿足感等，所有我們和我們祖先的生活方式總和，對(duì)于基因的最后表現(xiàn)十分重要。
3.我們是由身體外面和里面的事物交互影響、建構(gòu)而成，身體內(nèi)外的影響因素維持微妙的平衡。這樣的鍵結(jié)，終其一生都存在。
4.就像亞原子粒子一樣，我們的身體并非一個(gè)個(gè)分離的實(shí)體，而是某種關(guān)系的最終產(chǎn)物。
5.飲食、緊密的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)及社群聯(lián)系、有意義的工作、精神動(dòng)力和無毒無污染的環(huán)境，對(duì)于塑造我們的身心狀況，可能遠(yuǎn)比與生俱來的基因更重要。
6.生物與所在世界之間的鍵結(jié)、人我之間的關(guān)系，以及我們與環(huán)境的關(guān)系，都具有更大的遺傳力量。
7.我們和世界的互動(dòng)是一種不斷的對(duì)話，通過對(duì)話彼此互動(dòng)、影響。
第三章別錯(cuò)估了我們與宇宙的親密關(guān)系
地球、地球居民以及我們四周所有的行星都存在于一個(gè)集體影響的球體之內(nèi)，齊聲共振。只有當(dāng)我們能從整體上看待鍵結(jié)，認(rèn)識(shí)它的高度關(guān)聯(lián)性，視之為一種超個(gè)體時(shí)，我們才能開始掌控自己的命運(yùn)。
1922年，年輕的白俄羅斯科學(xué)家亞歷山大?奇熱夫斯基提出了一個(gè)古怪的學(xué)說：社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)或革命等人類歷史的大變動(dòng)，全是由太陽(yáng)活動(dòng)引起的。這個(gè)非凡的主張寫入了他的第一本書《歷史進(jìn)程的自然因素》，全世界馬上一片嘩然。這位時(shí)年25歲的宮廷男高音的后代、世襲的勛爵，就此玷污了他的貴族血統(tǒng)，淪為布爾什維克黨的笑柄，他們貶抑地稱他為“拜日者”。奇熱夫斯基以這個(gè)被視為荒謬的想法為基礎(chǔ)，提出將俄羅斯從腐敗的沙皇統(tǒng)治中解放出來的革命，與該國(guó)無產(chǎn)階級(jí)的思想或動(dòng)機(jī)關(guān)系較小，其主要是由太陽(yáng)黑子的活動(dòng)引起的。
人類的戰(zhàn)亂與太陽(yáng)黑子有關(guān)
此后多年，奇熱夫斯基失去了科學(xué)界的信任，盡管他得到諾貝爾獎(jiǎng)得主、作家馬克西姆?高爾基的支持。奇熱夫斯基就像科學(xué)界的達(dá)?芬奇，仍倔強(qiáng)地繼續(xù)他的研究，試圖找出生物學(xué)、物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)和太空天氣（譯者注：太陽(yáng)噴射出的數(shù)億噸電漿，在太陽(yáng)系中形成帶有磁電的太陽(yáng)風(fēng)暴，這些現(xiàn)象所造成的影響，就是所謂的太空天氣）之間的關(guān)聯(lián)，當(dāng)時(shí)他的同儕還看不出其間有任何關(guān)系。他煞費(fèi)苦心地研究包括他祖國(guó)在內(nèi)的71個(gè)國(guó)家近2000年來的歷史，將所有大小戰(zhàn)役、動(dòng)亂、暴動(dòng)、革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄與太陽(yáng)黑子的活動(dòng)逐一比對(duì)。他的說法獲得驗(yàn)證：人類的騷亂事件有四分之三以上都發(fā)生在太陽(yáng)最活躍的時(shí)候（太陽(yáng)周期中太陽(yáng)黑子數(shù)量最多的時(shí)期，稱為太陽(yáng)極大期），包括1917年的俄國(guó)大革命。但是，這種宇宙聯(lián)系的機(jī)制還有待釋疑，對(duì)此，奇熱夫斯基也有個(gè)理論：我們和太陽(yáng)的宇宙脈動(dòng)之間的關(guān)系，可能是由空氣中的離子（或稱為過量電荷）居間調(diào)解。
奇熱夫斯基受到法國(guó)物理學(xué)家讓-雅克?德?奧爾圖斯?德梅朗的影響。德梅朗發(fā)現(xiàn)他有株植物每晚會(huì)在同一時(shí)間收攏葉子“睡覺”，就算是放置在漆黑處也一樣。這個(gè)奇特活動(dòng)的機(jī)制就擺在德梅朗的面前，但當(dāng)時(shí)他沒能找出原因。盡管他寫了一本探討北極光的書，卻沒想到太陽(yáng)活動(dòng)和磁力可能是他那株植物照章行事的原因。200年后，奇熱夫斯基很快就了解了其中的關(guān)聯(lián)。
因?yàn)槠鏌岱蛩够鶎?duì)空氣離子化的貢獻(xiàn)，前蘇聯(lián)政府最后還是為他提供了一間實(shí)驗(yàn)室。斯大林對(duì)奇熱夫斯基的理論一點(diǎn)都不感興趣，1942年，斯大林要求這位科學(xué)家收回有關(guān)太陽(yáng)影響人類的說法。任何證明革命是由其他事物造成，而非無產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)自然演進(jìn)的證據(jù)，對(duì)蘇共而言都會(huì)是場(chǎng)災(zāi)難。
奇熱夫斯基拒絕了斯大林的要求，隨后被遣送到烏拉爾山的古拉格（譯者注：斯大林所建，關(guān)政治犯的前蘇聯(lián)勞改營(yíng)）。他在勞改營(yíng)待了8年，在哈薩克斯坦獲釋后，又過了8年才得到平反，此時(shí)的他身體衰弱，健康嚴(yán)重受損，剩下的日子只夠重拾名聲。20世紀(jì)60年代中葉，就在他過世一年之后，前蘇聯(lián)科學(xué)院打開了他的研究檔案，奇熱夫斯基研究工作的全面性及前瞻性終于重獲重視。奇熱夫斯基在死后成為英雄，一個(gè)科學(xué)中心以他的名字命名，在最顯眼的地方裝上奇熱夫斯基“吊燈”，也就是早期的空氣離子機(jī)。
然而，要徹底了解奇熱夫斯基所做的工作，還需要世界各地許多科學(xué)家持續(xù)研究多年。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華?杜威是少數(shù)繼承奇熱夫斯基事業(yè)的人，但他主要將理論用于解釋經(jīng)濟(jì)周期，幫胡佛總統(tǒng)免除了大蕭條的罪責(zé)。一直到20世紀(jì)70年代，生物學(xué)家弗朗茨?哈爾伯格和其同事、比利時(shí)物理學(xué)家熱爾梅娜?科內(nèi)利森的研究，才終于讓主流科學(xué)界開始了解人類對(duì)太陽(yáng)變幻無常的活動(dòng)依賴到什么程度。
控制人體自然作息的時(shí)間生物學(xué)
哈爾伯格和科內(nèi)利森專注于研究生物周期，也就是生物學(xué)中的重復(fù)模式，他們是“時(shí)間架構(gòu)”問題專家。哈爾伯格畢生致力于研究外在環(huán)境對(duì)生物的影響，1972年他指導(dǎo)年輕的科內(nèi)利森攻讀博士學(xué)位，后者的博士論文以時(shí)間分析為主題，旨在尋找事件在固定間隔中重復(fù)發(fā)生的模式。哈爾伯格發(fā)現(xiàn)，幾乎每種生物過程似乎都在按照可預(yù)測(cè)的時(shí)間表運(yùn)作。最初，哈爾伯格用自創(chuàng)的“晝夜節(jié)律”一詞來表示每日的生物節(jié)律，如人類“睡眠－清醒”的周期，最后，他總結(jié)出“時(shí)間生物學(xué)”一詞來表示生物功能的循環(huán)周期。他創(chuàng)建的明尼蘇達(dá)大學(xué)“時(shí)間生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，是世界一流的研究此現(xiàn)象的機(jī)構(gòu)。
哈爾伯格和科內(nèi)利森發(fā)覺他們舉目所見，到處都有新的循環(huán)和周期。經(jīng)多年仔細(xì)研究，兩位專家發(fā)現(xiàn)每個(gè)生物的生物過程不僅包括每日節(jié)律，還有每周、兩周，甚至每年的固定周期：人類的脈搏、血壓、體溫和血液凝結(jié)、淋巴循環(huán)和激素循環(huán)、心跳變化及其他人體的大多數(shù)功能，全都按照相對(duì)可預(yù)測(cè)的時(shí)間表起落和流動(dòng)。此外，哈爾伯格證明，大多數(shù)人的血壓似乎會(huì)在正午和下午4點(diǎn)之間達(dá)到最高峰。即使是化學(xué)療法等藥物治療的效果，也會(huì)隨著時(shí)間的不同而出現(xiàn)變化。
生物體內(nèi)的機(jī)制，以及是否有所謂的“時(shí)間基因”的存在，已經(jīng)困惑了科學(xué)家很多年，哈爾伯格最后同意奇熱夫斯基的結(jié)論：許多生物過程的同步器并非建在生物內(nèi)部，而是一種“環(huán)境時(shí)鐘”，由某些外部環(huán)境信號(hào)啟動(dòng)、調(diào)節(jié)或同步化所有生命系統(tǒng)的生物節(jié)律。哈爾伯格認(rèn)為這個(gè)名詞還不夠精確——許多節(jié)律似乎不太規(guī)則，直到80多歲時(shí)他才找到環(huán)境時(shí)鐘存在于外層空間的證據(jù)，而且主開關(guān)并不是光，而是如奇熱夫斯基所預(yù)測(cè)的，是太陽(yáng)磁場(chǎng)。
哈爾伯格認(rèn)識(shí)到奇熱夫斯基的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超越了周期性和循環(huán)，因?yàn)樗议_了人類生存條件的驚人事實(shí)：我們并不是完全由個(gè)人的命運(yùn)，尤其是生物命運(yùn)所掌控。影響我們生理狀況的因素，并不僅限于眼前的環(huán)境，也不只是地球本身，而是可以延伸到宇宙最遠(yuǎn)的角落�，F(xiàn)在全世界許多科學(xué)家也紛紛證明，每個(gè)生物用來設(shè)定基本調(diào)節(jié)系統(tǒng)及維持健康平衡狀態(tài)的節(jié)拍器，就是太陽(yáng)。宇宙的環(huán)境時(shí)鐘如此強(qiáng)大，可能影響我們的身高、體重、壽命、精神狀態(tài)、暴力傾向，甚至還可能包括被我們認(rèn)為獨(dú)一無二的個(gè)人動(dòng)機(jī)。我們最終極的環(huán)境鍵結(jié)，形塑我們及我們的生活的，是1.5億公里以外的那顆恒星。
電磁場(chǎng)對(duì)生物過程的影響
地球本質(zhì)上是一塊巨大的磁鐵，北極和南極是磁鐵的兩極，周圍是甜甜圈形狀的磁場(chǎng)。這個(gè)環(huán)繞地球的磁場(chǎng)又稱為磁層，受到天氣、地球地質(zhì)變化，甚至地球自轉(zhuǎn)的影響，但是最特別的影響是太空天氣的無常變化，而這大都是由太陽(yáng)劇烈的活動(dòng)所造成。
這顆恒星是地球所有生命的起源，它基本上是一團(tuán)熱到無法想象的氫和氦，體積約是地球的100萬倍，交錯(cuò)著一層不穩(wěn)定的磁場(chǎng)�？梢灶A(yù)料，這個(gè)多變的組合引發(fā)周期性火山式噴發(fā)，將氣體像高度集中的漩渦——太陽(yáng)表面名為“太陽(yáng)黑子”的黑斑——一樣噴入太空，拉開并以新的排列方式重新連接。除了這個(gè)通常無規(guī)律可循的組合，其他的太陽(yáng)活動(dòng)還是按照可準(zhǔn)確預(yù)測(cè)的時(shí)間表進(jìn)行的，一個(gè)太陽(yáng)周期約為11年，在此期間，太陽(yáng)黑子增加、釋放并開始減弱。
在增加階段，由于太陽(yáng)黑子的積累，太陽(yáng)開始朝我們猛烈擲出爆炸的氣體：太陽(yáng)耀斑、帶電如子彈一樣的高能質(zhì)子、太陽(yáng)磁暴（日冕物質(zhì)拋射）——10億噸的氣體及威力相當(dāng)于數(shù)十億顆原子彈的磁場(chǎng)，借由太陽(yáng)風(fēng)的帶電氣體升空朝向地球襲來，時(shí)速約800萬公里。這個(gè)活動(dòng)在太空中造成猛烈的地磁風(fēng)暴，在太陽(yáng)劇烈活動(dòng)的時(shí)候，會(huì)對(duì)地球磁場(chǎng)產(chǎn)生強(qiáng)大的影響。在任意一個(gè)為期11年的太陽(yáng)周期里，我們將遭遇持續(xù)兩年的地磁風(fēng)暴，猛烈程度足以擾亂地球的部分電力供應(yīng)，干擾高科技通訊系統(tǒng)，并使宇宙飛船和衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)迷失方向。
直到最近，科學(xué)家還對(duì)地球微弱的磁場(chǎng)（不到U形磁鐵的千分之一）對(duì)基本生物過程有所影響的說法存疑，尤其我們當(dāng)今的生活高度依賴技術(shù)，如今地球上所有生物隨時(shí)都會(huì)暴露在更強(qiáng)的電磁場(chǎng)中。但最新發(fā)現(xiàn)指出：生物體有一扇小窗口可讓微弱的地磁和電磁場(chǎng)（如地球所產(chǎn)生的那些磁場(chǎng)，而不是科技產(chǎn)生的人為磁場(chǎng)）通過，并對(duì)生物體內(nèi)所有細(xì)胞運(yùn)作產(chǎn)生顯著影響。這種微弱電荷的改變，特別是那些極低頻（低于100赫茲）的電磁，明顯影響了生物體內(nèi)幾乎所有的生物過程——特別是身體的兩個(gè)主要發(fā)動(dòng)機(jī)心臟和大腦。
科內(nèi)利森不認(rèn)為這值得驚訝�！拔覀冎赖卮棚L(fēng)暴何時(shí)到來——通過我們的電力網(wǎng)絡(luò)�！彼f，“電路會(huì)回應(yīng)它，而心臟、大腦和神經(jīng)系統(tǒng)亦然。事實(shí)上，心臟是身體最大的電力系統(tǒng)�！币浪�，人類就是另外一套衛(wèi)星系統(tǒng)，更易受太空電子風(fēng)暴的影響而變得不穩(wěn)定，甚至被吹離航線。
磁場(chǎng)是由電子和帶電原子（稱為離子）的流動(dòng)產(chǎn)生。當(dāng)磁力改變方向（這在太陽(yáng)表面經(jīng)常發(fā)生），就會(huì)改變?cè)雍土Ｗ拥牧鲃?dòng)方向。包括人類在內(nèi)的所有生物，都是由相同的基本物質(zhì)構(gòu)成，如奇熱夫斯基憑直覺判斷的那樣，任何磁力的改變都將改變我們內(nèi)在的原子及亞原子的流動(dòng)。
地球的磁場(chǎng)活動(dòng)對(duì)我們細(xì)胞膜和鈣離子通道（鈣離子對(duì)調(diào)節(jié)細(xì)胞內(nèi)的酶系統(tǒng)不可或缺）的影響似乎最直接。特別的是，地磁磁場(chǎng)的目標(biāo)似乎是交感神經(jīng)（起于胸腔和腰部脊髓處），包括“戰(zhàn)或逃”的反應(yīng)。
在所有受影響的身體系統(tǒng)中，太陽(yáng)活動(dòng)及地磁條件的改變對(duì)于心臟活動(dòng)干擾最為明顯。敏感的人可能會(huì)因?yàn)榈卮棚L(fēng)暴而心臟病發(fā)作。健康心臟的心跳速率變化幅度很大，但是大量的地磁活動(dòng)會(huì)抑制心跳速率的變化，因而增加冠心病和心力衰竭發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)。在地磁活動(dòng)增加時(shí)，血液會(huì)較為濃稠，有時(shí)候濃度加倍且血流減慢——這是心臟病發(fā)作的原因。心臟病發(fā)作的頻率和心血管疾病死亡案例，隨著太陽(yáng)周期性磁活動(dòng)的增加而提高，而在地磁風(fēng)暴當(dāng)天，心臟病發(fā)作猝死人數(shù)達(dá)到最高。哈爾伯格曾研究多年來明尼蘇達(dá)州居民心臟病發(fā)作頻率的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)在太陽(yáng)活動(dòng)極大期間增加了5%。此外，太陽(yáng)風(fēng)的劇烈變化似乎也會(huì)影響人類的心跳速率，尤其當(dāng)太陽(yáng)以7天為周期改變速度時(shí)會(huì)放大此效應(yīng)。
太陽(yáng)活動(dòng)對(duì)大腦與神經(jīng)系統(tǒng)的影響
前蘇聯(lián)政府對(duì)奇熱夫斯基的死深表痛惜，似乎是為了彌補(bǔ)對(duì)他的迫害，俄羅斯成了這項(xiàng)研究的尖兵。一開始，前蘇聯(lián)科學(xué)家想要了解的是太空天氣對(duì)宇航員的影響，他們發(fā)現(xiàn)宇航員發(fā)生心跳停止的狀況，通常是在磁暴期間。此外，他們還發(fā)現(xiàn)自愿受測(cè)者在地球上的最健康心跳速率（也就是變化幅度最大），發(fā)生在太陽(yáng)活動(dòng)最少的時(shí)候，而在磁暴期間，心跳速率變化減低。
除了對(duì)心臟的影響，太陽(yáng)對(duì)身體其他電力中心（大腦和神經(jīng)系統(tǒng)）也有顯著的影響。前蘇聯(lián)科學(xué)家甚至在健康的被試者身上發(fā)現(xiàn)，大腦在磁暴期間的電活動(dòng)性會(huì)變得高度不穩(wěn)定。太陽(yáng)活動(dòng)也會(huì)造成神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)部信號(hào)傳送的錯(cuò)誤，有些部分會(huì)過度活躍而其他卻無法發(fā)射。位于巴爾干半島巴庫(kù)市的阿塞拜疆國(guó)家科學(xué)院所屬的科學(xué)家證明，地磁活動(dòng)的大混亂似乎擾亂了大腦電通訊系統(tǒng)的平衡，某部分自律神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)過度興奮而其他部分的活動(dòng)則會(huì)減弱。
當(dāng)太陽(yáng)風(fēng)暴發(fā)生時(shí)，在某種意義上，我們的身體也發(fā)生了同樣的情形。太空中的地磁活動(dòng)會(huì)擾亂我們的能量平衡，精神穩(wěn)定性會(huì)受到嚴(yán)重影響。磁暴期間，精神會(huì)躁動(dòng)不安，甚至更嚴(yán)重。地磁活動(dòng)越強(qiáng)，精神疾病患者越多，因神經(jīng)系統(tǒng)癥狀而住院的病人數(shù)量會(huì)越多，嘗試自殺的人數(shù)也會(huì)增加。美國(guó)整形外科醫(yī)師羅伯特?O.貝克爾進(jìn)行過無數(shù)次電磁場(chǎng)對(duì)健康影響的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)劇烈的太陽(yáng)風(fēng)暴和精神病院收容病患人數(shù)之間有所關(guān)聯(lián)。
數(shù)年前，哈爾伯格、科內(nèi)利森與許多神經(jīng)科學(xué)家攜手合作，一起研究自閉癥是否受到地磁因素的影響。當(dāng)時(shí)并未觀察到自閉癥有季節(jié)性變化，比如說冬天出現(xiàn)的自閉癥兒童個(gè)案并不比春天多。不過，當(dāng)哈爾伯格和其同事將自閉癥的發(fā)生率和太陽(yáng)活動(dòng)進(jìn)行比對(duì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)1.9年的地磁周期，明顯會(huì)影響孩子與母親之間的鍵結(jié)和親密度。行星威力如此強(qiáng)大，甚至影響了母愛。
以加拿大勞倫特大學(xué)的研究為代表的實(shí)驗(yàn)則證明，地磁擾動(dòng)會(huì)引起癲癇發(fā)作或加劇癥狀。因癲癇或嬰兒猝死癥所造成的突然死亡，也與地磁活動(dòng)高峰有關(guān)聯(lián)。在一項(xiàng)研究中，研究人員發(fā)現(xiàn)，在癲癇病患發(fā)病的日子，受地磁活動(dòng)影響的地球磁場(chǎng)明顯增強(qiáng)。
科內(nèi)利森的個(gè)人專長(zhǎng)是“看不見的周期”，即太陽(yáng)風(fēng)或太陽(yáng)位置隨季節(jié)而發(fā)生的變化。以二分點(diǎn)為例，太陽(yáng)似乎與地球赤道在同一平面上，晝夜長(zhǎng)度幾乎相等。科內(nèi)利森在精神疾病及癲癇病例中，發(fā)現(xiàn)了許多與太陽(yáng)周期相關(guān)的標(biāo)志：癲癇在春分點(diǎn)較明顯，而自殺和抑郁癥則依循1.3年的周期，這些都呼應(yīng)了太陽(yáng)風(fēng)和行星際磁場(chǎng)的正常周期。甚至連交通事故的發(fā)生頻率，也按照太陽(yáng)季節(jié)的變化而起落。
科內(nèi)利森的研究還有其他證據(jù)支持。澳大利亞墨爾本大學(xué)進(jìn)行的一項(xiàng)自殺研究，比較了澳洲1968年至2002年間的自殺數(shù)據(jù)與每日的地磁活動(dòng)指標(biāo)。他們發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)中的性別差異值得關(guān)注：男性在自殺時(shí)間上出現(xiàn)了顯著的季節(jié)性變動(dòng)，這呼應(yīng)了太陽(yáng)活動(dòng)；而女性似乎更易受星系的影響。在強(qiáng)烈的太陽(yáng)耀斑（每5個(gè)月發(fā)生一次）或太陽(yáng)風(fēng)期間，男女都更有可能自殺。
哈爾伯格相信甚至連出生的統(tǒng)計(jì)資料——出生體重、高度、頭胸腹周長(zhǎng)——都與黑爾太陽(yáng)周期（太陽(yáng)完整的22年周期）的起落和變動(dòng)有關(guān)：出生時(shí)太陽(yáng)活動(dòng)越活躍，新生兒的體型就越大。
哈爾伯格身為醫(yī)生，對(duì)時(shí)間生物學(xué)的主要興趣在醫(yī)學(xué)方面。他個(gè)人認(rèn)為，我們面對(duì)外在的環(huán)境時(shí)鐘貌似無能為力，但這其實(shí)是值得欣慰的事，如果類似的模式可以預(yù)測(cè)，就能通過代償性行為來亡羊補(bǔ)牢。例如，心臟病發(fā)作之后的心臟感染，在已知地磁干擾會(huì)提高感染風(fēng)險(xiǎn)的前提下，危險(xiǎn)的病人可以先補(bǔ)充抗生素，占領(lǐng)先機(jī)。
為了達(dá)到這個(gè)目的，哈爾伯格、科內(nèi)利森及明尼蘇達(dá)研究中心建立了一個(gè)龐大的多中心計(jì)劃BIOCOS（生物圈及宇宙計(jì)劃），通過持續(xù)監(jiān)測(cè)容易受太陽(yáng)或其他行星影響的生理變量，建立早期預(yù)警系統(tǒng)。例如，明尼蘇達(dá)州雙子城附近的鳳凰移動(dòng)式血壓監(jiān)控計(jì)劃，為志愿者提供移動(dòng)式血壓計(jì)，讓高血壓患者可以監(jiān)測(cè)太陽(yáng)活動(dòng)高峰對(duì)脈搏的影響。此計(jì)劃的主要目標(biāo)是降低心跳速率變化和晝夜血壓高振幅波動(dòng)，或避免血壓在一天中的某個(gè)時(shí)刻急劇變化。在地磁活動(dòng)高峰期間，可以預(yù)先警告心臟病患不要突然用力。BIOCOS還計(jì)劃開發(fā)一些技術(shù)，作為抵御地磁干擾的屏障。
盡管計(jì)劃進(jìn)展順利，哈爾伯格卻擔(dān)心要花更多時(shí)間才能讓現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界接受“太空天氣對(duì)我們的生理狀況有強(qiáng)大影響”這樣的觀念，也擔(dān)心自己耗盡余生卻一無所得。
俄羅斯是唯一在這種預(yù)防醫(yī)學(xué)上認(rèn)真嘗試的國(guó)家。在佐治亞理工大學(xué)的一間房間里，三組亥姆霍茲線圈制造了一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)。尤里?古芬克爾和其同事希望這個(gè)裝置可供心血管病患使用，特別是那些住在加護(hù)病房的重癥患者。在此，線圈被用做預(yù)防醫(yī)學(xué)的一種強(qiáng)力形式，提供屏障來對(duì)抗那些比飲食、生活方式甚至基因更強(qiáng)大的殺手。通過建立這些早期預(yù)警系統(tǒng)及地磁屏障，科學(xué)家已公開承認(rèn)我們的健康（甚至是體型大�。┩耆曁�(yáng)的“興致”而定。然而，這也表明我們的行為是多么依賴于我們與太陽(yáng)的鍵結(jié)。
太陽(yáng)活動(dòng)與人類的行為
晚年時(shí)，哈爾伯格轉(zhuǎn)而專注于為奇熱夫斯基的假說“太陽(yáng)影響人類心臟的變化”尋找證據(jù)。哈爾伯格和科內(nèi)利森意外取得了“耶和華見證人”活動(dòng)前后約50年的全球數(shù)據(jù)，其中記錄了103個(gè)地區(qū)的每個(gè)成員為教會(huì)征集新成員所花費(fèi)的時(shí)間。因?yàn)槊课灰腿A見證人都想幫教會(huì)吸收新成員，他們的活動(dòng)記錄為哈爾伯格和科內(nèi)利森提供了獨(dú)一無二的機(jī)會(huì)——研究這些教徒的賣力行為是否與太陽(yáng)活動(dòng)相關(guān)。
兩位科學(xué)家將資料繪制成圖，發(fā)現(xiàn)征集成員的成果以21年為周期形成了巨大的高峰和低谷，直接對(duì)應(yīng)到太陽(yáng)21年黑爾活動(dòng)周期的高峰與低谷。他們更仔細(xì)地檢視資料，比較不同地區(qū)的教堂會(huì)眾與對(duì)應(yīng)緯度的太陽(yáng)活動(dòng)。這些資料再次完美地與地磁活動(dòng)的起落重疊。這是令人信服的證據(jù)，地磁活動(dòng)可能影響與動(dòng)機(jī)相關(guān)的大腦區(qū)域，正如它影響身體功能、身體尺寸及發(fā)育一樣。
哈爾伯格的例子，啟發(fā)了其他研究人員重新研究花錢或存錢的傾向是否也受太陽(yáng)活動(dòng)的影響，經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜威在大蕭條時(shí)期就曾有過這樣的主張。早期的研究證明，地磁風(fēng)暴對(duì)人類情緒有明顯影響，而這與對(duì)投資風(fēng)險(xiǎn)的判斷和決策有關(guān)。理所當(dāng)然，對(duì)銀行短期利益來說，最重要的是太陽(yáng)活動(dòng)對(duì)股票市場(chǎng)的潛在影響，如果貸款機(jī)構(gòu)能夠預(yù)測(cè)出基本上是投機(jī)的賭博行為，就可等著通殺。為了進(jìn)一步檢驗(yàn)，亞特蘭大聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行與波士頓學(xué)院一起攜手，研究人們?cè)诘卮呕顒?dòng)周期內(nèi)的買賣習(xí)性。他們發(fā)現(xiàn)，在地磁風(fēng)暴期間，人們會(huì)傾向于賣出股票。他們往往將自己身體對(duì)太陽(yáng)活動(dòng)的不良反應(yīng)，誤解成經(jīng)濟(jì)情勢(shì)不佳的外在證據(jù)。結(jié)果，無風(fēng)險(xiǎn)的資產(chǎn)需求大量增加，導(dǎo)致風(fēng)險(xiǎn)較高的企業(yè)股價(jià)暴跌或上漲趨勢(shì)較慢。
認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)的季節(jié)性循環(huán)和其他各類環(huán)境與行為因素也會(huì)影響市場(chǎng)之后，亞特蘭大聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行研究小組推斷：地磁風(fēng)暴對(duì)下一周全美股市指數(shù)的股票收益有負(fù)面影響。另一方面，在太陽(yáng)活動(dòng)的平靜期，證據(jù)則顯示會(huì)有較高的收益。
舊金山的證券分析師協(xié)會(huì)需要進(jìn)一步確認(rèn)的是：太陽(yáng)活動(dòng)是否也支配了金融繁榮與蕭條，特別是人們是否會(huì)被所謂的集體情緒所控制而瘋狂買股或看壞行情。分析師發(fā)現(xiàn)，金融危機(jī)以56年為一個(gè)循環(huán)周期，而此循環(huán)則是跟隨著月球和太陽(yáng)的可預(yù)測(cè)周期，即當(dāng)太陽(yáng)和月球之間的角度（0度至180度）重復(fù)在一個(gè)角度以內(nèi)。
在美國(guó)9?11事件之后，哈爾伯格、美國(guó)和俄羅斯的跨國(guó)BIOCOS團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)而關(guān)注恐怖主義事件，他們將過去40年（1968年至2008年）國(guó)際恐怖主義的活動(dòng)時(shí)間與太陽(yáng)活動(dòng)進(jìn)行比對(duì)，發(fā)現(xiàn)恐怖主義的活動(dòng)高峰，精確地符合太陽(yáng)風(fēng)和地磁指數(shù)（譯者注：描述每一段時(shí)間內(nèi)地磁擾動(dòng)強(qiáng)度的一種分級(jí)指標(biāo)）的循環(huán)周期。
在奇熱夫斯基因其瘋狂理論而被送進(jìn)古拉格的90年后，哈爾伯格與俄羅斯人一起證明了他的理論可能不無道理。哈爾伯格和美俄國(guó)際團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在終于意識(shí)到，生物學(xué)和行為不是完全孤立的，所有生物都以各種方式與宇宙產(chǎn)生共鳴。
連環(huán)兇手“山姆之子”與月亮盈虧
1976年7月29日凌晨，一名18歲男孩從他的黃色福特轎車?yán)餂_出來，從紙袋中拿出a.44口徑的左輪手槍，蹲下并向唐娜及茱蒂兩名少女開槍。她們剛在迪斯科舞廳玩了一夜，正坐在�？坑谂謇漳窞车能锏俚能嚿�。茱蒂受傷，唐娜當(dāng)場(chǎng)死亡。
紐約警局第八分局獲報(bào)趕往處理時(shí)，以為是求愛被拒或受到暴徒攻擊。接著10月、11月及翌年1月皇后區(qū)又接連發(fā)生槍擊事件，彈頭比對(duì)后發(fā)現(xiàn)有相同的特殊標(biāo)記，警察知道他們要找的是一名連環(huán)殺手。
在兇手主動(dòng)投書提供線索，媒體為之取名為“山姆之子”后，紐約警方和媒體詳細(xì)列出了六個(gè)連環(huán)攻擊事件相似的作案手法。其中一封給警察的信留在了犯罪現(xiàn)場(chǎng)，另一封則郵寄給《紐約每日新聞》的專欄作家吉米?布雷斯林�！吧侥分印睂Ｌ糗嚿系哪贻p情侶下手，只在周末凌晨出擊，狩獵地點(diǎn)是布朗克斯區(qū)和皇后區(qū)的情人巷。“山姆之子”似乎偏愛深色長(zhǎng)發(fā)的年輕女性，人心惶惶之下，有人剪短頭發(fā)，有人干脆戴起金色假發(fā)，直到罪犯第一次犯案一周年的兩天后，又有一名金發(fā)女孩喪命。這時(shí)，被害人選似乎是隨機(jī)的。8月1日，《紐約郵報(bào)》頭條新聞?wù)f“因山姆之子而人人自�！�。
“山姆之子”的作案手法還有個(gè)獨(dú)特的模式?jīng)]被注意到：八次攻擊中有五次是在滿月或新月期間發(fā)生。
兇手戴維?伯科威茨落網(wǎng)后，總共被判六個(gè)終身監(jiān)禁，有些警察及作家（如《最后的邪惡》作者莫里?特里），仍然深信伯科威茨與邪教有關(guān)聯(lián)，故意選擇特定時(shí)間作為撒旦儀式的一部分。
伯科威茨是單獨(dú)作案，多數(shù)警察對(duì)于他選在月亮周期的特殊日子作案并不感到驚訝。因?yàn)樵诮稚涎策壍木欤幌蛘J(rèn)為滿月和新月會(huì)引出人們邪惡的一面。因此在這些日子，警察都會(huì)做好心理準(zhǔn)備，迎接更高的犯罪率及更多的報(bào)案電話。不僅如此，在這些特殊日子，精神病院有更多的收容率，醫(yī)院有更高的急診人數(shù)，而老師有應(yīng)付不完的搗蛋分子。
都是月球癥候群惹的禍？
月亮似乎會(huì)讓人情緒不穩(wěn)定，這已經(jīng)是個(gè)普遍的認(rèn)知，一般認(rèn)為在月亮周期的特定日子，謀殺、交通事故、意外中毒、自殺，都比尋常日子多。邁阿密的心理學(xué)家阿諾德?利伯比對(duì)了戴德郡15年內(nèi)的謀殺案發(fā)生時(shí)間及月亮的活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)該郡的兇案數(shù)據(jù)在滿月或新月時(shí)會(huì)顯著提高，而在上弦和下弦月前后則明顯降低。根據(jù)英國(guó)1997年至1999年某城市急診室的資料，動(dòng)物咬傷人的事件也在滿月時(shí)更常發(fā)生。
對(duì)精神疾病的影響被認(rèn)為是依循相反的起落規(guī)律——在新月時(shí)最高，而在滿月時(shí)最低。在一項(xiàng)針對(duì)近19000名精神病患長(zhǎng)達(dá)11年的研究中，病患發(fā)病幾率在新月期間到達(dá)高峰，在滿月期間最低。自殺也依循著這套模式：連續(xù)追蹤兩年自殺預(yù)防中心的緊急電話后發(fā)現(xiàn)，最高的來電數(shù)字都在新月而非滿月的日子。甚至還有人認(rèn)為，所謂的“月球癥候群”會(huì)影響出勤率。研究也顯示，滿月期間去醫(yī)院看病的人會(huì)比平常日子多。
但是，并非所有研究都能找到如此簡(jiǎn)潔的關(guān)聯(lián)，而且取得的數(shù)據(jù)也可能有問題，例如，研究人員只尋找一種簡(jiǎn)單的關(guān)系（如只有滿月的影響），而真相可能復(fù)雜得多。
目前普遍接受的觀點(diǎn)是：月球的影響力源自于太陽(yáng)和月球之間的引力效應(yīng)，就像潮汐一樣，也就是說，因?yàn)槲覀凅w內(nèi)高達(dá)75%的成分是水，因此月球?qū)ξ覀兊挠绊懢拖袼鼘?duì)海洋一樣。然而，潮汐是可預(yù)測(cè)的，每12個(gè)小時(shí)就會(huì)發(fā)生一次，但月球效應(yīng)則每個(gè)月僅發(fā)生一次或兩次。
科內(nèi)利森表示，最可能的解釋是不易察覺的地磁效應(yīng)。滿月期間，地球位于月亮和太陽(yáng)之間，兩者都進(jìn)入地球磁場(chǎng)之中；新月期間，位置相反，月球位于地球和太陽(yáng)之間，且
|
