這是一本關(guān)于女人的書(shū),是一本用女人做榜樣教你如何做女人的書(shū)。 書(shū)中所選16個(gè)女子,皆世人之所愛(ài),她們身處不同時(shí)期,來(lái)自不同國(guó)籍,她們是女政治家、第一夫人、杰出商人、影視明星,她們是平凡世界里一眸回望的亮色,她們是你,是我,是悲歡離合的創(chuàng)造者,她們同我們一樣在這愛(ài)欲輪回里顛沛流離,欲愛(ài)不能,欲罷難停,欲語(yǔ)還休。 杰奎琳肯尼迪、可可香奈兒、楊瀾、范冰冰、瑪麗蓮夢(mèng)露、戴安娜、布蘭妮、張愛(ài)玲、林徽因、張曼玉……16個(gè)女子的故事,16個(gè)女子的命運(yùn)、美麗與哀愁。 在紅顏舊夢(mèng)里讀出人生的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)。然后,我們明白了,做女人,真的是有路可循的。 作者簡(jiǎn)介: 胭脂痕,80后女子,自由寫(xiě)作者,媒體人,F(xiàn)居北京。常年致力于女性情感研究,關(guān)愛(ài)女性獨(dú)立與成長(zhǎng)。 目錄: 自序:寫(xiě)在前面的話 女人的傲骨與野心 艾薇塔·貝。河说某晒χ 杰奎琳·肯尼迪:征服世界的女人 可可·香奈兒:事業(yè)女性當(dāng)如是 楊瀾:努力綻放,優(yōu)雅凋零 范冰冰:長(zhǎng)得漂亮不如活得漂亮 她比煙花更寂寞 瑪麗蓮·夢(mèng)露:不如不遇傾城色 戴安娜:人生若只如初見(jiàn) 布蘭妮:墮落女是怎樣煉成的 張愛(ài)玲:繁華蒼涼的傳奇 張曼玉:難得有心郎自序:寫(xiě)在前面的話 女人的傲骨與野心 艾薇塔·貝。河说某晒χ 杰奎琳·肯尼迪:征服世界的女人 可可·香奈兒:事業(yè)女性當(dāng)如是 楊瀾:努力綻放,優(yōu)雅凋零 范冰冰:長(zhǎng)得漂亮不如活得漂亮 她比煙花更寂寞 瑪麗蓮·夢(mèng)露:不如不遇傾城色 戴安娜:人生若只如初見(jiàn) 布蘭妮:墮落女是怎樣煉成的 張愛(ài)玲:繁華蒼涼的傳奇 張曼玉:難得有心郎 陳玉蓮:愛(ài)恨都已傾城 清淡如菊,優(yōu)雅似蘭 林徽因:做女人是一門技術(shù)活 周慧敏:大智慧女人的小紅塵 章小蕙:男人還不如衣服 大S:當(dāng)愛(ài)已成往事 劉若英:請(qǐng)?jiān)试S我塵埃落定 女子啟示錄 自序:寫(xiě)在前面的話 這是一本關(guān)于女人的書(shū),也是一本女人寫(xiě)給女人看的書(shū)。 近些年,人們總喜歡把女人作為話題來(lái)討論。不知道是因?yàn)榕畽?quán)的逐漸盛行,還是因?yàn)榇竽凶拥闹饾u落伍。亦或許,是因?yàn)楝F(xiàn)在的女人越來(lái)越懂得要讓自己活得精致些吧。 總之,這是我所高興的事情。 興奮之余,開(kāi)始沉寂。心中泛起漣漪,之后開(kāi)始寫(xiě)這些文字。 太多的女人,來(lái)來(lái)往往,熙熙攘攘,或形同陌路,或非常熟悉,或視為知己;高尚的,低級(jí)的,狂野的,溫柔的。 我一直都在行走,無(wú)法停駐。因了這些時(shí)光洪流里的各色女人,她們太像散亂在時(shí)空里的光線,散漫隨性。盡管俱為女人,置身同一個(gè)空間,也如同幻覺(jué)一般,沒(méi)有依附的實(shí)體。更無(wú)法確定自己可以準(zhǔn)確地捕捉到她們,有足夠的幸運(yùn)讓她們稀釋、變質(zhì)。 想讀懂女人,并不是一件容易的事情。 在我的心智日益成熟、閱歷日益豐富之時(shí),我已經(jīng)越來(lái)越認(rèn)識(shí)到,決定一個(gè)女人命運(yùn)的,往往出于其本性。這是一種天賦的靈氣,并非后天的修為所能夠達(dá)到。教不來(lái),學(xué)不會(huì)。 于是,寫(xiě)作一度陷入僵局。 隨后,又陷入大量的閱讀中。內(nèi)心搜刮,反復(fù)質(zhì)疑,自問(wèn)自答,期望明了。 一個(gè)人的時(shí)候,會(huì)毫無(wú)預(yù)警地睡去。某一瞬間看到筆下的女人在周圍來(lái)來(lái)去去,我可以聽(tīng)到她說(shuō)話的聲音,也可以看到她寂寞的姿勢(shì)。這種感覺(jué)非常奇妙,如同墜入愛(ài)因斯坦的時(shí)間空洞,需要準(zhǔn)備足夠的勇敢和韌性,去承擔(dān)漸近的清晰。 終于,有一天,我發(fā)現(xiàn)自己可以把女人讀薄。讀薄了,才能品出其中的滋味。 這個(gè)世界上有三種女人,一種是被欣賞的,一種是會(huì)欣賞的,一種是只會(huì)嫉妒的。我寫(xiě)的女人理所應(yīng)當(dāng)屬于被欣賞的女人,而我只是想做一個(gè)會(huì)欣賞的女人。 拋卻雜念,僅僅作為一個(gè)欣賞者,所有的一切都風(fēng)輕影疾,來(lái)去自如。 我并不打算重新敘述一個(gè)個(gè)女人的故事,那是一件浪費(fèi)時(shí)間的事情。 所選女人,皆世人之所愛(ài)。她們足以有名到吸引全世界的目光,她們是女政治家、第一夫人、杰出商人、影視明星,她們是平凡世界里一眸回望的亮色,不是點(diǎn)綴,不是附著。她們的人生是一場(chǎng)盛宴,雖然她們也企盼歲月靜好,雖然她們也知道時(shí)有無(wú)常,但終究不能避免成為他人茶余飯后的談資。 不同的人,用不同的眼光,站在不同的位置,從不同的角度去看,她們各不相同。 對(duì)我而言亦是如此,看到和想到的都只是一個(gè)人的事情。 寫(xiě)這本書(shū),也是吃力的。因要寫(xiě)簡(jiǎn)練洞達(dá),遠(yuǎn)難于寫(xiě)繁復(fù)瑣碎。寫(xiě)了我方知道,我還不曾有這樣的能力,也許,不會(huì)有。或者,是不希望會(huì)有。 將他人的光鮮,撕破了,千瘡百孔的,自己與別人看了,都是一把酸惻。 有時(shí)候,看著文字從自己的手指間緩緩蔓延出來(lái),我知道,我正在從事的是一項(xiàng)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的工作。那是一種疼痛之后的麻木,它成為身體的一部分,慢慢地滲透出來(lái),仿佛饑渴。 錦瑟無(wú)端,流年無(wú)常,某一時(shí)刻某一個(gè)人得到的某一個(gè)結(jié)論,不會(huì)如此輕易得到認(rèn)同。它理解與不理解,贊賞或辱罵,我無(wú)能為力。 我知道我不是一個(gè)合格的講述者。我只是慶幸,自己明白就好。 在此,特別感謝策劃李異鳴先生與各位編輯在成書(shū)過(guò)程中給予的建議與支持! 如果,可敬的讀者,你能從她們的故事中,讀出你自己的故事,那么,于我而言,也是一種欣慰了。 此為序。 第一部分女人的傲骨與野心 艾薇塔·貝隆:欲望女人的成功之路 我對(duì)女人的審美觀很特別,我不喜歡柔情似水的中國(guó)傳統(tǒng)式小女人,相反,我喜歡的是那種類似男人般的剛毅女子。在我知道艾薇塔·貝隆之后,她的身影和歷史上的埃及艷后、武則天、慈禧太后一起穿越時(shí)空,在我的眼里匯聚成了一個(gè)形象:欲望女人。 1996年,艾薇塔·貝隆傳奇的一生被好萊塢拍成電影《貝隆夫人》,立即引起轟動(dòng)。其實(shí)最大的賣點(diǎn)不在于名導(dǎo)阿倫·拍克和當(dāng)紅女星麥當(dāng)娜的傾情演出,更在于艾薇塔·貝隆自身的魅力:許多年來(lái),幾乎每一位阿根廷第一夫人都模仿著她的步態(tài)踏上玫瑰宮,幾乎每一個(gè)阿根廷美女的身上都帶有她的影子。 是啊,從一個(gè)貧窮的私生女到低賤的舞女,從高級(jí)交際花到人人敬仰的總統(tǒng)夫人,身份的奇異變換,足以讓人頭暈?zāi)垦!?br/> 當(dāng)然,不可否認(rèn)的是,作為“阿根廷玫瑰”的第一夫人艾薇塔·貝隆,不僅是阿根廷的一顆政治明星與時(shí)尚風(fēng)向標(biāo),更是世界人民的精神偶像。她短短的一生承載了太多的傳奇因素,是一個(gè)幾乎被神話了的女人。而,人類向來(lái)是一個(gè)只注重結(jié)果的群體,所謂“勝者為王,敗者為寇”,艾薇塔·貝隆的輝煌成就在眾人的眼里不過(guò)就是個(gè)名人故事,又有幾個(gè)人能用心去感悟她的成功之路呢? 像所有洗盡鉛華的名女人一樣,艾薇塔·貝隆在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,平靜地說(shuō):“感謝上帝!” 然而,果真如此嗎? 超越常人的三顆“心” 記得,兩年前曾經(jīng)在電視上看過(guò)一個(gè)韓國(guó)的電視劇,片名譯作《女人天下》。印象最深的是,片頭有個(gè)女人在一個(gè)風(fēng)雨之夜指著天上轟鳴的雷電大聲吆喝:“總有一天,我會(huì)讓整個(gè)天下都踩在我的腳下!”當(dāng)時(shí)這部電視劇我只看了一點(diǎn)點(diǎn),但結(jié)局是可想而知的,這個(gè)女人成功了,F(xiàn)在,這個(gè)女人的面容我已經(jīng)不再記得,但是她當(dāng)時(shí)指天發(fā)誓時(shí)的那個(gè)眼神,是我一輩子都忘不掉的,那是一種可以驚動(dòng)天地的狠勁兒。 我曾經(jīng)仔細(xì)地研究過(guò)艾薇塔·貝隆的眼神,這個(gè)清瘦柔媚的女子,據(jù)說(shuō)年輕時(shí)曾風(fēng)靡于阿根廷首都的各大報(bào)刊雜志,無(wú)可非議地?cái)D進(jìn)不少阿根廷男人的夢(mèng)鄉(xiāng)。只可惜,歷史上只能找到一些她盛年時(shí)的照片。 成為第一夫人后的艾薇塔·貝隆,姿態(tài)依舊優(yōu)雅,眉宇間有著無(wú)可言說(shuō)的霸氣。她站在玫瑰宮的陽(yáng)臺(tái)上,廣場(chǎng)上擠滿了鮮花和人群,這一刻,所有人都在用同一種虔誠(chéng)凝望著她。照片上,她那雙深邃的大眼睛寧?kù)o下深藏著不露痕跡的野心和欲望。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)阿根廷上流社會(huì)的權(quán)貴們,一看到她的眼睛就嚇得退避三舍。一個(gè)柔媚的女子何以讓鐵骨錚錚的七尺男兒害怕到如此境地? 看了艾薇塔·貝隆的有關(guān)記載,其中有一段是非常精彩的:當(dāng)她那位不負(fù)責(zé)任的父親去世時(shí),母親帶著她和兄弟姐妹前去吊唁,被人無(wú)情地趕了出來(lái),連靈堂都不讓進(jìn)去。當(dāng)時(shí),艾薇塔就立下一個(gè)誓言:“中產(chǎn)階級(jí)算什么,我要當(dāng)阿根廷的大人物! 這句話看似只是一個(gè)天真小姑娘無(wú)稽的幻想,但它的威力卻一直震懾到現(xiàn)今。我們暫且不去討論艾薇塔在政治上的輝煌成就,單就從一個(gè)年僅十歲就能說(shuō)出如此豪語(yǔ)的女子來(lái)看,試問(wèn)天下還有幾個(gè)呢? 俗話說(shuō):心有多大,舞臺(tái)就有多大。最后,當(dāng)所有人都在家中,將艾薇塔的畫(huà)像與耶穌像并排貼在墻上的時(shí)候,這個(gè)出身卑微、經(jīng)歷坎坷的少女,終于在阿根廷人民的眼中,變成了一位圣潔的女神和一位仁慈的救世主。 女人的野心,其實(shí)就是成功的開(kāi)始。 當(dāng)然,擁有野心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。艾薇塔·貝隆史無(wú)前例的成功,歸根結(jié)底還要?dú)w功于她那顆工于心計(jì)、聰慧過(guò)人的慧心上。 讓我們先從她的童年說(shuō)起。 艾薇塔的出身并不風(fēng)光,她是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的私生女,母親是她父親用“一匹馬和一輛舊車”換來(lái)的情婦,鄉(xiāng)紳父親在她出生時(shí)就逃之夭夭,在父親逝世時(shí),她甚至連悼念的權(quán)利都沒(méi)有,被人從教堂趕了出去。她見(jiàn)到父親的第一眼也是最后一眼,那時(shí)她還只是一個(gè)小女孩,她爬上棺木,在父親一家的怒視下,吻了他冰冷的臉頰。 艾薇塔的整個(gè)少女時(shí)代都是在沉默中度過(guò)的,在她的生活中只有貧窮、貧窮、無(wú)止盡的貧窮,絕望、絕望、像日子一樣長(zhǎng)的絕望……
|