全書以作者2010年在協(xié)和醫(yī)院住院時所寫的《病房日記》為引子，間隔插入日志內(nèi)容，以回憶的筆觸去寫自己生病十年中從面對，接受，到放下和愛的過程。具體形式表現(xiàn)為，引用日志，一部分抒發(fā)感想、切入回顧、總結(jié)心得，另一部分敘述感人的病友故事，分享作者一路走來的所見所聞所感。
作者簡介：
沈熹微，女，1985年生于四川，現(xiàn)居云南。曾任職雜志編輯，從2007年起為雜志撰稿，在《南風》《花溪》《女報時尚》《青年文摘》等雜志上發(fā)表文字數(shù)十萬。出版小說集《浮夸》。得益于幽居病中的十年，文風沉靜，有與年齡不符的成熟豁達。
目錄：
自序：我為我的心
當不幸來敲門
為什么會是我之為什么
為什么會是我之會是我
你不可能適合所有人的褲子
與孤獨做伴
克制不是好習慣
學會正確地比較
正確地清算生命
平淡地對待死亡
告訴自己你可以
不交換的人生
接受命運的無常
已然如此，還能怎樣
平視你的每種感覺自序：我為我的心
當不幸來敲門
為什么會是我之為什么
為什么會是我之會是我
你不可能適合所有人的褲子
與孤獨做伴
克制不是好習慣
學會正確地比較
正確地清算生命
平淡地對待死亡
告訴自己你可以
不交換的人生
接受命運的無常
已然如此，還能怎樣
平視你的每種感覺
情緒會來也會走
聆聽內(nèi)心的聲音
順應(yīng)它，就這么簡單
你做出所有選擇
意志的極限
牙齒的故事
不斷﹃拔高﹄的境界
生活中的其他事
食物
讀寫
遠方
洗澡
業(yè)余導(dǎo)醫(yī)小姐
微笑的力量
生命需要自覺
關(guān)心他人，就是關(guān)心自己
體會愛，學會愛
相逢何必曾相識
那女孩好嗲
一定要再見
同游這條路
我想叫他伯伯
每個人都很好
永遠的屋檐
懷抱期待，走下去
什么是放下
高潮迭起的人生
只進不出的賬簿
我是快樂的乞丐 壹
當不幸來敲門
2010年5月20日?星期四?晴
今天最高溫度32°，從天津回北京的車上我一直睡，醒時火車剛好進站。
搭地鐵到朋友西瓜家不到兩分鐘，醫(yī)院電話來通知可以住院，那會兒我正往電腦里拷貝在天津時拍的照片，忽然心里冷了下來。無論什么時候，說起住院還是不能做到坦然和大無畏。媽媽鼓勵我，我們?nèi)グ�，不怕，是特意來看病的。我嗯了一聲，收了電腦默默出門。
一路走得很急，心跳快，媽媽說，歇會兒再走。
我很倔強，不，非要一口氣走到。
趕在入院處下班之前辦好手續(xù)，交押金，領(lǐng)病號服，到病房樓層填單子。病房是五人間，不算擁擠，但自然也不寬敞，條件跟縣城醫(yī)院差不多。但大醫(yī)院就是這樣，病人多，永遠來不及裝修更新住宿設(shè)施。
知道不能在醫(yī)院陪護我的時候，媽媽一下就哭了。護士覺得很奇怪，便問我多大了，我說25歲。大家都笑了。25歲的病人，看起來精神倍兒好，哪兒至于非要陪護不可。媽媽重復(fù)著：你們不了解……她哽咽了。我看著媽媽眼睛紅，特別難過，安慰她說沒事，我可以照顧自己。
媽媽出去買飯和日用品，回來告訴我說她在附近訂了個房間，每天80元錢，除了床和一臺電視機，連窗戶都沒有。我們匆忙吃下兩口飯，醫(yī)生來查房了，我們將十年病情復(fù)述了一遍。時間太久，許多記憶都疊加模糊了，說起來顛三倒四的，醫(yī)生倒是很有耐心。然后媽媽去西瓜家里收拾我的衣服，地鐵三站地，對于偌大的北京，實在是沒有再近的了。
探視時間晚9點結(jié)束，8點30分媽媽發(fā)信息來：地鐵老是不開，媽媽恐怕來不了。
我想象著她拿著手機不熟練地發(fā)信息的樣子，鼻子一酸，趕緊回道：不著急，媽媽，今天你也累了，等會兒就去旅館睡覺，明天再來看我�？墒沁^兩分鐘，她又回過來：我看能不能來。我說：你慢慢的，不要著急，不要跑，小心車子……
想著媽媽可能氣喘吁吁從地鐵口奔到樓下，剛好看見醫(yī)院的門正在夜色中關(guān)攏；想到看見一道門將我們隔開時媽媽的心情。我怕她會難過得掉眼淚。這樣想著，我連信息都不能發(fā)，躺在床上聽歌，眼睛望著天花板，時間過得很慢很慢。
8點45分，去衛(wèi)生間洗漱，水龍頭里出來的水是銹黃色的，放掉很多，仍舊黃。9點差3分，媽媽進來了，帶著我的小電腦和前天拍的X片，她已經(jīng)沒有力氣說話了。我說媽媽你坐坐，休息一下。她說不，剛才醫(yī)生都不讓進了，她是請求進來的，得趕緊走。
這世界上有太多像我一樣，甚至比我慘很多的孤獨的病人，他們沒有陪伴，沒有希望，比我的境遇糟糕數(shù)倍……想到這些，覺得自己太幸運了。
媽媽，現(xiàn)在我要睡覺了，明天一早要做B超。這會兒你一定沒睡，一定對著小房間的電視熱得汗流浹背，擔心我在醫(yī)院會不會睡得不好，會不會傷心。我沒有難過，這里不過是千萬座孤島中的一座而已，身下永遠是一張床，周圍永遠有生命在呼吸，哪里都是一樣。
你也睡覺好嗎？好好睡覺，好好吃飯。你是好好的，我才安心。
——《病房日記》
2010年5月，我再次發(fā)病，血小板跌到隨時可能顱內(nèi)出血的危險值。有了先前數(shù)年的經(jīng)驗，這次發(fā)病我和家人已不十分恐慌。我和母親從成都去往北京，在協(xié)和醫(yī)院排好住院號，抽空去天津走看了兩天。沉淀了時光與歷史的老建筑滄桑且美，日光下顯得極不真實，我在那些街道上走著，自己好像也成為布景的一部分。每當我暫時忘卻生病這件事，世界就充滿著不真實的美感。
從天津返回，即收到入院通知，連歇口氣的時間都沒有。動手整理行裝，掛號交錢，辦理手續(xù)，購置住院所需的生活用品。即便是在陌生的城市陌生的醫(yī)院，這一套流程也算輕車熟路。我和媽媽看上去著實不像一對與疾病抗爭的母女，反倒有點像去醫(yī)院觀光的架勢，這鎮(zhèn)定不是一天能得來的功力。
“羅馬不是一天建成的。”有時被問到，為什么你看起來不像病人？為什么一點都不害怕？我會笑嘻嘻地這樣回答。
從2000年到現(xiàn)在，與疾病相伴已經(jīng)第十三個年頭，我和我的家人在這過程中經(jīng)歷著和其他病人一樣的恐懼和憂愁。直到現(xiàn)在我仍有這樣的不安，覺得自己站在車流如注的十字街頭，周圍來來往往的車不知道什么時候就會撞上來。生病十余年，原發(fā)病對身體血液系統(tǒng)以及各個臟器的嚴重破壞使得我要面對的不僅僅是疼痛，還有四處潛伏的生命危機。
沒錯，生命是無常的。生而為人始終有各種不安和危險，如何長處于不安之中而能夠不被其捆綁恫嚇，是我們終生都要修煉的內(nèi)功。一道一道難關(guān)是生命進階的過程，關(guān)于疾病和不幸，我知道從來不乏優(yōu)秀的例子。也曾反復(fù)深思，為什么同樣艱難的考驗，有的人被塑造了、涅槃了，而有的人被打倒了、毀滅了。
喜悅不易得，或許應(yīng)當珍惜體驗不幸的機會，只有深刻地了解何謂痛苦，才能真正地擁抱生命的一切。
一切都是喜悅。
【面對不幸】
那年冬天，有同學問我，嘿，兔子，你的臉上長了凍瘡嗎？
我心想開什么玩笑，哪有人凍瘡長到臉上。
回家細照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的臉青一塊紫一塊就像遭遇家暴，再檢查身體，腿部和肚子腫脹如皮球，稀疏地分布著面目可疑的紅斑。感官上我向來遲鈍，常年生活在氣候濕冷的四川盆地，對入冬以來關(guān)節(jié)上的疼痛早已習以為常。等到病癥蔓延到身體各處，才驚覺是真的出了問題。彼時已臨近除夕，過了新年，父母帶著我去醫(yī)院檢查，從此踏上求醫(yī)的漫漫征程。
那年我16歲。很久之后想起都覺得不可思議，在16歲以后的記憶中，“奔跑”從此缺席。那時候我是個沒什么夢想的小鎮(zhèn)姑娘，在自己的小世界里沉浸，若非生病，從未想過能夠抵達那么多地方，更沒想過能夠與文學結(jié)緣。后來我走了很遠，寫了不少的文字，去了好些城市，卻再沒有奔跑過。
從醫(yī)院回來我就休學了，除了大批裝滿藥丸的瓶瓶罐罐，還有醫(yī)生下達的“臥床半年”的指令。
像被一道閃電劈頭擊倒的樹木，我被橫空飛來的疾病擊中。
為什么會是我之為什么?
要接受生病的事實，等于叫你將衰神迎進家門，說起來輕巧，實際上一點都不容易。動物有趨利避害的本能，人們對中彩票這種事接受并不難，但是在遭受不幸時第一反應(yīng)總是難免望天咆哮：為什么？為什么？
追尋原因并非完全于事無補，可是過分執(zhí)著于對原因的追求，像一個人走路的時候頻頻回頭看——就算脖子不扭傷，遲早要再跌跟頭。
細想我生病的根源，除了不愛運動常感冒，大約要托小鎮(zhèn)醫(yī)生們?yōu)E用抗生素的福。還有更恐怖的解釋，說我上輩子作孽太多，小鬼們現(xiàn)在拿繩子索命來了。前世因緣無從考證，徒然給了從事迷信活動的婆子們敲詐勒索的機會。人在被悶棍敲暈后多半亂了方向，以為處處都是路，走來走去，其實不過是在迷宮里繞圈圈。
放下心中的追問，接受眼下的事實，是在獲得平靜快樂的修行中，必須要走的第一步。
作為發(fā)問的主體，你可以試著將“為什么生病的人是我”，換成“是的，我生病了，這是事實”。每當你想要針對自己所受到的“不公正待遇”發(fā)問，試一試，把問句變成陳述句，比如“為什么炒我魷魚？”“你為什么不再愛我？”換成“是的，我被解雇了”�！澳悴辉賽畚�，這是事實�！�
怎么樣，是不是有了一點心平氣和的感覺？
停止追問，不是叫停我們知道事情根源的權(quán)利，而是提倡以一種更為平和客觀的視角去獲悉。一面瘋狂搖晃的鏡子怎可照出真實的世界？再清澈的水，也只有平靜無波的時候，才能顯現(xiàn)出下面躺著的鵝卵石�！�
|
