17歲時(shí)，她獨(dú)自登上飛往美國(guó)的飛機(jī)，開始了異國(guó)他鄉(xiāng)的留學(xué)生活。
在異國(guó)他鄉(xiāng)，她面對(duì)的是什么？
她開心嗎？她苦惱嗎？
她有什么失落，又會(huì)有什么收獲呢？
90后作家顧文艷在留學(xué)期間寫給母親的信，展示了她初到美國(guó)、逐漸適應(yīng)，再到英國(guó)交流學(xué)習(xí)的過程中，在衣食住行、人際交往等等方面的體會(huì)與感受，其中有新奇和興奮，有迷惘與困惑，有淚水，有歡笑，而最讓父母欣喜的莫過于女兒內(nèi)心的蛻變和心靈的成長(zhǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
顧文艷，畢業(yè)于美國(guó)紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校，獲得比較文學(xué)、PPL（政治、哲學(xué)法律）兩個(gè)專業(yè)的學(xué)士學(xué)位。90后代表作家，中國(guó)十大90后作家之一，曾獲冰心作文比賽一等獎(jiǎng)、多次獲“中國(guó)少年作家杯”特等獎(jiǎng)�，F(xiàn)為浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
自2005年10月作家出版社出版處女作《我和我的替身》后，目前已經(jīng)寫了13本書約300余萬字，出版了9本書，其中有《我和我的替身》，《愛因斯坦電影院》，《和氏璧的謊言》等。小說《惟一》、《感恩節(jié)》、《我和老師是冤家》獲第四屆、第五屆、第六屆“中國(guó)少年作家杯”全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng)，作品收錄于各種文集。曾多次在《兒童文學(xué)》、《少年作家》、《求學(xué)》、《文摘》《課堂內(nèi)外》、《美文》等各類刊物上發(fā)表作品，并收入各種重量級(jí)小說文摘選集。
目錄：
美國(guó)篇
在機(jī)場(chǎng)離別的時(shí)候，我還沒有完全清醒地意識(shí)到我們可能要很久以后才能見面，因此在毛玻璃后面，我大叫“這不是電影里應(yīng)該有的告別場(chǎng)景”，然后眼淚滯留在眼眶里。我本來以為你們一定不會(huì)哭，甚至不會(huì)那樣不舍，而我則會(huì)眼淚鼻涕一把一把地入關(guān)……
1．我正在告別扯嗓子大叫的年代
2．在愛里我們需要學(xué)會(huì)放手
3．友善總是會(huì)為你敞開幸運(yùn)的大門
4．我在這里體驗(yàn)到的第一個(gè)文化氣氛——幫助別人、相信別人
5．活著并孤單著
6．科技使我們的等待縮短了，牽掛減少了
7．我始終相信人必須要學(xué)會(huì)獨(dú)處
8．沒有人喜歡正常的東西
9．人生，是不斷拋棄過去面對(duì)未來，再拾起過去放棄未來的循環(huán)過程
10．你的枕頭是我們倆命運(yùn)鏈接并交錯(cuò)的城邦
11．時(shí)間的流逝是軀體與靈魂隱隱約約的鏈接與脫離美國(guó)篇
在機(jī)場(chǎng)離別的時(shí)候，我還沒有完全清醒地意識(shí)到我們可能要很久以后才能見面，因此在毛玻璃后面，我大叫“這不是電影里應(yīng)該有的告別場(chǎng)景”，然后眼淚滯留在眼眶里。我本來以為你們一定不會(huì)哭，甚至不會(huì)那樣不舍，而我則會(huì)眼淚鼻涕一把一把地入關(guān)……
1．我正在告別扯嗓子大叫的年代
2．在愛里我們需要學(xué)會(huì)放手
3．友善總是會(huì)為你敞開幸運(yùn)的大門
4．我在這里體驗(yàn)到的第一個(gè)文化氣氛——幫助別人、相信別人
5．活著并孤單著
6．科技使我們的等待縮短了，牽掛減少了
7．我始終相信人必須要學(xué)會(huì)獨(dú)處
8．沒有人喜歡正常的東西
9．人生，是不斷拋棄過去面對(duì)未來，再拾起過去放棄未來的循環(huán)過程
10．你的枕頭是我們倆命運(yùn)鏈接并交錯(cuò)的城邦
11．時(shí)間的流逝是軀體與靈魂隱隱約約的鏈接與脫離
12．生命充滿著奇遇和未知
13．希望是用來被打破的，朋友卻是用來把這破碎修復(fù)好
14．成敗與否，你的生命會(huì)顯示
15．新鮮而快樂的生活慢慢地在空中搖蕩
16．愁感安靜地鞭笞著我的喉嚨
17．我很愛我的祖國(guó)
18．對(duì)自然的迷戀是出于對(duì)童年時(shí)光的懷念
19．我和生活都不允許我放棄
20．我生活最大的動(dòng)力，就是媽媽你和我放肆的虛榮
21．兩種樹，好像是兩種人生
22．我知道藝術(shù)也在那一刻真正地愛上了我
23．生活是一場(chǎng)舞臺(tái)劇，但是演員很糟糕
24．我在這里的生活真的是相當(dāng)豐富的
25．去康奈爾的心靈變化
26．語言依然試圖左右我生活籌碼的重心
27．就這樣，劃回過去
28．你是否已習(xí)慣？
29．你的帝國(guó)，我的王國(guó)
30．照片里的我，笑容是紅色的
31．我們，活在當(dāng)下，快樂瀟灑
32．長(zhǎng)大的標(biāo)志，令人心痛
33．一直向往的地方，其實(shí)早已路過
34．我早已習(xí)慣孤獨(dú)
35．我正在努力地劃回那一天
36．明媚的陽光下我的靈魂越來越高
37．生活是為了你所愛的人的
38．我愛你，就像我愛我自己
英國(guó)篇
七年以前，我只有11歲，是哈利？波特第一次來到霍格沃茨魔法學(xué)校的年齡。當(dāng)時(shí)的我把自己當(dāng)做他，坐上了前去杭外的特快車。七年以后，我來到了哈利？波特所在的國(guó)度，卻終于發(fā)現(xiàn)，魔法從來就沒有存在過。英國(guó)的雨點(diǎn)就是雨點(diǎn)，再透明也影射不出披著隱形衣的人；英國(guó)人說的是他們的語言，麻瓜們才是世界的主宰……
1．我不大吵大鬧，卻還是只會(huì)哭啼皺眉
2．有一種希望，也是屬于我心光的希望
3．彈指一揮，閃過的，偏偏是我們蔓延在淚水里的愛
4．沉默，永遠(yuǎn)給不了你你應(yīng)得的東西
5．這是一個(gè)友好的世界
6．想起七年前的今天
7．這段時(shí)間，只是彼岸壟斷的青春梯田
8．千萬不要不自量力地選擇孤獨(dú)，我就是一個(gè)那樣不自量力的人
9．靈魂太沉重，他們的手指太纖細(xì)
10．他們的好，他們的善良，像一個(gè)紋案，刺在我的心靈表面
11．我知道我活著，就像笛卡爾的我思故我在
12．沒有人可憐你，你只能自己舔自己的傷口
13．只有生存過，才知道死亡就在那個(gè)路口
14．你。關(guān)于你。關(guān)于你自己。
15．莎翁成了神明般受人憧憬的傳奇
16．為了不讓自己后悔，我們必須努力！
17．我們是兩條湊成歷史圖案的線，你心底稍稍一顫動(dòng)，我也會(huì)懂
18．我有點(diǎn)顫抖地在本子上寫了一個(gè)詞：mom
19．感受著他用古老的聲線拉往的過去
20．從古至今，相信愛情的人，都受到過懲罰
21．掌控他人不代表掌控自己
22．沒有人真的愿意流浪
23．我就是喜好探險(xiǎn)的人
24．而那個(gè)地方，屬于你細(xì)心愛著我的童年
25．我們怕那滴雨終有一天會(huì)落到我們的眼里
26．只有在藝術(shù)之下，我們才有真的做人的尊嚴(yán)
27．文字可以改變一個(gè)民族，思想可以改變世界
28．我們留給那些將會(huì)記得我們的人們，一個(gè)記載
29．我以為我知道的是你不知道的命中注定
30．誕生！多么值得慶祝�。�
31．我還是寧愿成為孤獨(dú)的天鵝
32．青春華麗的金色的夢(mèng)真的已經(jīng)結(jié)束
33．注定19歲還會(huì)跟小孩一樣傻乎乎
34．在海邊迎著海風(fēng)又拉了幾曲二胡，我很快樂
35．最普通的一天，想要把它想得不那么普通，竟是那么愚蠢
36．哈利？波特真的就像一個(gè)節(jié)日，默默地分割著我的生活
37．每一天都是在經(jīng)歷一段又一段“地位”的沖波
38．只是那一天，我把它更加劇烈化了
39．無聲的24小時(shí)
40．4272我們會(huì)愛上我們的英勇
41．“命運(yùn)會(huì)把我們帶向何方”一直繞我耳邊
42．你以為這就是盡頭，前面卻峰回路轉(zhuǎn)，督促你的堅(jiān)強(qiáng)
43．自己原來就是這么渺小
44．感謝最愛的你，也感謝親愛的自己
45．能夠?qū)W到知識(shí)是一件多么令人心跳加速的事
46．娜塔莎的舞蹈，是被她臉上的笑容帶動(dòng)的
47．會(huì)不會(huì)有這樣一天，我奔跑，不是因?yàn)樘油觯?br/> 48．只要你我的銀白融化了我的天才
49．也許我們以為的現(xiàn)實(shí)才是夢(mèng)境，才是總令我們失望的虛假
50．不知何時(shí)，會(huì)在奶心里嘗到乏味
51．不健康的食品一般都是最方便最美味的
52．我愛酒精，愛它能把心烤軟
53．天才調(diào)酒師
54．關(guān)于誘惑與吸引，關(guān)于種種我們想“要”的東西
55．再見，再見，由誰來承諾再次相見？
56．我已經(jīng)沒有必要再拯救自己的孤獨(dú)
57．愛丁堡城郊寧靜而精彩的感覺非常動(dòng)人
58．我愛莎樂美的故事，大部分因?yàn)橥鯛柕碌哪潜緯?br/> 59．為了躲避孤獨(dú)而放棄的美景，不足夠永遠(yuǎn)后悔
60．它是我在混濁的雨水里唯一可見的神
61．消磨在紐卡索展覽館里的時(shí)光
62．很自豪我不是物質(zhì)的人，不是奢侈品的奴隸
63．一直那么關(guān)心朝思暮想的國(guó)土
64．那一夜我在淺淺的夢(mèng)里聽到過嘆息
65．看不到她最后一眼，無能為力的可恥
66．兔年的一開始，好像就是一個(gè)謎語
母親篇
到美國(guó)的第一年，女兒申請(qǐng)到一個(gè)住家項(xiàng)目，在賓州的美國(guó)人家里度過了第一個(gè)圣誕節(jié)。男主人是挨家挨戶送奶的司機(jī)，女主人在家照料五個(gè)孩子，孩子們的教育是在家里由母親承擔(dān)的。住家其樂融融的生活不僅溫暖著孤身在外的游子，還使女兒有幸接觸到了Amish人，他們虔誠(chéng)地信奉基督，并且在交通飛速發(fā)展的時(shí)代用馬車出行，緩緩地過著人生。女兒頓時(shí)有了新的人生感悟……
感悟真情涵詠人生
給女兒的回信
1．用手中的筆記述奇妙而又艱辛的留學(xué)生涯
2．相信你生命的顯示屏幕上閃耀著精彩熒光
3．勝利一定屬于堅(jiān)強(qiáng)的勇士
4．我的傷痛換來了女兒瞬間長(zhǎng)大和人間的真情
5．回憶你的童年往事——新年老人
6．做一個(gè)作家的母親是幸福和光榮的
7．女兒18歲生日，媽媽感謝有你
8．一份無盡的哀思
點(diǎn)評(píng)“文艷語錄”顧文艷很有才華，有思想，作品也有份量，對(duì)中學(xué)生活的切膚之痛也有感受，小說還是要有東西，但不能說得太清楚，顧文艷的東西現(xiàn)在很多人沒有。
——《萌芽》主編趙長(zhǎng)天
顧文艷的小說更有想象力，我能看到作者在寫作時(shí)的那種快樂。
——懸疑小說家那多
我覺得顧文艷蠻有潛力，組織文字和講故事的能力很強(qiáng)，情感準(zhǔn)備很充分。
——兒童文學(xué)作家秦文君
顧文艷具備驚人才氣，有寓言氣質(zhì)，發(fā)人深省。顧文艷很有才華，有思想，作品也有份量，對(duì)中學(xué)生活的切膚之痛也有感受，小說還是要有東西，但不能說得太清楚，顧文艷的東西現(xiàn)在很多人沒有。
——《萌芽》主編趙長(zhǎng)天
顧文艷的小說更有想象力，我能看到作者在寫作時(shí)的那種快樂。
——懸疑小說家那多
我覺得顧文艷蠻有潛力，組織文字和講故事的能力很強(qiáng)，情感準(zhǔn)備很充分。
——兒童文學(xué)作家秦文君
顧文艷具備驚人才氣，有寓言氣質(zhì)，發(fā)人深省。
——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員白燁
顧文艷的小說，是充滿想象力的，很奇特的想象，這是她的長(zhǎng)處。
——《小說選刊》原主編、教授賀紹俊
這本書成稿后，給了我類似于看《花季雨季》和《海角七號(hào)》的那種驚喜，但這又絕對(duì)是一種與眾不同、屬于這一代人的成長(zhǎng)大作！
——作家、《中國(guó)校園文學(xué)史引論》作者阿里歌歌1．我正在告別扯嗓子大叫的年代
親愛的爸爸媽媽：你們好！
現(xiàn)在是紐約時(shí)間8月23日晚上10：04。我忍不住在床上笑起來，因?yàn)槲以谙胂笾绻麐寢屇阍谖疑磉呉欢〞?huì)焦急地說：“紋瑛啊，快睡覺吧，早睡早起是最好的�！�
這一點(diǎn)，我何嘗不知道呢。華盛頓以前的名言：“Earlytosleep，earlytorise，makesamanhealthy，wealthyandwise.”（早睡早起，使人健康、富有、智慧充溢。）就已經(jīng)使我徹底領(lǐng)悟了你曾經(jīng)幾百萬次說過的，但我都沒有認(rèn)同的理論。只是每一次我想睡覺的時(shí)候都會(huì)有一些不知道來自哪里的事情和神奇玄幻的力量阻止我入眠。我會(huì)盡力睡下的，寫完這封信后，睡下。
差不多安頓下來了，耳邊是勃拉姆斯的C大調(diào)鋼琴小提琴協(xié)奏快板，好像是我在這里生活開始的背景音樂。離開中國(guó)48小時(shí)，離開你們48小時(shí)，真的會(huì)想念。
在機(jī)場(chǎng)離別的時(shí)候，我還沒有完全清醒地意識(shí)到我們可能要很久以后才能見面，因此在毛玻璃后面，我大叫“這不是電影里應(yīng)該有的告別場(chǎng)景”，然后眼淚滯留在眼眶里。我本來以為你們一定不會(huì)哭，甚至不會(huì)那樣不舍，而我則會(huì)眼淚鼻涕一把一把地入關(guān)。然而事實(shí)是，我沒有怎么流淚，而克制住的淚水卻染紅了你們的眼瞼。生活并非電影，我早已明白。因?yàn)槿绻请娪袄�，我所�?yīng)該做的就是突然決定不出去了，而返回那層把我們的身體、視線和一切都完全阻隔了的毛玻璃，留在你們身邊。理智總會(huì)讓我們放棄我們本應(yīng)留住的過去，而去追尋那些本不屬于我們的未來。我們無法判斷是否做了正確的選擇，并且永遠(yuǎn)無法判斷——因?yàn)槲覀冎荒芑钜淮�，生活不�?huì)給我們嘗試另外一次為了情感和非理智的機(jī)會(huì)。
到機(jī)場(chǎng)里面發(fā)現(xiàn)沒有帶手機(jī)，又發(fā)現(xiàn)沒有把照抄的I-94入境卡下載下來，我焦慮得有些坐立不安，唯一能做的就是打電話給你們大吵大鬧，扯著嗓子大叫。坐了那么長(zhǎng)時(shí)間的飛機(jī)，我終于領(lǐng)悟到我正在告別這個(gè)大吵大鬧扯嗓子大叫的年代了。我終于，被剝奪了童稚大撒嬌的權(quán)利——因?yàn)槲医K于明白這是再也沒有用處的了。
第一趟飛機(jī)是最漫長(zhǎng)的。我一上飛機(jī)就昏昏欲睡，然后習(xí)慣性地睡了一覺。醒來以后快要吃飯了，你們知道的，我向來喜歡吃飛機(jī)餐。我坐在過道一側(cè)，旁邊是兩個(gè)中國(guó)大學(xué)生模樣的男女；一開始還以為他們是來美國(guó)度假的情侶，但后來聽他們說話就知道不是了。他們是轉(zhuǎn)去波士頓的讀電影和電視制作專業(yè)的研究生，所以我還翻了翻他們的電影專業(yè)書，覺得有些難。我本來對(duì)這一方面還是蠻感興趣的，但又怕苦怕累，覺得還是當(dāng)作家坐著寫東西最舒服，盡管我清楚地知道，即使是作家也有作家艱苦的生存之道，也有作家所需要經(jīng)受的巨大人生磨難苦痛。
2．在愛里我們需要學(xué)會(huì)放手
飛機(jī)上不怎么睡得著，于是我看完了帶著的那本書，做了摘抄。飛機(jī)飛過日更線，在太平洋上時(shí)而平穩(wěn)時(shí)而顛簸地飛行著。在最后快要到達(dá)美國(guó)——這個(gè)幾百年來世界各地的人們懷抱不同憧憬漂洋過海來到的國(guó)度的西海岸時(shí)，坐在窗邊的男生很友好地讓我坐在里面看日出。是的，日出。你們知道我愛看飛機(jī)外的景象，喜歡看有生之年永遠(yuǎn)摸不到的美麗的云朵。我坐到窗邊的時(shí)候，窗外只有一抹有點(diǎn)深的紅色和閃耀著光點(diǎn)的寶石藍(lán)。星辰就在黎明之光的后面，像是撒在幕布上的玻璃珠，不是鉆石卻比鉆石更動(dòng)人。前面有唯一的一顆最亮的星星，我覺得是北極星。我往下看，由黑色逐漸變成藍(lán)色的天空里，可以看到如同海洋一樣的云——甚至有波紋和海浪的痕跡，使我?guī)缀鯚o法判斷那是海還是云。但仔細(xì)一看，就知道并不是�！皇强繃L試，而是看到那靜態(tài)的景觀。那“海洋”似乎被下了靜止咒語，頃刻間停下了所有的波濤洶涌，凝滯。
天空是凝固了的海洋。
這是我在腦中立即浮現(xiàn)出的詩句，以后要用到我的詩里。
太陽在巨大的機(jī)翼后面，因此直到它冉冉升起，放射出萬丈光芒，我才真實(shí)地撞見了它。之前的景象就是色彩的不斷變化：紅光愈來愈亮，愈來愈動(dòng)；紅色上面先是有了一層深紫色，中間的橙黃綠青藍(lán)，一點(diǎn)一點(diǎn)地從這兩種顏色里泛出來。在這不斷變化的時(shí)刻，我百感交集。許多年以后記起這一刻的時(shí)候，我一定會(huì)如同此時(shí)一樣百感交集。因?yàn)檫@么久以來第一次感到我所做的決定是正確的，這是媽媽你用你的付出為我換來的時(shí)刻，是我今后的生活即使比原先不坐上這班飛機(jī)艱難辛苦幾百倍，但終于不會(huì)覺得后悔的時(shí)刻，是我離開你們后10小時(shí)終于又看到希望曙光的時(shí)刻，是我等待那么久的時(shí)刻，是你們懼怕這么久的時(shí)刻。從此以后，我的人生永遠(yuǎn)改變了。像前面我說的那樣，沒有人知道他們的人生的改變是好是壞，因?yàn)樯鼪]有給任何人重來的機(jī)會(huì)，但我們回想那些時(shí)刻的時(shí)候總會(huì)愁感到令當(dāng)時(shí)的我們無法想象。王爾德在監(jiān)獄里給波西的信里說：“我的生命里有兩個(gè)最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第一個(gè)是父親將我送入牛津，另一個(gè)是社會(huì)將我送入監(jiān)獄�！倍抑链藶橹沟纳镒畲蟮霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，也許就是媽媽你把我送進(jìn)杭外，然后現(xiàn)在，把我送到美國(guó)。尼采有一句話：在愛里我們不需要學(xué)會(huì)留住，而需要學(xué)會(huì)放手。這是你第二次放我走，這一次，我終于感受到了你濃濃的、滲入血液的熾熱的愛。
3．友善總是會(huì)為你敞開幸運(yùn)的大門
下了飛機(jī)，緊張的時(shí)刻終于到了。此前在電影里看到過入關(guān)的場(chǎng)面——CBP會(huì)仔細(xì)問你問題，看你的表格，還要檢查你的行李。真的到了那里就免掉了緊張。新手運(yùn)氣使我很幸運(yùn)，在與飛機(jī)上的兩個(gè)同座一起排到另一條隊(duì)伍的時(shí)候，被警察叫去排“美國(guó)公民專隊(duì)”，比那些排非美國(guó)公民隊(duì)伍的人快了10倍。正好五個(gè)人，兩個(gè)是那個(gè)弟弟和他的朋友，兩個(gè)是坐在我旁邊的人，有時(shí)我真的有點(diǎn)懷疑自己的運(yùn)氣。
CBP看了我的護(hù)照、文件以后問了我?guī)讉�(gè)問題，我都帶著我向來的那個(gè)捉摸出來的老練卻又單純的笑容回答了。我成功入關(guān)。接下來是行李。這里有點(diǎn)令我匪夷所思——也許是因?yàn)檫@個(gè)CBP給我在護(hù)照上畫了表示我沒有一點(diǎn)嫌疑的記號(hào)（可能他對(duì)我印象太好了），也許是看我兩小時(shí)之后還要坐一班飛機(jī)，總之在我本來打算接受那些大包小包的檢查，還很有可能把包打開來的檢查時(shí)，那個(gè)職務(wù)人員竟然又讓我走了一條沒有大件行李的通道，所以我是連基本安檢都沒有過就直接踏入舊金山機(jī)場(chǎng)了。
我一路走到了CHECKIN的地方，遇到了一位穿著黑衣服的韓國(guó)中年婦女，她化著很濃很韓國(guó)的妝，五六十歲的樣子。要是媽媽你看到了一定會(huì)說：“很有韓國(guó)人氣質(zhì)，但如果不化妝一定比我看起來老很多�！彼苡押玫匦�，我也很友好地笑。友善總是會(huì)為你敞開幸運(yùn)的大門。
她是頭等艙旅客，所以登機(jī)安檢時(shí)就告別了。美國(guó)的登機(jī)安檢居然還要脫鞋子，下次你來美國(guó)一定不要覺得太奇怪了，看別人脫就脫吧。我進(jìn)去以后本來想打個(gè)電話給你，結(jié)果不會(huì)用那里的公用電話，也沒有零錢，所以就先坐到登機(jī)口前面去了。又碰到了那個(gè)韓國(guó)大媽。我們坐在一起，她跟我說幫她看一下箱子她去廁所，結(jié)果過了好久都沒有回來。我有點(diǎn)急，因?yàn)橄肴ゴ螂娫捊o你。我跟旁邊的兩個(gè)很隨性的美國(guó)人借電話，但他的電話沒法用。好笑的是他竟然會(huì)說很好的中文，可見中國(guó)現(xiàn)在真的是越來越發(fā)達(dá)了。我暗暗有些責(zé)怪自己答應(yīng)幫她看包，又出于責(zé)任走不開。過了很長(zhǎng)時(shí)間，她終于回來了，她買了些食物，說是幫我買了三明治和水。我一下子為之前責(zé)怪她感到愧疚了。韓國(guó)大媽和我一起吃她買的食物。后來我才知道這是多么彌足珍貴——因?yàn)轱w機(jī)上沒有提供免費(fèi)的食物，而且她也是我在美國(guó)遇到的第一位善良而友好無比的人。
她在看一本關(guān)于耶穌基督的書。她說她相信耶穌，愛耶穌，然后我有點(diǎn)麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭。你知道我向來對(duì)這些事情比較好奇，在浙大的時(shí)候因?yàn)橛X得新奇，會(huì)去加入一個(gè)后來一直沒有時(shí)間去的、也沒什么人愿意加入的基督教會(huì)社團(tuán)。但我并不是那么理解基督教徒。她告訴我說她只要一想到基督有時(shí)候就會(huì)淚流滿面，她不能沒有他。她用得最多的詞就是“神奇”，她說她有時(shí)候沒法想象基督的力量和基督為她做的事情。韓國(guó)人很多都是基督徒，這是我和你一起去韓國(guó)時(shí)那個(gè)胖子導(dǎo)游說的。我那時(shí)不理解，只覺得酷，現(xiàn)在已經(jīng)有了一些更明確的概念。
我和她一邊吃一邊聊。她告訴我她要去華盛頓參加她母親的葬禮。她母親88歲了，一直生活在美國(guó)。她母親生了五個(gè)孩子，只有她在韓國(guó)。她告訴我說兩天以前她母親突然去世，毫無征兆。現(xiàn)在的票不好訂，所以她到華盛頓只能訂頭等艙的票。她笑著跟我說，怎么辦呢，畢竟是要參加母親的葬禮啊。可以看得出她很愛她的母親，但她的傷心與難過似乎都被某種神奇的力量轉(zhuǎn)換成了臉上的一抹微笑。我想到了你。你和她年齡應(yīng)該差不多，同樣是有一個(gè)生了五個(gè)孩子的母親，但你當(dāng)時(shí)花了那么長(zhǎng)時(shí)間懊悔、難過。我不能說她不難過，但那股支撐著她生活下去的對(duì)某個(gè)神靈的信仰竟使她這般平靜。我還年輕，也許不能體會(huì)你們這些生命過了一半人的感覺，但我突然覺得生命其實(shí)也就是這么回事。她說她在前面飛機(jī)上遇到的女人是去參加她兒子葬禮的，她優(yōu)秀的兒子讀完了本科、碩士、博士，回到韓國(guó)，卻因?yàn)殛@尾炎突發(fā)死亡。她說那個(gè)女人哭著說她也相信基督。我接上去說為什么基督要這么對(duì)她，她也嘆氣。生命真的就是那么回事，要是以前的我一定覺得這個(gè)兒子虧死了，讀了那么久最后死掉了，現(xiàn)在我卻真的覺得，人人都有自己的命，重要的是過好。這個(gè)兒子一定也在生前享受過屬于自己的人生——即便與死亡不期而遇，也是命中注定。
告別了虔誠(chéng)而善良的基督徒大媽，我在飛機(jī)上又碰到了一個(gè)10歲的小女孩。我與一個(gè)要求掉換位子的人調(diào)了座位，坐到了第一排中間。旁邊是一個(gè)很老的女知識(shí)分子，另一邊就是那個(gè)有一只大大的藍(lán)色海豚玩具的小女孩。她一個(gè)人坐飛機(jī)，并且說自己從4歲起就開始這么坐了。她還跟我說美國(guó)國(guó)內(nèi)的飛機(jī)要東西吃都是要付錢的，后來我自己也發(fā)現(xiàn)了——只有飲料免費(fèi)。
我在飛機(jī)上幾乎一直都在睡覺。下了飛機(jī)以后就又一個(gè)人了，看到小女孩的醫(yī)生爸爸來接她，他們父女在一起的時(shí)候不由得覺得溫馨透了。我以前也是如此啊，和你們一起出門郊游的日子是我至今覺得最快樂的。每一個(gè)小孩其實(shí)真的都很孤獨(dú)，以前討厭自己在家里拉二胡，除了討厭拉二胡，我現(xiàn)在突然想到也許還是因?yàn)橛憛捁陋?dú)。
最后一班飛機(jī)，到賓漢姆頓。晚上的小飛機(jī)，要是你們看到那個(gè)“小”的程度一定又要提心吊膽了。其實(shí)還好，但一看只有20個(gè)不到的位置心里就有點(diǎn)惶惶恐恐的，外面大雨傾盆。我旁邊這次是一個(gè)不說話的古怪的亞洲人，所以就沒有交談，睡覺去了。一醒來就到了，那時(shí)候我已經(jīng)困得要死了。到了機(jī)場(chǎng)就看到了三個(gè)接機(jī)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，打扮得不算新潮，倒是跟我一起來的兩個(gè)女生蠻潮蠻漂亮的，一個(gè)南外的，一個(gè)杭高的，竟然一直跟我坐的是同一架飛機(jī)。中國(guó)學(xué)生會(huì)主席游浩文來接的機(jī)。研究生才來一年就買了車，做了主席，什么都很熟了，真的挺了不起的。我坐他的車到了賓漢姆頓大學(xué)。一路上黑漆漆的，但，終于到了學(xué)校！黑夜里面也別有滋味的。
一寫就寫了這么長(zhǎng)時(shí)間，天！別的只能留到明天寫了，否則你肯定要在太平洋以外發(fā)愁了。下一封信繼續(xù)。
4．我在這里體驗(yàn)到的第一種文化氣氛——幫助別人、相信別人
爸爸媽媽：繼續(xù)昨天沒有寫完的信。
就這樣，坐在CSSA（中國(guó)學(xué)生會(huì)）主席的車上，在一個(gè)光點(diǎn)很模糊，但也很令人忍不住興奮起來的紐約郊區(qū)的夜晚，我到了賓漢姆頓大學(xué)——這所讓我放棄了中國(guó)最好大學(xué)之一的浙江大學(xué)來到的學(xué)校，這所使我拋開了在國(guó)內(nèi)的那些暗地里或表面上使我與眾不同、令人羨慕的成就和名氣的學(xué)校，以及這所使我鼓起勇氣面對(duì)重重未知的困難的學(xué)校。到的時(shí)候是晚上12點(diǎn)多了，那只“民工包”可是害苦了主席學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)樗荒軡L動(dòng)。但不管怎么樣，還好有他。我進(jìn)了房間，并且在學(xué)長(zhǎng)的幫助下把東西都拖進(jìn)了屋子，在他幫我去找RA（住宿助理）的時(shí)候給你們打了電話。記得吧？
一開始，房間的樣子嚇了我一大跳，一個(gè)又悶又狹小的10平方米的小房間，兩個(gè)床墊和木頭床，木頭抽屜，木頭書架，還有一個(gè)木頭衣柜，沒了。淺咖啡色和棕色是主要色調(diào)。我待了很久才醒悟過來，這就是我的房間了。過了不知道多久，我發(fā)現(xiàn)我不可能就這樣睡在床墊上，所以就先打開窗透氣，然后把東西都拿出來。拿出東西的時(shí)候我又氣起來了，先是看到那把我送媽媽你的紫色雨傘，差點(diǎn)昏過去。天哪，這是我送給你的唯一禮物�。∧憔尤贿�是給了我！你總是喜歡把最好的給我，也不顧我到底喜不喜歡。這樣的寵幸，是否已經(jīng)有些偏向溺愛？
接著，我發(fā)現(xiàn)我少了衣架、沐浴露、洗發(fā)露、杯子、拖鞋等重要東西，偏偏是那些一刻都不能等的東西。我氣憤極了，但很快就知道我的憤怒已經(jīng)無處發(fā)泄。我很艱難地把東西理好，床鋪好，一切都弄好的時(shí)候，已經(jīng)是2∶34了。我倒在還有一絲陽光味道的粉色小熊床上，蓋上小熊被單，枕上媽媽你的那只假的但是帶著你的溫暖的小軟枕，沉沉地睡著了，什么都沒有想，一倒下就睡著了。
第二天我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是下午2點(diǎn)30分。所以確切地來說，我睡了足足12個(gè)鐘頭。我爬起來，覺得時(shí)差差不多倒過來了，但昏昏沉沉的還是想睡覺，四肢無力疲乏，只想吃東西。我穿好衣服，準(zhǔn)備去外面呼吸下新鮮空氣，張望一下這個(gè)學(xué)校，順便去個(gè)超市。但顯然，向來把什么事都從簡(jiǎn)考慮的我，把這里當(dāng)作了坐落在美國(guó)的浙大，或者杭外。我走出我們Johnson的大廳，然后前面就是OConnor。有一個(gè)人正在從他的車上往下搬東西。我問他知不知道在哪里可以買吃的。他很可能也是新生，因此另一個(gè)有些像是印度或者伊斯蘭國(guó)家的男生出來主動(dòng)提供幫助。他叫Sumit，是OC的RA，正好在值班。他有點(diǎn)壯壯的，感覺人很好。他很熱心地告訴我：這個(gè)時(shí)間飯?zhí)靡呀?jīng)關(guān)閉了，所以我只能去校外的沃爾瑪買東西。他幫我用電腦查了一下到沃爾瑪?shù)墓�，只�?點(diǎn)的一班，但是卻不能確定是否能夠讓我坐公車回來。鑒于沒有手機(jī)，我又不能叫出租車回到學(xué)校，他說他不能讓我去坐那輛公車。但他卻冒雨帶我到公車站上，打算去問一下司機(jī)，可惜的是我們正好錯(cuò)過了班車。他說他8點(diǎn)值班之后可以幫我去帶東西，我問我能不能叫外賣。他似乎覺得自己很愚蠢，怎么沒有想到外賣這回事，于是馬上幫我叫了外賣。過了一個(gè)小時(shí)，他幫我把比薩送到了房間。我沒有13塊美金的零錢，就給了他12塊，說下次還他。他說這并不必要，因?yàn)榱硗獾?塊美金是他付給那個(gè)送比薩人的小費(fèi)，而且沒有經(jīng)過我同意，所以不一定需要我付。
這個(gè)人在你看來也許真的是好得不可思議了，甚至你還可能會(huì)擔(dān)心他是不是對(duì)我有意思之類的。我一開始也覺得他好得有些不可思議，但我前段時(shí)間去新加坡的時(shí)候，也碰到過這樣很樂于助人又熱心又負(fù)責(zé)的人，因此覺得這也是很正常的一件事。幫助別人，相信別人，這是我在這里看到、了解到、體驗(yàn)到的第一種文化氣氛。
你一定可以想象得出我吃到那熱騰騰的比薩時(shí)的樣子——普通萬分的只有番茄的比薩，我一連吃了三大塊，直到有點(diǎn)想嘔吐的感覺，才停了下來，趁著自己還很有力氣出去溜達(dá)溜達(dá)，逛逛校園。
……
|
