◎異端,即少數(shù)派。只要你追尋夢想,就難免成為少數(shù)派。只要你為夢想奮斗,就難免被眾人諷刺,甚至污蔑。 ◎面對不信任和觀望,壓倒一切的努力能碎石穿巖,能改變一切,即使我徹夜不眠,甚至尿血,最終以此戰(zhàn)勝百分之八十的風(fēng)險,取得了勝利。 ◎在迷茫和冰冷中,見城徹的故事能給你方向和力量。讀過此書,擊碎迷茫和彷徨?缟蠎(zhàn)馬,所向披靡。 ◎即使全世界都給我致命的打擊,我依然無畏,并執(zhí)著心中夢想。我狂妄,我瘋狂。我會燃起干勁,用百折不撓、燃燒血汗等壓倒性的努力去做事情,為夢想赴湯蹈火,并不斷地創(chuàng)造奇跡。 作者簡介: 見城徹(1950—) ◎出版人,幻冬舍社長。 ◎在傳統(tǒng)出版遭遇寒冬的情境下,他依然通過和寒冬決斗,成功將幻冬舍在納斯達克上市。 ◎世界的西方有喬布斯,東方則是見城徹。他的執(zhí)著和流血般為夢想奮斗的故事,引發(fā)了美國、日本、英國、俄羅斯、德國、法國、意大利等100多個國家數(shù)千萬人討論,隨之成為被追隨的超級偶像。 目錄: 序不做異端者,毋寧死 尼采說,白晝之光豈知夜色之深?這是我喜歡的一句話。如果一個異端不能肩負白晝的沉重走向黑夜,那他就沒有資格表達什么。我一邊充分地感受著這樣的沉重,一邊始終堅持去做少數(shù)派,我對異端的快樂是忠誠的。 壓倒性的努力可以碎石穿巖 一百個人總說了一百遍“你注定要失敗”?晌倚欧顗旱剐缘呐δ芩槭⿴r,能改變一切,所以我徹夜不眠,甚至尿出血,最終以此填補了百分之八十的風(fēng)險,取得了勝利。 夠狂妄才能蔑視風(fēng)險 為了突破,必須從某個地方切入,讓自己保持著高漲的情緒,或者催眠自己,把一切設(shè)想成成功后的狀態(tài)。為此,必須要有滿身狂妄之氣,堅信我一個人肯定行。那時,我的狂妄之氣近乎殺氣。 趁活著,快折騰 正是因為人會死,因為要用有限的生命活著,所以才能擁有一切,感動也好,悲傷也好,歡樂也好,絕望也好。因為,如果生病也不死的話,活著就沒有任何意義了。 世界是沒有盡頭的 我想走到世界的盡頭看看。但是不管你走到哪兒,世界都是沒有盡頭的。盡頭只存在于我的身體里。 青春的混沌與狂熱 我是扔直球的,我的人生就是跟人面對面地一決勝負,但你是扔變化球的,但凡是我跟誰一對一地決勝負時,你絕對會從某處閃現(xiàn)出來,然后消失。序不做異端者,毋寧死 尼采說,白晝之光豈知夜色之深?這是我喜歡的一句話。如果一個異端不能肩負白晝的沉重走向黑夜,那他就沒有資格表達什么。我一邊充分地感受著這樣的沉重,一邊始終堅持去做少數(shù)派,我對異端的快樂是忠誠的。 壓倒性的努力可以碎石穿巖 一百個人總說了一百遍“你注定要失敗”?晌倚欧顗旱剐缘呐δ芩槭⿴r,能改變一切,所以我徹夜不眠,甚至尿出血,最終以此填補了百分之八十的風(fēng)險,取得了勝利。 夠狂妄才能蔑視風(fēng)險 為了突破,必須從某個地方切入,讓自己保持著高漲的情緒,或者催眠自己,把一切設(shè)想成成功后的狀態(tài)。為此,必須要有滿身狂妄之氣,堅信我一個人肯定行。那時,我的狂妄之氣近乎殺氣。 趁活著,快折騰 正是因為人會死,因為要用有限的生命活著,所以才能擁有一切,感動也好,悲傷也好,歡樂也好,絕望也好。因為,如果生病也不死的話,活著就沒有任何意義了。 世界是沒有盡頭的 我想走到世界的盡頭看看。但是不管你走到哪兒,世界都是沒有盡頭的。盡頭只存在于我的身體里。 青春的混沌與狂熱 我是扔直球的,我的人生就是跟人面對面地一決勝負,但你是扔變化球的,但凡是我跟誰一對一地決勝負時,你絕對會從某處閃現(xiàn)出來,然后消失。 跟好玩兒的家伙一起工作值多少錢 那些在社會上混得風(fēng)生水起的人,可能會有精明過頭之處,可能會干出排擠其他人的勾當,但一般來說,他們做的事情都有充分的理由。因為他們一直在不為人知的地方努力著。 活著,就要過不后悔的人生 我就一直敢于選擇那些人們所說的“勉強”、“不可能”、“魯莽”的事情來做。這就是我的處事秘訣。如果選擇了那些“魯莽”、“勉強”、“不可能”的事情來做,那么自己也會燃起干勁,用百折不撓、燃燒血汗等壓倒性的努力去做事情。 我不可能為那些理由而放棄 我不可能因為那點理由就放棄,所以一直緊咬著不放——我對從未有過的事物有著強烈的興趣,所以經(jīng)常想做出一些未曾有過的東西。 即使再成功,也要回到原點 之所以做出令人贊嘆的事,原因是時常保持著饑渴的狀態(tài),艱難地突破自我。把自己至今為止做出的成果全部突破了。對于那些沒有突破、沒有變化的人,他們是感覺不到這種魅力的。 這正是證明自己的時刻,在黑暗中飛躍 我們時常都要面對未知,這時候就需要我們在黑暗中飛躍。人生,就是在不斷地探求未知,在不斷地實踐這種飛躍。那飛躍究竟是什么?也許就是馬克思所說的,“不斷勞動,創(chuàng)造價值”。所以,現(xiàn)在的我們,只能埋頭苦干,別無他途。 文藝是不朽的 一切都源于人們想要在這僅有一次的短暫人生中活得燦爛,而后有意義地死去,正因為有這種想法才出現(xiàn)了由此而產(chǎn)生的感動。像傷感、哀怨、心醉神迷、意氣風(fēng)發(fā)等等,都是因為內(nèi)心清楚人終究會走向死亡這一點而產(chǎn)生的情感。也就是說,人正是有了死亡這一宿命,表達力才永不被磨滅。我認為正是有了這一意識,人類才會產(chǎn)生各種欲望。正因為沒有發(fā)明出長生不老藥,人們才會把情緒感受都傾瀉在表達力上。所以說文藝是不朽的,不管網(wǎng)絡(luò)多么泛濫,質(zhì)疑文字的聲音有多么強烈,文藝是不朽的。 我討厭“維持現(xiàn)狀”這句話 我有一種多余的肉全都被割除了的感覺。我開始感到把已建立起來的東西全部摧毀,一切從零出發(fā)也不是個壞事。很多人都說“你的運氣好”,對此,我沒有反駁,他們不知道在這背后我付出的是壓倒眾人的努力。這樣說聽起來有些像吹牛,但確實是如此。從零出發(fā)就是這樣。壓倒眾人的努力一定會出成果。 昏暗中的小丑 我雖然憧憬過默默地生,默默地死,但還沒達到如此成熟的狀態(tài),也只能對現(xiàn)在的自己繳械投降了。 到烤肉店 我不是活著,我是被活著的。 代后序站起來,所有能戰(zhàn)斗的人站起來 所有新的事、精彩的事和美麗的事,都是從一個人的狂熱開始的! 譯后記你是立風(fēng)男 前言 不做異端者,毋寧死 我是從高一開始寫日記的。 在大學(xué)時代,我把筆記本當作日記本,一天結(jié)束前,一定會寫點什么。寫高中的事情,寫我對異性的思念,寫某本書的讀后感……寫下這么多東西,讓我有一種被拯救的感覺。 日記持續(xù)寫到大學(xué)二年級,到現(xiàn)在手上還留有十多本。除日記外,我的大學(xué)筆記本上還摘抄過一些觸景生情的詩歌片段和某些書中感人的章節(jié),但后來全弄丟了。最近整理資料,一本原以為早就丟失的筆記,和那時讀過的高野悅子《二十歲的原點》的書一起出現(xiàn)了。 《二十歲的原點》1971年5月由新潮社出版發(fā)行,很快就成了暢銷書,其中有一句著名的箴言:“我孤獨,我尚未成熟,這是我二十歲的原點!1969年6月,學(xué)生運動最火熱的時期,立命館大三學(xué)生高野悅子參與了這次運動。她陷入運動的漩渦中,感到無盡的苦惱,最后臥軌自盡,年僅二十歲。 在這本古舊的書上,我用至今仍未變化的字體寫下了這樣的眉批:“我異端,我孤獨,這是我二十歲的原點。1971年5月19日,沖繩總罷工之日! 作為同時代的大學(xué)生,我全身心地沉浸在高野悅子的書中。在那個章節(jié)的后面,我還寫下了這樣的感想:“你的死于我是沉重的,雖然我只是一個路過學(xué)運風(fēng)暴的人,寫下這一段筆記。你,一個平凡的少女,自戀、自傲或自卑;有著強烈的自我意識,有著高貴的良心。你苦惱、掙扎、努力、焦慮、受傷、吶喊,然后死去。我愛你,你是沉重的,悅子!我不能無視你,因為無視你,我便無法存活。你的死便是我的復(fù)活,你和我的苦惱將一起活在我的內(nèi)心,永遠不變! 我對《二十歲的原點》仍存有感動,但那畢竟只是一個女大學(xué)生平凡的人生。她苦惱過,生活過,最后死了。和她相比,選擇慘死的日本赤軍奧平剛士,則給了我更大的沖擊力。 1972年,奧平在特拉維夫的羅德國際機場大廳端著沖鋒槍瘋狂掃射。全身被打得像蜂窩一樣的時候,他把手榴彈綁在腳脖子上自爆,大喊著:“我就是到了地獄,也要鬧革命!”和如此吶喊的奧平相比,高野悅子帶給我的震動稍微弱了些,但當時的我確實對高野悅子這樣一個平凡的少女抱有更多的好感。那時候,年輕人都會面對難題。他們都想徹底解決社會、政治和經(jīng)濟的矛盾,這其中便有我一個。 三十七年前,二十歲的我寫下的文字充滿熱血又裝腔作勢,但對我來說,重要的是“我異端,我孤獨,這是我二十歲的原點”這句話中有“異端”二字。 因為我一直覺得自己是“異端”。 內(nèi)容 用壓倒一切的努力把不可能變成可能 從經(jīng)紀人的角度說,許多事情都很有意思。讓我說說矢澤永吉的《自命不凡》吧。 《自命不凡》這本書的單行本是小學(xué)館出版的,當時賣了三十萬冊,是本很酷的書?墒钱敵鑫膸毂镜臅r候,由于小學(xué)館不出文庫本,而集英社將近全部的股票又是由小學(xué)館所持有的,所以文庫本非得集英社出不可。然而我無論如何也想讓這本書從角川文庫出版。 于是,我當時就跟矢澤事務(wù)所的村田積治社長聯(lián)系上了。當然,他的回答是“這個有點兒難”?墒亲鳛槲疫@方,想出版這本書的文庫本的愿望非常強烈。我做了很多工作,讓他知道即使集英社出版文庫本,也不會做什么大宣傳,而且首版也不會印很多。我還向他提出,首印冊數(shù)五十萬冊的條件。我之所以敢下如此保證,是因為我覺得這本書能賣一百五十萬冊,首印五十萬冊也不算什么。當然也有賭的成分。之后也說服了公司。 村田提出了兩個條件:一是要預(yù)付五十萬冊的版稅,二是要打電視廣告。他跟我說:“如果你能保證這兩條,我絕對能說服矢澤永吉。” 打電視廣告要花多少錢,我已經(jīng)計算過了。如果能賣出一百五十萬冊的話,贏利會有幾個億,我是有勝算的,所以接受了對方的條件。 那個時候,我?guī)缀趺刻烊ヒ姶逄锓e治,也就是說,我跟村田黏到一起了。如果沒有這個黏合,事情就做不成。經(jīng)紀人跟談得來的人黏合到一起是很重要的,如果不能做到一條心是無法成功的。不過,為了能讓兩人齊心,沒有戰(zhàn)略與人格魅力也不行。最終,《自命不凡》由角川文庫出版了。這是我把不可能變成了可能的第一項工作。對村田來說也是一項辛苦的工作,不過,他到最后都沒動搖過。 當別人說你不可能、沒戲的時候,你卻用壓倒一切的努力把不可能變成了可能,這個時候,結(jié)果也就應(yīng)運而生。這也是最讓人感到快樂的時刻。是呀,就是這個人,就是他創(chuàng)造了一個團隊的傳說。我創(chuàng)辦幻冬舍時第一個想到的就是包含“不可能”“沒戲”在內(nèi)的所有東西,如果能因此而成功的話,那就是你最輝煌的時刻,而當這樣輝煌的時刻得以實現(xiàn)時,你的品牌就樹立起來了!? 幻冬舍出版第一批六本書的時候,在《朝日新聞》上做了整版廣告,一個完全無名的出版社可是要拿出三千六百萬日元做一個廣告啊。在這之后,一個歷史不足三年的出版社要出文庫本,因為文庫本靠的是軟倉庫,如果沒有三十年歷史的大出版社幾乎是不可能做得到的,但幻冬舍僅僅用了三年就出了文庫本。而在我之前,一次出版最多冊數(shù)的文庫本是十五年前的光文社,他們出版了三十一本,價值六億日元的規(guī)模。對此,我想讓這個規(guī)模翻倍,于是幻冬舍一次就出版了六十二本,價值十二億日元的規(guī)模。 當時報紙上的廣告詞是:“新出道的家伙不冒險干嗎?” 如果為了一開始的六本而投下三千六百萬的廣告失敗了,出版社肯定倒閉,但“新出道的家伙不冒險干嗎?”是我內(nèi)心無法抑制的情感,是我非常決絕的情感,所以才打出了這樣的廣告詞,而且是整版的廣告。 所有人都說我胡鬧,就跟我創(chuàng)辦幻冬舍時被說成“胡鬧”一樣。一百個人說了一百遍“你注定要失敗”。同樣的情形,我出版文庫本時,一百個人也說了一百遍“你注定要失敗”。我信奉壓倒性的努力能碎石穿巖,能改變一切,所以我徹夜不眠,甚至尿出血,最終以此填補了百分之八十的風(fēng)險,取得了勝利;枚岬钠放屏α恳灿纱吮对,而且十分亮眼。 鄉(xiāng)廣美的《父親》一書首印五十萬冊也是這樣。 我跟鄉(xiāng)廣美結(jié)識了十年。期間他想出書,有學(xué)英語的、打高爾夫什么的,但即便出版了這類書,也沒有什么賣點。所以,對于他想出書的愿望,我一直沒理睬,覺得往后的交往也未必能深入下去,因為交友只有拿出大成果,相互間才能持續(xù)下去。 有一天,他突然跟我說:“其實,我不想離婚,但也許非離不可,很苦!”我這才對他說:“那你把這個寫出來吧,也許能從苦中得救,而且還能整理一下自己的心情,這樣就能接受離婚的現(xiàn)實了。”?果然,開始寫的時候,他平靜了。其實,文章是他的全部寫照,和盤托出,中間沒人代筆。無論是他的自卑感,還是對未來的愿望都在文章中表現(xiàn)得淋漓盡致。這本書算是他的泣血之作。 我作了一個出版方案,希望這本書的首發(fā)定在他辦理離婚手續(xù)的那一天。為了達到這個目的,我請他維持目前的夫妻形象,不要讓外人看出是要離婚的一對。因此誰也不會料到他們要離婚。 但問題是如何說服他所屬事務(wù)所的老板周防先生。如果跟周防先生說,他要么說“別這么干”,要么守密守約,但也說不準內(nèi)部的人會知道這個方案。我猶豫不決,決定不了該怎么辦。 當時,有關(guān)鄉(xiāng)廣美的演藝經(jīng)營由一位從From?First?公司來的小口健二擔(dān)任,他受周防先生全權(quán)委任而來。我跟他談了之后,決定跟周防先生只說鄉(xiāng)廣美正在寫一般的散文。這樣一來,周防先生完全不知道鄉(xiāng)廣美要離婚的事實,也不知道他眼下寫的書與此有關(guān),更不會知道辦離婚手續(xù)的日子就是這本書的首發(fā)日,還會將由這本寫滿離婚過程的書代替娛樂記者的招待會。對此,周防先生一概不知。 書名與作者名字都是非公開的,首印五十萬冊,突然運到書籍批發(fā)商那里,這個震撼力翻了倍。因為連速報新聞的電視臺和報紙都做不到的事情,我用了六個月以一冊單行本的書卻做到了。就這樣,一本叫《父親》的書出版了。 在這個過程中,鄉(xiāng)廣美自己有些動搖。如果這本書出了,是不是會影響要上小學(xué)的二女兒的入學(xué)考試,是不是會遭到過激的批判等等。對此,始終沒有動搖的是小口健二,他相信這是為了藝術(shù)家好,是財富,是有價值的,而且一旦決定干,就不能再動搖。這個是非常重要的。 其實,這本書在出版前遇到過很多問題,有各種各樣的麻煩,但為了藝術(shù)家,為了所屬的藝人,不動搖自己的信念,這對經(jīng)紀人來說,是最重要的事情。 每當鄉(xiāng)廣美要動搖時,都是小口健二說服他,甚至還拜托了他的妻子二谷友里惠,請她務(wù)必扮演好妻子的角色。經(jīng)歷了這樣的一個過程,《父親》出版了,而通過這本書,作為歌手的鄉(xiāng)廣美又復(fù)活了。 心有了振幅,別人就會跟隨你 為什么《父親》這本書能取勝呢? 一般來說,一本書首印三萬或五萬冊已經(jīng)很厲害了,而首印五十萬冊則是一個聞所未聞的數(shù)字,如果其中有三十萬冊被退貨,幻冬舍就要倒閉。話雖如此,但因為我已付出了壓倒一切的努力,所以堅信這是一場必勝的游戲!結(jié)果,我們很快就賣掉了一百萬冊。如果首印五萬冊的話,最終也就能賣個二十萬冊吧。當時有些電視節(jié)目的嘉賓還沒讀過書就對其評頭論足,說這是本好書,將男女之間普通的事情刻畫得很到位。 誰都沒有想到一對國民偶像夫妻竟然會離婚,不僅離了婚,還出版了單行本揭開了其中的秘密,這讓人大跌眼鏡。這本書的大賣讓幻冬舍取得了巨大的成功,提高了品牌的影響力。接下來,我們收到了很多尋求合作的商務(wù)信函,“幻冬舍真酷!”“希望跟幻冬舍共事。”其實,一開始不必去想如何盈利,先把品牌的力量壯大起來,如果壯大了品牌的力量,就會迎來很多商業(yè)模式,加以深度展開,錢也就會賺進來了。 讓我把話說回到剛才的周防先生,雖然一直沒對他說這個策劃,但書要出來了,必須要在上市前送給他。這時,周防先生正好要去美國打高爾夫,于是我打了個包,請送行的人到機場過海關(guān)時再交給他。 周防先生在飛機上打開包,從起飛后就開始讀,估計一路上是相當吃驚的,發(fā)了很大的脾氣。一到了美國,他立即給我打來了國際電話,“你真是胡鬧!”“這不是開玩笑,我再也不要跟你這號人交往了!”?他這么說,聽得出來,還是比較客氣的?墒墙酉聛恚脑捠恰澳憔谷贿@樣把我騙得團團轉(zhuǎn),我看下次見面就等到我的葬禮上吧!” 其實,讓我參加他的葬禮也沒什么了不起的。(笑) 當時,我挺怕周防先生回國,但他一回來,馬上就打來了電話!奥犝f書賣得很火呀,內(nèi)容也不錯。不過,要是你提前跟我說的話,我估計會告訴別人。你這個策劃成功了,一起吃個飯吧!”?后來,我們一起吃了飯,他祝賀了我的成功。作為經(jīng)紀人的周防先生很棒!他動物般的直覺特別敏銳,而且胸懷寬廣。
|