每個(gè)人都有自己獨(dú)有的節(jié)奏，有些人適合跨大步，有人喜歡碎步跑；有人抬頭挺胸、有人低頭沖刺；最重要的，是找出什么最適合自己，而我跟教練一起找出屬于我的跑法：那就是在大自然里，跟著土地的脈絡(luò)紋理奔跑。”
擁抱勝利、或者在奮斗中死去……讓你的敵手受苦，擊敗他們！競(jìng)賽的本質(zhì)就是自私，只有自私才能讓你撐過那些艱難的時(shí)刻、知道如何對(duì)抗……初次閱讀這樣的句子，讓人詫異這樣強(qiáng)硬的句子出自于一個(gè)看似害羞寡言、出身鄉(xiāng)村山林間的年輕選手。其實(shí)馬拉松競(jìng)賽遠(yuǎn)比我們想的更具策略及心理戰(zhàn)要素。除了體力的嚴(yán)苛要求，觀察敵手動(dòng)態(tài)、、選擇何時(shí)加速殺出重圍，能給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手最大的心里震撼，讓他們從此放棄奪冠的希望。有野蠻求勝的渴望、也有關(guān)懷人與自然的省思，這些沖突的面向讓他的故事更加吸引人。
作者簡(jiǎn)介：
被中國(guó)跑友稱為“K天王”的基利安?霍爾內(nèi)特是當(dāng)前全世界最強(qiáng)的超級(jí)馬拉松選手。
他不到25歲已經(jīng)贏遍世界各大越野馬拉松賽事。
1987年10月27日，他出生在西班牙CATalonia地區(qū)一個(gè)叫做Sabadell的小地方，是擅長(zhǎng)登山滑雪、超長(zhǎng)距離跑、山地自行車、山地越野跑等眾多項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，他最為人稱道的成績(jī)是從2007到2009年連續(xù)三年獲得skyrunnerworldseries的年度冠軍，并且在2011年還登上了westernstatesendurancerun的巔峰。
目前，基利安正在和他的團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)行SummitsofMyLife五年計(jì)劃：
2012年9月18日完成勃朗峰速度攀登穿越：他以8小時(shí)43分完成勃朗峰區(qū)庫(kù)馬耶-沙木尼山區(qū)速度穿越。被中國(guó)跑友稱為“K天王”的基利安?霍爾內(nèi)特是當(dāng)前全世界最強(qiáng)的超級(jí)馬拉松選手。
他不到25歲已經(jīng)贏遍世界各大越野馬拉松賽事。
1987年10月27日，他出生在西班牙CATalonia地區(qū)一個(gè)叫做Sabadell的小地方，是擅長(zhǎng)登山滑雪、超長(zhǎng)距離跑、山地自行車、山地越野跑等眾多項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，他最為人稱道的成績(jī)是從2007到2009年連續(xù)三年獲得skyrunnerworldseries的年度冠軍，并且在2011年還登上了westernstatesendurancerun的巔峰。
目前，基利安正在和他的團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)行SummitsofMyLife五年計(jì)劃：
2012年9月18日完成勃朗峰速度攀登穿越：他以8小時(shí)43分完成勃朗峰區(qū)庫(kù)馬耶-沙木尼山區(qū)速度穿越。
2013年8月完成馬特洪峰速攀：他以2小時(shí)52分02秒創(chuàng)造了從意大利一側(cè)傳統(tǒng)線路快速攀登馬特洪峰頂峰并返回的紀(jì)錄。
2014年6月13日完成北美最高峰麥金利速攀：他用時(shí)11小時(shí)40分完成北美最高峰麥金利峰西側(cè)扶壁線路的攀登和下撤。比此前已知最快紀(jì)錄少用了五個(gè)多小時(shí)。
2014年沖擊南美最高峰阿空加瓜速攀。
2015年將沖擊世界最高峰珠穆朗瑪峰速攀。
目錄：
01長(zhǎng)大后你想做什么樣的人／1
我一定是命中注定要成為一名地理學(xué)家的，或至少?gòu)氖骂愃菩袠I(yè)。命中注定我要去搜尋每座山峰、每個(gè)洞穴的石頭，繪制出地球內(nèi)里的紋路，去探索地球的地貌……
02腎上腺素隨著號(hào)碼而來／19
我愛比賽，愛贏比賽，愛沖線那一刻的high，愛轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎道看見直道盡頭拉緊的終點(diǎn)線。
03不僅是比賽的事兒／41
這就是我出發(fā)前想要在這次歷險(xiǎn)中達(dá)到的效果：將身體逼到力量和耐力的極限，訓(xùn)練我的心理承受痛苦。我正試圖爬上刀鋒最尖端而不摔到另一邊去，我想我就快成功了。
04風(fēng)之城／63
01長(zhǎng)大后你想做什么樣的人／1
我一定是命中注定要成為一名地理學(xué)家的，或至少?gòu)氖骂愃菩袠I(yè)。命中注定我要去搜尋每座山峰、每個(gè)洞穴的石頭，繪制出地球內(nèi)里的紋路，去探索地球的地貌……
02腎上腺素隨著號(hào)碼而來／19
我愛比賽，愛贏比賽，愛沖線那一刻的high，愛轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎道看見直道盡頭拉緊的終點(diǎn)線。
03不僅是比賽的事兒／41
這就是我出發(fā)前想要在這次歷險(xiǎn)中達(dá)到的效果：將身體逼到力量和耐力的極限，訓(xùn)練我的心理承受痛苦。我正試圖爬上刀鋒最尖端而不摔到另一邊去，我想我就快成功了。
04風(fēng)之城／63
冷冽干凈的空氣，孤身一人戰(zhàn)山嶺激發(fā)出的能量，還有撲鼻而來的泥土的氣味，這些都成為了我的動(dòng)力，推著我奔跑，跳躍，甚至放聲歌唱，在沿著山脊邊緣的小徑上曲折前進(jìn)。
05湖泊，河流，雨／97
可我，像是一把剛剛被重新點(diǎn)燃的火炬，重新找到了我的心靈，得到了繼續(xù)前進(jìn)的力量，雙眼又一次盛滿了希望。我心里清楚地知道，路在何方。
06感官的勝利／117
我唯有跟隨著磁引力般的沖動(dòng)向著頂峰而去，仿佛那是個(gè)令人心馳神往的美麗的姑娘……我這么做就是為了自己，因?yàn)槲冶仨氃囋�，看看自己能不能做到�?br> 07漫漫長(zhǎng)跑尋自我／129
我成功擊垮了向我雙腿散播的水泥般的僵硬，重新回到了戰(zhàn)斗中！我已經(jīng)將對(duì)失敗的恐懼拋到九霄云外，找回了通向希望的道路。
08下山后方能慶登頂／149
我向山風(fēng)告別，大喊一聲“Jambo！”就踏上了從山峰一路往下鋪展開來的細(xì)土鋪就的下坡路。我的雙腿輕快，反應(yīng)敏捷，雙腳的每一個(gè)落點(diǎn)都恰好在我想要的位置上。
09當(dāng)我奔跑時(shí)我在想什么／169
幸福與其說是一個(gè)目的地，不如說是一條道路，我要沿著它走下去，在路上多花點(diǎn)時(shí)間，推遲那不可避免到來的終點(diǎn)。
[跑友熱評(píng)]
“K天王就是我眼中的越野跑神級(jí)偶像�！�
“K天王在高山極限、越野跑、登山滑雪領(lǐng)域有著不可撼動(dòng)的霸主地位。值得注意的是，他還如此年輕，從他的比賽數(shù)據(jù)可以看到，一旦他輸給別人，一定會(huì)在下一年的比賽中贏回來，這是一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的不可多得的特質(zhì)，更是作為人該有的精神狀態(tài)。他不僅給我們展示了極限戶外運(yùn)動(dòng)的魅力，并給我們的生活增加了一些動(dòng)力，起碼在某一刻我們會(huì)熱血沸騰！”
[譯者米C力薦]
[跑友熱評(píng)]
“K天王就是我眼中的越野跑神級(jí)偶像�！�
“K天王在高山極限、越野跑、登山滑雪領(lǐng)域有著不可撼動(dòng)的霸主地位。值得注意的是，他還如此年輕，從他的比賽數(shù)據(jù)可以看到，一旦他輸給別人，一定會(huì)在下一年的比賽中贏回來，這是一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的不可多得的特質(zhì)，更是作為人該有的精神狀態(tài)。他不僅給我們展示了極限戶外運(yùn)動(dòng)的魅力，并給我們的生活增加了一些動(dòng)力，起碼在某一刻我們會(huì)熱血沸騰！”
[譯者米C力薦]
“基利安一次又一次地刷新了我的認(rèn)識(shí)極限。在各種常人無法想象的困難面前，他真的像書中所說的那樣，只要還沒死，就能跑下去！我多次屏住呼吸快速閱讀著緊張的情節(jié)，在看完一段喘出一口大氣的時(shí)候，不禁會(huì)想：在那些痛苦的時(shí)刻，基利安心里在想什么？”
【推薦序】
基利安·霍爾內(nèi)特：極致野性的巔峰生存
馬德民
2012年6月初，我收到了一封重要的郵件——西班牙極限跑運(yùn)動(dòng)員基利安·霍爾內(nèi)特（KilianJornet）推出了名為生命巔峰速度攀登（SUMMITOFMYLIFE）的五年計(jì)劃，其目標(biāo)的高遠(yuǎn)和挑戰(zhàn)的艱巨讓我震驚。
2012年9月18日完成勃朗峰速度攀登穿越：他以8小時(shí)43分完成勃朗峰區(qū)庫(kù)馬耶-沙木尼山區(qū)速度穿越，其中以6小時(shí)17分沿著名的因諾米納蒂（Innominata）山脊路線（海拔1000米，D+，V+，傾斜度60度）登頂海拔4810米的勃朗峰——?dú)W洲阿爾卑斯山區(qū)最高峰。
2013年6月沖擊歐洲最高峰厄爾布魯士速攀，但因天氣原因未獲成功。
2013年8月完成馬特洪峰速攀，他以2小時(shí)52分02秒創(chuàng)造了從意大利一側(cè)傳統(tǒng)線路快速攀登馬特洪峰頂峰并返回的紀(jì)錄。
2014年6月13日完成北美最高峰麥金利速攀：他用時(shí)11小時(shí)40分完成北美最高峰麥金利峰西側(cè)扶壁線路的攀登和下撤。比此前已知最快紀(jì)錄少用了五個(gè)多小時(shí)。
2014年將再次沖擊歐洲最高峰厄爾布魯士速攀。
2014年將沖擊南美最高峰阿空加瓜速攀。
2015年將沖擊世界最高峰珠穆朗瑪峰速攀。
三屆環(huán)勃朗峰超級(jí)越野跑（UTMB）冠軍不是KilianJornet的終點(diǎn)，不斷把極限推向極限才是天王本色。輕裝快速（Travellinglight）將是挑戰(zhàn)主題，以最簡(jiǎn)單的裝備在最短的時(shí)間內(nèi)挑戰(zhàn)高度和長(zhǎng)度，這是一項(xiàng)史無前例的挑戰(zhàn)——
沒有人告訴我們，我們是誰。
沒有人告訴我們，應(yīng)該這樣。
沒有人告訴我們，這很容易。
人們常說我們有夢(mèng)想，如果我們沒有夢(mèng)想，我們就是茍延殘喘地活著。
我們的腳步跟隨我們的本能，帶領(lǐng)我們進(jìn)入未知。障礙在我們身后，我們展望前方。
這不僅僅是最快最強(qiáng)最高，我們不僅僅是奔跑者、攀登者和滑雪者，我們是人。
我們不知道我們是否能找尋到它，但我們要尋找快樂。
我們要尋找的是什么？
僅僅是活著嗎？
五大洲極限越野賽跑冠軍
2007年，我曾在德國(guó)的冬季戶外用品展會(huì)上見到匆匆來去的KilianJornet。
那一年他才20歲，但是已經(jīng)在登山滑雪比賽中嶄露頭角了。他冬天滑雪，夏天跑步，喜歡滑雪和攀巖，有空也會(huì)閱讀和寫作。由于我當(dāng)時(shí)尚在戶外運(yùn)動(dòng)媒體工作，所以很自然地關(guān)注起他的所有信息。果然，在2008年他一戰(zhàn)成名，摘得UTMB的冠軍，這項(xiàng)賽事進(jìn)入了Kilian時(shí)代——從2008年到2011年，除了2010年因大雨比賽受到影響外，Kilian奪取了UTMB的三連冠，成為該項(xiàng)賽事歷史上第一個(gè)三連冠冠軍。
2011年，KilianJornet在地球五大洲的五項(xiàng)重要極限越野賽中獲得冠軍。5月14日，在五大洲極限越野賽的第一站澳大利亞藍(lán)山國(guó)家公園，他以9小時(shí)19分13秒奪得TNF澳大利亞100公里冠軍；6月25日，他以15小時(shí)34分22秒奪得美國(guó)西部100英里耐力賽冠軍；8月26日，他以20小時(shí)36分43秒奪得178公里的法國(guó)UTMB冠軍；之后在南非的桌山攀登挑戰(zhàn)賽中，他以3小時(shí)41分跑完37公里的路程。11月，他首次來到亞洲，在馬來西亞沙巴基納巴盧山賽中以2小時(shí)37分04秒跑完全程21公里。在登上基納巴盧山山頂時(shí)，KilianJornet落后上屆冠軍意大利選手加斯佩里8分鐘，下山時(shí)他傾盡全力，最終以44秒的優(yōu)勢(shì)獲勝。他說：“我曾與加斯佩里交手四次，他是一位非常強(qiáng)勁的對(duì)手，所以即使上山時(shí)無法超越他，我仍嘗試在下山時(shí)力圖趕上他。我一直緊隨著他，在關(guān)鍵時(shí)刻反超，取得最后的勝利�！�
對(duì)于KilianJornet來說，比賽不是他運(yùn)動(dòng)生涯的全部，他更享受比賽過程的艱辛，以及沿途映入眼簾的壯觀景色。
在贏得了所有五項(xiàng)極限越野跑的冠軍后，KilianJornet告訴記者：“我的賽跑理念不單純是為了比賽，更重要的是欣賞沿途美麗的山川景色，沉浸在雄偉的環(huán)境中，充分享受賽跑的體驗(yàn)。不過，我仍為自己今年贏得五大洲的極限越野賽跑感到雀躍。每一場(chǎng)比賽都有特別之處，需精心準(zhǔn)備才能順利完成。”
在嘗試五大洲極限越野賽跑前，KilianJornet創(chuàng)造過希臘奧林匹斯山和非洲乞力馬扎羅峰的最快速度出發(fā)登頂返回紀(jì)錄。
跑上非洲之巔
2010年9月，KilianJornet創(chuàng)造了7小時(shí)14分登頂乞力馬扎羅山并返回的紀(jì)錄。乞力馬扎羅峰是非洲最高峰，從海拔1800米的攀登起點(diǎn)到海拔5893米的頂峰再返回起點(diǎn)，全程76公里，沿途要跨越5個(gè)不同的氣候帶——熱帶雨林、亞熱帶森林、溫帶草原、高山草甸和冰原。普通的登山者通常要花上一星期完成全程，KilianJornet只用了5小時(shí)32分就登頂，在山頂休息10分鐘后，以驚人的速度——只用了1小時(shí)41分（相當(dāng)于1小時(shí)52分完成標(biāo)準(zhǔn)馬拉松）就沖下山回來。在這之前，最快登頂?shù)氖莵碜砸獯罄牟剪斨Z·布魯諾德（BrunoBrunod）在2001年11月22日創(chuàng)下的5小時(shí)38分紀(jì)錄。而最快出發(fā)登頂返回紀(jì)錄保持者是坦桑尼亞人西蒙·穆圖（SimonMtuy）在2004年12月26日創(chuàng)造的8小時(shí)27分。
在創(chuàng)造這項(xiàng)新紀(jì)錄前，KilianJornet在2010年美國(guó)西部100英里超級(jí)耐力賽中遭遇了一次失敗。他原本希望把冠軍獎(jiǎng)杯攬入懷中，沒想到兩位美國(guó)選手杰夫·羅埃斯（GeoffRoes）和安東·庫(kù)普里卡（AntonKrupicka）在他的追趕下竟然發(fā)揮出高水準(zhǔn)，分別跑出了歷史最好的成績(jī)，分別獲得冠亞軍，而季軍當(dāng)然不是KilianJornet想要的。
那一年的競(jìng)賽堪稱巔峰對(duì)決——三位世界頂尖的跑者上演了16小時(shí)拉鋸戰(zhàn)。一部名為UNBREAKABLE:TheWS100（《野性難馴：西部100》）的紀(jì)實(shí)電影再現(xiàn)了那激烈的一幕——在160公里的路線上，黎明前選手們沿著內(nèi)華達(dá)山區(qū)的冰雪坡登上埡口，遠(yuǎn)處的太浩湖在閃耀。挑戰(zhàn)路線上有淘金熱時(shí)代的馬道、傳奇的亞美利加河，還有那些為雪所覆蓋閃亮而飄然的山峰。浸潤(rùn)在冰雪、巖石、嚴(yán)寒、高曠的空間，讓人可以體會(huì)到一種奇異的、生動(dòng)的啟蒙與轉(zhuǎn)化。
“野性難馴”是遙遠(yuǎn)而真實(shí)的幻象嗎？在荒野中的奔跑喚醒了我們對(duì)于野性的回歸。眼前這些更神秘、更有魅力的目標(biāo)，明顯表明越野跑運(yùn)動(dòng)更像一門藝術(shù)，而不是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。
感謝KilianJornet為我們證實(shí)了越野跑運(yùn)動(dòng)是近似瘋狂的創(chuàng)造性藝術(shù)。它在個(gè)人表演的基礎(chǔ)上展示著運(yùn)動(dòng)、美感和信仰。但最重要的一點(diǎn)是，它在探索恐懼與傷痛的極限過程中釋放了人類的自由天性。因此，越野跑運(yùn)動(dòng)最深層的含義是關(guān)乎自由的，它讓你與山之間結(jié)成創(chuàng)造性的關(guān)系：在荒野中快速移動(dòng)，每次移動(dòng)是創(chuàng)造，維持精準(zhǔn)的平衡是創(chuàng)造，路線是創(chuàng)造，生存是創(chuàng)造，自由是創(chuàng)造。
身體融入自然，意志超越環(huán)境，是越野跑運(yùn)動(dòng)的主要特征。饑渴、疲勞和疼痛，再加上天氣的變化和夜晚的孤獨(dú)，對(duì)于生活條件優(yōu)越的城市人來說，是很難體驗(yàn)到的，把它們集中到一起，再加上一個(gè)時(shí)間約束和距離限制，就構(gòu)成了最為勵(lì)志和個(gè)人主義的運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)方式。這也是為何眾多經(jīng)典超級(jí)馬拉松和越野跑賽事不斷火爆、一票難求的原因所在。
每個(gè)人都希望成為自己的英雄。在和平年代，在偶像顛覆、信仰迷失的時(shí)候，每個(gè)奔跑者更希望成為身體能力的優(yōu)勢(shì)者。這種身體優(yōu)勢(shì)會(huì)為他們帶來極強(qiáng)的心理暗示和心理優(yōu)越感，也是他們?cè)敢馊諒?fù)一日不斷奔跑的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。
再戰(zhàn)西部100
2011年，KilianJornet重返西部100英里超級(jí)耐力賽。這次，Kilian為自己準(zhǔn)備了兩位領(lǐng)跑“兔子”——當(dāng)然這是規(guī)則允許的。100公里過后的第一位“兔子”瑞克·蓋茨（RickeyGates）是速度登山賽的高手；第二位“兔子”SimonMtuy是坦桑尼亞人，創(chuàng)造過8小時(shí)27分的登乞力馬扎羅出發(fā)返回紀(jì)錄。
結(jié)果是什么？你當(dāng)然能猜到了。KilianJornet在半程過后就遙遙領(lǐng)先，雖然競(jìng)爭(zhēng)過早失去了對(duì)手和懸念，但他依然以15小時(shí)34分的成績(jī)奪冠，而且這個(gè)成績(jī)?cè)谫愂職v史上排在第3位。西部100英里超級(jí)耐力賽歷史上最年輕的23歲冠軍誕生了！
在給KilianJornet的郵件中，我開玩笑地告訴他，中國(guó)的武俠小說中有個(gè)叫作“獨(dú)孤求敗”的人物就是你。KilianJornet在給我的回復(fù)中說：“過去我確實(shí)是很看重勝利，我無法容忍冠軍以外的榮譽(yù)，總是想贏得更多勝利。當(dāng)我獲得了足夠多的榮譽(yù)后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)每個(gè)冠軍都一樣，都是在和自己戰(zhàn)斗。你不可能重復(fù)一條奔跑的路線，你的身體在快速移動(dòng)中變換腳步，你永遠(yuǎn)無法重復(fù)之前的足跡。每一步都是對(duì)陌生地域的探索，你的感官控制你的身體移動(dòng)，驅(qū)動(dòng)神經(jīng)指揮雙腳踏下，肌肉、骨骼和關(guān)節(jié)承受著巨大的壓力。當(dāng)周邊環(huán)境變化時(shí)，你的無數(shù)神經(jīng)元和感受器開始接受信號(hào)，幫助你去克服這一切。我喜歡攀登，我喜歡奔跑，我希望嘗試更多來自自我的挑戰(zhàn)……”現(xiàn)在，你知道SummitsofMyLife的五年計(jì)劃是怎么來的了吧？
西班牙運(yùn)動(dòng)生理專家丹尼爾·布羅頓（DanielBrotons）醫(yī)生曾對(duì)KilianJornet做了一次詳細(xì)的醫(yī)學(xué)測(cè)試，Kilian的最大攝氧量是90升/分鐘/千克，而自行車手米格爾·安杜蘭為88，格雷格·萊蒙德達(dá)到92.5，馬特·卡彭特是92。在身體形態(tài)上，KilianJornet代表經(jīng)濟(jì)的身材和能量消耗。他身高171厘米，體重58千克，脂肪占8.7%，骨骼占21%，肌肉占46%。運(yùn)動(dòng)平板布魯斯測(cè)試，Kilian的最高速度達(dá)到每小時(shí)12英里24％的斜度，這是極少數(shù)運(yùn)動(dòng)員能達(dá)到的數(shù)值。Kilian驚人的恢復(fù)能力讓他在短短一分鐘的休息時(shí)間后，脈搏就下降到每分鐘110次，三分鐘后達(dá)到每分鐘80次。他的94％的血氧飽和度和95％的無氧閾值均體現(xiàn)了一位頂級(jí)耐力運(yùn)動(dòng)員的專項(xiàng)指標(biāo)。
2013年，KilianJornet以2小時(shí)52分02秒刷新了1995年BrunoBrunod用時(shí)3小時(shí)14分44秒完成的從意大利一側(cè)傳統(tǒng)線路快速攀登馬特洪峰頂峰并返回的紀(jì)錄。BrunoBrunod的這項(xiàng)令人驚嘆的速度攀登紀(jì)錄曾被認(rèn)為不可打破。在攀登的1小時(shí)56分鐘內(nèi)，上升高度平均每小時(shí)1277米，而在56分鐘下撤中，每小時(shí)平均下撤2645米。
在一個(gè)以高度為縱軸，以時(shí)間為橫軸的坐標(biāo)系里，KilianJornet開始了他重新書寫人生的旅程。也許，只有“瑞士機(jī)器”烏里·斯泰克（UeliSteck）能和KilianJornet相提并論，他們的共同特點(diǎn)是繼承和延續(xù)了人類天生的好勝之心，他們最珍視的并不是同行間的比拼，而是和自然界無數(shù)激動(dòng)人心的山峰的交手。對(duì)他們而言，攀登并不能給他們提供類似競(jìng)技體育所具備的舞臺(tái)，但是他們把自己的行為解釋成一種包含創(chuàng)造力、心靈藝術(shù)或是行為美學(xué)意義上的訴求。KilianJornet或許永遠(yuǎn)都無法成為普羅大眾眼中最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)者，但是這并不妨礙人們通過照片和影像來欣賞他在山巔上舞蹈的動(dòng)人畫面，這點(diǎn)C羅是永遠(yuǎn)都無法做到的。
Kilian的奔跑激發(fā)了我對(duì)荒野的向往以及對(duì)越野跑運(yùn)動(dòng)的再審美——一種我們坐著不動(dòng)時(shí)永遠(yuǎn)都無法發(fā)現(xiàn)的欣賞。作為一個(gè)越野跑愛好者，我在加拿大的落基山間慢跑，偶爾與鹿來場(chǎng)邂逅；在優(yōu)美勝地的林間小徑，我嘗試著在松林世界中找尋新奇。我跑進(jìn)四姑娘山區(qū)，仰望著野人峰雄偉壯觀的巨壁，從草甸跑進(jìn)積雪的杜鵑花叢，我愛那種感覺。把步伐放慢一些，我會(huì)看到更多、想到更多——數(shù)到更多的花瓣，在某種程度上來說。
KilianJornet是我們這個(gè)時(shí)代最后的神。
【書摘】
02腎上腺素隨著號(hào)碼而來
我愛比賽，愛贏比賽，愛沖線那一刻的high，愛轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎道看見直道盡頭拉緊的終點(diǎn)線。最后一次回頭，確保沒人即將超過自己；向前看，閉上雙眼，加速，沖刺，感受著觀眾的吶喊排山倒海般地推著你奔向勝利；忘記了傷痛，忘記了身體，唯一清醒的是神智，腦海中飛旋著注冊(cè)參賽前一秒鐘的各種情感，你的胃在翻騰，腦門上大顆大顆汗水滴落，你沖破終點(diǎn)線，將之踩在腳下。你郁積已久的怒火啊，這么多年，這么多月，比賽以來的這些個(gè)小時(shí)，無一不是在重壓之下的艱難喘息，現(xiàn)在終于在這最后的幾碼賽程里爆發(fā)釋放了！你終于意識(shí)到那些犧牲、那些付出都是值得的！那些在你的職業(yè)生涯中陪著你一路走來的人，那些為這次勝利做出了貢獻(xiàn)的人，你為他們統(tǒng)統(tǒng)感到值得！
以往都是我的心告訴自己，我能做到；而現(xiàn)在，它在告訴我，我已經(jīng)做到了。就在沖線前幾秒，所有的一切都奔涌入我的腦海，瞬間往我體內(nèi)注入了不可思議的力量，讓它快一些，再快一些，快過以往任何一次，腳步跨得更高、更遠(yuǎn)�？赏瑫r(shí)它讓我的理智崩潰，脆弱不堪，令我大吼大叫，大哭大笑，滾倒下來親吻大地；雞皮疙瘩抖落滿地，眼淚嘩啦啦地噴涌，那都是幸福的淚水！這感覺，無與倫比！就是這感覺，讓所有的犧牲以及其他的一切都變得值得！
勝利的滋味勾引著你，讓你成癮，就跟毒品一樣，它迫使你尋求下次、下下次、一次又一次相同的快感，強(qiáng)迫你回到整個(gè)程序的原點(diǎn)去，從頭再來，以便在幾個(gè)月——或許有時(shí)候要幾年——之后你能再次感受到那些瞬間，那些讓你力量迸發(fā)，讓你脆弱無比的瞬間，以及那無可取代的幸福時(shí)刻。
我已經(jīng)數(shù)不清有多少個(gè)星期沒回過家，數(shù)不清到過多少個(gè)國(guó)家，數(shù)不清睡過多少?gòu)埓�。我十年前開始參加比賽，在這十年中我沒有停止過尋求任何能重溫這些激動(dòng)與喜悅之情的機(jī)會(huì)，它們帶我沖上狂喜的巔峰，促使我保持著一種更適合搖滾音樂家的生活節(jié)奏。好比烈性毒品，一開始一年只要體會(huì)個(gè)兩三次那種快感就足夠了，但我的身體變得越來越不滿足，一次比一次更堅(jiān)定地叫囂著“讓賽跑來得更猛烈些吧”。以至于到了今天，我剛完成一場(chǎng)比賽就會(huì)立刻想要尋找下個(gè)賽事補(bǔ)充下一劑“興奮劑”。于是，上路，睡覺，睡覺，上路。一周又一周，一天又一天，我接連追逐著更新的、更大的挑戰(zhàn)以滿足身體的需要。在歐洲，在西班牙，一個(gè)個(gè)冠軍和世界杯；冬天滑雪，夏天跑步，一項(xiàng)項(xiàng)頂級(jí)賽事；一旦我的日程表上真的空出了沒有比賽的日子，我就像個(gè)被奪去了快感之源的癮君子，我會(huì)在雜志里、網(wǎng)絡(luò)上、日歷上一頓挖掘，刨出附近任何一場(chǎng)比賽去參加，滿足我的渴望——直到日程表上出現(xiàn)了下一個(gè)重要賽事才罷休。
我坐在床邊，脫光了準(zhǔn)備睡覺。與親友聚會(huì)的那些嘈雜或是比賽前幾日的混亂都已消失殆盡。眼下，我的比賽裝備十分規(guī)整：已經(jīng)別好號(hào)碼牌的白T恤疊得整整齊齊，下面壓著黑色短褲。右邊擺好了一雙紅白色的襪子、防風(fēng)衣，還有計(jì)時(shí)芯片和GPS手表。再往右一些的椅子旁放著三瓶要帶去比賽用的能量膠（一般都做成果味），一瓶熱身時(shí)喝的等滲飲料，以及存好了賽前歌單的iPod——內(nèi)含16首精心甄選及排序的曲目陪伴我熱身，幫助我把身心狀態(tài)從完全放松調(diào)整到必要的緊張，應(yīng)對(duì)接下來需要整個(gè)人燃起來的運(yùn)動(dòng)。地上還擺著我那一塵不染的跑鞋，還有早晨穿的外套和外褲，以免我下樓吃早餐和等著出去熱身的時(shí)候在清晨的冷空氣中受涼。至于其他——各種衣物、電腦、我這段時(shí)間看的書——都早已一一放在了背包里，免得早上還要分心收拾。這就仿佛我的周身環(huán)境是我身體的延伸一般，它們是否整齊有序，對(duì)于我入睡前幾小時(shí)非常需要的心緒清明可說是十分關(guān)鍵的。好了，我的裝備全部準(zhǔn)備完畢。
我在腦中快速回顧了一下賽程。我想象自己正飛馳在賽道上，想象躍出每一步時(shí)腳下的路線，還有在每個(gè)賽程關(guān)鍵點(diǎn)需要采取的節(jié)奏；我試著想象在每個(gè)彎道處的身體狀態(tài)；我在腦海中標(biāo)記出確切的補(bǔ)充能量膠的地點(diǎn)，計(jì)劃好什么時(shí)候喝水，什么時(shí)候加速，什么時(shí)候應(yīng)該讓其他選手帶領(lǐng)比賽節(jié)奏。一切都在我的掌握之中。
上周馬爾科·德·加斯佩里給了我一些建議，向我介紹了第二天參賽的幾位意大利越野跑名將。我推測(cè)他們和那個(gè)怪怪的埃塞俄比亞選手一開始就會(huì)超快速開跑，跟上我，這樣就能在面對(duì)那幾個(gè)更擅長(zhǎng)馬拉松跑的運(yùn)動(dòng)員時(shí)占有優(yōu)勢(shì)——要知道他們一定會(huì)在賽事后半程的平地賽段趕超我的。我必須在平地賽段警惕庫(kù)普里卡、安塞，還有德馬泰斯。不過，萬一他們真在平地超過我了，我肯定還能在最后一段山地賽段反超回來……路線制定完畢，OK了。
我蓋好被子，關(guān)燈。
“你跟那誰看了那什么電影沒？”室友問。
“沒呢。我看書來著，電影還沒看�！蔽掖鸬�。
然后我倆就開始了兩段冗長(zhǎng)的平行對(duì)話：一段是嘴上說著，耳朵聽著，講的是書啊，妹子啊，小伙伴啊，其他比賽的趣聞?shì)W事啊什么的；還有一段是內(nèi)心戲，想著明天等待著我倆的磨人征程，但是不包括裝備、戰(zhàn)術(shù)或者對(duì)手什么的。這段內(nèi)心對(duì)話的中心思想是我們?cè)趺从觿倮�，或者更重要的是，萬一出了差錯(cuò)要怎么應(yīng)對(duì)失敗。我們的自尊和脾氣會(huì)怎么反應(yīng)，身邊的人們會(huì)有什么反應(yīng)。
我倆整天都在想象著撞線那一剎那的感受和情緒，這在很大程度上給了我們想贏的力量；而現(xiàn)在這心靈對(duì)話的主題詞是焦慮，是萬一被打敗了的擔(dān)心，這又使得我們?cè)谀X海中拼命尋找看看有沒有什么傷啊病啊什么問題之類的——說白了就是個(gè)借口，有了這個(gè)借口就能不用重溫那戰(zhàn)敗的恐懼，這種恐懼會(huì)讓人在上戰(zhàn)場(chǎng)前先退縮的。
兩組對(duì)話平行進(jìn)行，話題有時(shí)距離拉近，有時(shí)又越分越開，努力粉飾著太平，不要在同僚之間打破平和的表象，露出心底足以將我們撕成一片片的恐懼。
對(duì)話終于要結(jié)束了。先是內(nèi)心戲落幕，因?yàn)槲覀兌己芮宄�，沒有什么理由能讓我們不拼搏就先投降或接受明天可能的失敗，而當(dāng)這段對(duì)話結(jié)束，那邊的交談也自然收尾了，就好像它已經(jīng)沒興趣再充當(dāng)掩藏我們恐懼的那堵墻。我輾轉(zhuǎn)著尋找能讓呼吸最順暢、睡眠最舒服的姿勢(shì)，睡意就這么漸漸滲透了我的四肢百骸……可即便我已經(jīng)緊閉雙眼，大腦還是根本停不下來，直到最后，周公終于壓倒性地贏得了這場(chǎng)角力。
天色陰沉沉的。天空中堆滿了一點(diǎn)都不可怕的云。我正沿著一條彎曲小路奔跑，小路在灌木掩映的山坡中蜿蜒。地面很干，跑道被沙粒和石子覆蓋，路旁干燥的林下灌木把柔和起伏的地勢(shì)遮去了一半。我環(huán)顧四周。到處不見山的蹤影�？諝飧稍锒藷o生氣，我突然意識(shí)到這里一絲風(fēng)都沒有。萬籟俱寂，靜得讓人耳鳴心躁，讓你不由得想打破這死寂，可當(dāng)你放聲高喊，聽到的卻只有一個(gè)干燥而遙遠(yuǎn)的聲音在跟你毫無關(guān)聯(lián)的地方若隱若現(xiàn)。我向山下跑著，感到雙腿漸漸沉重僵硬到無法邁步的地步。我不明白：我這是下著山呢，應(yīng)該能跑起來，還應(yīng)該能提速啊。可身體背叛了大腦的指令，既不覺
|
