心靈文字，各有各的寫法；生而為人，各有各的活法。有人粗獷豪放，宜于慷慨悲歌；有人稟賦天成，精于自然婉約。 《在輸?shù)闷鸬那啻河鲆娒篮玫淖约骸穼⑾蛭覀冋宫F(xiàn)出一些世界著名的文人騷客生活中的獨(dú)特經(jīng)歷，告訴我們世界上不如意之事十之八九，只有堅(jiān)守到*后的人才能獲得成功。 世界上最觸動(dòng)人心的東西，其實(shí)是人的命運(yùn)。再圓滿的人生都有缺憾，縱使是名人也不例外：愛情會(huì)崩潰，人生會(huì)離別……本書收錄了近百位世界名人生活中亮麗灼人的華彩樂章和光影斑駁的苦澀蒼涼，通過展現(xiàn)這些名人生活中獨(dú)特的經(jīng)歷來告訴讀者人生總會(huì)有起起落落，只有那些堅(jiān)守信念的人才能遇見最好的自己，才能取得真正的成功�！ � 每天每夜，熱情在我的身體內(nèi)燃燒，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數(shù)慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動(dòng)。我不停地寫著……忘了自己，忘了周圍的一切。——巴金
楊絳：關(guān)門與開窗讀楊絳短文《一百歲感言》，愛不釋手。她說：“上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】�；擁有健康未必一切都�?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。人生最曼妙的風(fēng)景，是內(nèi)心的淡定與從容。”置身于人生邊緣，楊絳先生短短的幾句話，道破了得與失的生命玄機(jī)。 關(guān)門，開窗，在日常生活中，這是再熟悉不過的動(dòng)作。但是，這些熟悉動(dòng)作里蘊(yùn)藏的玄機(jī)，不是每個(gè)人都悟得出來的。人生的得失，事業(yè)也好，愛情也罷，其實(shí)就寓于這些日常的簡單的動(dòng)作之中。關(guān)門與開窗，左右著生活的進(jìn)退，左右著心中的希望，左右著世事的輪回。沒有人能預(yù)期生命世界每天會(huì)發(fā)生什么，事物背后到底隱藏著什么。人生很多時(shí)候，必須走過從門到窗的距離，這樣一段距離，也許超乎想象的艱難，但只要走過去了，你就可以見到藍(lán)天白云下潮落潮起的生機(jī)。 楊絳是個(gè)自由思想者，一生卻慣于忍讓，她關(guān)上了還擊之門，卻打開了另一扇窗戶，那就是內(nèi)心的自由和平靜。她曾說：“你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽�，我�?huì)說：‘你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？’所以含忍是保護(hù)自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了‘隱身衣’，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個(gè)‘零’，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說，含忍和自由是辯證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。” 人生在世，無非是認(rèn)識(shí)自己，洗練自己。一個(gè)人，能否得到快樂，能否取得成功，關(guān)鍵在于知道什么是自己想要的，知道什么是不可逆轉(zhuǎn)的，知道以什么方式實(shí)現(xiàn)夢想，知道以什么心情面對(duì)苦難。關(guān)門開窗之間，窗外風(fēng)云變幻，窗內(nèi)四季分明，禪坐的心境，依然清新美麗。 樹上的葉子，葉葉不同�；ㄩ_花落，草木枯榮，日日不同。塵世之間，幸福和完美都是相對(duì)的，身前身后，總少不了無法逃離的痛苦和殘缺。做人如此，為文何嘗不是如此？有生之年，拼搏掙扎，總期盼得到他人的認(rèn)可，只有到了生命的盡頭，才知道心靈文字構(gòu)架的世界，永遠(yuǎn)屬于自己，與世俗功利毫無關(guān)系�！ � 張愛玲：蒼涼的蝴蝶 體態(tài)瘦小的張愛玲離開這個(gè)喧囂的世界時(shí)，躺在自己房間里一張相當(dāng)精美的地毯上，如一只靜靜地歇息著的再也不會(huì)醒來的蝴蝶，美麗而蒼涼。 是的，她是一只美麗蒼涼的蝴蝶，不曾在她的文字里顯露出她的追問和掙扎，但她卻能以她迷人的文字片段，將讀者的心“鑿成一眼枯井，讓他們眼里慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠”。她有心無心地告訴你，這個(gè)世界上總有一個(gè)人在等著你，時(shí)間的荒原里，你總會(huì)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候遇見你要遇見的人。她的蒼涼讓回憶有了氣味，如樟腦的香，甜而穩(wěn)妥；她的蒼涼又如指縫間的流光，更改著一個(gè)人對(duì)世事的感覺。 拙于世故人情的張愛玲，一方面傾心于“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”；另一方面對(duì)男女之情又看得太過透徹。在她看來，男人憧憬著一個(gè)女人身體的時(shí)候，就會(huì)從容自如地說愛上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。她甚至洞悉到每一個(gè)男子至少有過這樣的兩個(gè)女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。作為一個(gè)女人，那么清楚明白地審視著世間的男女，該是怎樣的一份蒼涼？ 她曾說：“相片這東西不過是生命的碎殼、紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。”說歸說，同所有的女子一樣，張愛玲在骨子里是愛美的，是留戀青春的。當(dāng)她在老邁之年翻出年輕時(shí)的照片一張一張地看下去時(shí)，她默無聲息地微笑著、微笑著，蒼涼的淚滴便不知不覺地滴到了稿紙上。她知道，她再也無力振翅高飛了，屬于她的不多的日子注定是“滿目荒涼”。 正如《傾城之戀》里她寫到的一樣：“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因？什么是果？誰知道呢，也許就因?yàn)橐扇�，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在世界上的地位有什么微妙之處。傳奇里傾國傾城的人大抵如此。”事實(shí)上，張愛玲的命運(yùn)與白流蘇一樣，上海的陷落成就了她。兵荒馬亂的天地之間，這個(gè)年輕的女子如一只振翅的蝴蝶，在茫茫世間找到的恰恰是遍布的蒼涼。 “每一只蝴蝶都是花的魂，尋找著它的前身。”我不知道，傾盡一生心力，在文字的芬芳里尋尋覓覓的才女張愛玲，在她去了的時(shí)候，可否飛出了她感覺中無涯的蒼涼？ 季羨林：甜美而苦澀的愛情 國學(xué)大師季羨林是可以從石頭里敲出金子的人，他將民間大實(shí)話鍛造成文學(xué)語言的功夫，頗像獨(dú)具慧眼的老石匠。在一篇回憶文章中，季羨林談到人中敗類時(shí)，拿動(dòng)物作了比較：“現(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為‘畜生’，我覺得這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗I。它不會(huì)說謊，不會(huì)耍刁，決不會(huì)先講上一篇必須吃人的大道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。”這看似大實(shí)話的文字，細(xì)細(xì)品味，不能不讓人拍案叫絕。 他并沒有因?yàn)樽约旱脑煸労兔麣舛甙�。相反，他性格平和、寬厚、樸�?shí)�？倫鄞┲簧硐磁f了的卡其布中山裝，據(jù)說常被上北大報(bào)到的新生誤以為是老校工，讓他代為照看行李。他表面上嚴(yán)肅得有點(diǎn)兒讓人敬畏，內(nèi)心卻燃燒著熱情的火焰，有著真誠豐富的感情，甚至常為一些小貓小狗小花小草之事憂愁。 他為人真誠，喜歡質(zhì)樸、淳厚、誠懇、平易之人。他認(rèn)為這樣的人“真”字當(dāng)頭，骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一套，人后一面；無嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；不是絲毫不考慮個(gè)人利益，而是多為別人考慮；最高水準(zhǔn)就像孟子說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。 他對(duì)事真，對(duì)物真，對(duì)情真。在《留德十年》這部回憶錄中，真誠地披露了自己30歲時(shí)一段鮮為人知的情事：因?yàn)樾枰獙⒄撐拇虺銮鍢拥脑�，他和德國姑娘伊姆加德有過一段時(shí)間的接觸，兩人彼此傾慕，雙雙墜入愛河。然而一想到自己是有妻子兒女的人，他內(nèi)心深處便充滿了矛盾與痛苦。他知道，如果敞開胸懷，讓愛情的激流涌瀉出來，和伊姆加德結(jié)合，自己未來的生活或許是幸福美滿的。但這樣一來就意味著對(duì)妻子兒女的背叛，意味著把自己的親人推向痛苦的深淵。盡管置身于沒有愛情的包辦婚姻中，他最后還是決定，為了不傷害或少傷害別人，還是由自己來咽下這顆苦果。他想，伊姆加德還年輕，她以后還會(huì)碰到意中人，還會(huì)有一個(gè)幸福的家庭，她會(huì)慢慢地忘記自己的。季羨林雖然做出了這樣的決定，但這段甜美而苦澀的愛情經(jīng)歷卻融合在他一生的情感之中。 他披露這段情是因?yàn)檫@件事在他心中憋得太久了，他無法抑制住胸膛里跳動(dòng)的真誠之心。但如此真誠的季先生，終究還是傷了另一個(gè)人的心。據(jù)說伊姆加德終身未嫁，在孤獨(dú)中度過一生，只有那臺(tái)可以見證她和季先生愛情的老式打字機(jī)被擦得一塵不染地，擺放在伊姆加德臥室中最顯眼的位置，默默地和她相守相伴�！ ∩驈奈模荷械奈⑿� 很少有人不熟悉列奧納多•達(dá)•芬奇的油畫杰作《蒙娜麗莎》，蒙娜麗莎的臉蛋兒并不俊俏，穿著也不時(shí)髦。畫中的她上身直挺，雙手輕松地?cái)R在胸前，一對(duì)明眸凝視著觀眾，她的表情有點(diǎn)叫人不可思議。透過那雙略帶憂郁的眼睛，你很難猜測她在想什么。她臉上掛著一絲神秘的微笑，是開心還是愁苦？誰也說不準(zhǔn)。據(jù)說有機(jī)會(huì)走一趟法國羅浮宮的人，為商者，在她的身上看到了商機(jī)；是作家、藝術(shù)家的，在她身上獲得了靈感。她凝視著我們，更甚于我們凝視著她；與其說我們?cè)陉P(guān)注她，不如是說她在關(guān)注著我們。 這是一幅將生活凝固在畫中的微笑，一種百思不得其解的永恒而神秘的微笑。 每當(dāng)看到這幅名畫，或是埋首書案間解讀大師們的文學(xué)藝術(shù)作品，總會(huì)不由自主想起沈從文，沈從文也曾年輕過，年輕的沈從文也曾對(duì)蒙娜麗莎的微笑有過深切的眷戀。從這位文學(xué)大家存留的照片看，不管在那個(gè)生命階段，他的臉上總是掛著笑的，那是有別于蒙娜麗莎的另一種微笑。他的微笑是他生平最為欣賞、最為自負(fù)的那種“嫵媚的微笑”。不管從哪一種角度看，他的微笑里始終含有一種讓人心動(dòng)的東西。 若說魯迅、張愛玲是夢醒了的作家，那么，“掌握住了文字”的作家沈從文，可以說始終是個(gè)有夢的作家，他的夢是干凈的、透明的。他小說中描寫的，是自然和人情，美麗和虛幻，你可以如癡如醉，從中得到啟悟；你可以流連忘返，從中得到慰藉。當(dāng)一個(gè)人走投無路的時(shí)候，他告訴你可以轉(zhuǎn)過身來，轉(zhuǎn)過身來還可以微笑，還可以品讀到別樣精彩，另一個(gè)世界�？烧l又能料到，一個(gè)天才的，一個(gè)寫出了無數(shù)篇令人沉醉作品的作家，在歷史的變遷中，也只能心有不甘地?cái)R下手中的夢筆。好在他生來就是樂觀的，即使在百般無奈的境況中，依然能夠微笑著說自己很愉快。他的微笑中，有一份憂郁，更多的是自得。他的笑自始至終是不經(jīng)雕飾的天籟般的微笑。 沈從文為人豁達(dá)，處事從容，一生不在乎擁有什么高屋華堂，只在乎百年千年后曲巷是否仍有他的一座舊居；不在乎動(dòng)用過多少文房四寶，只在乎紅塵之中是否仍有他的文字飄香。他說，一切人一切事都會(huì)在時(shí)間下被改變，我對(duì)生活上的得失不大關(guān)心，卻了然時(shí)間對(duì)這個(gè)世界同我個(gè)人的長遠(yuǎn)意義。 由此看來，從歷史風(fēng)塵中透露出的沈從文的微笑，是一種唯愿地久天長的詮釋，是一份本真自然地流露，更何況這種天籟般的微笑，在他的文字里隨處可以窺視，隨處可以觸摸。
|
