《穿透歷史》為是《東方早報(bào)?上海書評(píng)》五周年精選集“上海書評(píng)選萃”的一種。收錄田余慶、王家范、虞云國(guó)、趙園、邢義田、梁小民、程念祺、張汝倫、樊樹志等諸多專家學(xué)者的佳作。
本書由歷史的細(xì)節(jié)入手，論及中國(guó)古代社會(huì)變革等問題，由點(diǎn)及面，理順歷史脈絡(luò)，極具啟發(fā)性。
作者簡(jiǎn)介：
田余慶，北京大學(xué)歷史系教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古代史、秦漢魏晉南北朝史。代表作為《東晉門閥政治》、《秦漢魏晉史探微》和《拓跋史探》。
目錄：
田余慶談門閥政治與皇權(quán)
王家范談“長(zhǎng)時(shí)段”看歷史
虞云國(guó)談宋代士大夫與政權(quán)
趙園談明清之際的遺民與貳臣
邢義田談羅馬史背景下的秦漢制度
“祖龍魂死秦猶在”/虞云國(guó)
中國(guó)兩千年專制制度的根/梁小民
美化商鞅變法有違史實(shí)/程念祺
并未遠(yuǎn)去的封建郡縣之爭(zhēng)/張汝倫
孫皓暉式話語與“偽中國(guó)史觀”/王家范
紹熙內(nèi)禪前的時(shí)局與謠言/虞云國(guó)
變革之門何時(shí)關(guān)閉/虞云國(guó)
中國(guó)古代學(xué)運(yùn)的極盛時(shí)代/虞云國(guó)
“國(guó)家”駕馭“社會(huì)”的政治術(shù)/王家范
張居正的另一面/樊樹志田余慶談門閥政治與皇權(quán)
王家范談“長(zhǎng)時(shí)段”看歷史
虞云國(guó)談宋代士大夫與政權(quán)
趙園談明清之際的遺民與貳臣
邢義田談羅馬史背景下的秦漢制度
“祖龍魂死秦猶在”/虞云國(guó)
中國(guó)兩千年專制制度的根/梁小民
美化商鞅變法有違史實(shí)/程念祺
并未遠(yuǎn)去的封建郡縣之爭(zhēng)/張汝倫
孫皓暉式話語與“偽中國(guó)史觀”/王家范
紹熙內(nèi)禪前的時(shí)局與謠言/虞云國(guó)
變革之門何時(shí)關(guān)閉/虞云國(guó)
中國(guó)古代學(xué)運(yùn)的極盛時(shí)代/虞云國(guó)
“國(guó)家”駕馭“社會(huì)”的政治術(shù)/王家范
張居正的另一面/樊樹志
鹽業(yè)，牽動(dòng)歷史大局/程念祺
孫氏的“上古史故事”用了不少神話、傳說、偽書”的史料，卻不加年代考辨、甄別真?zhèn)�，一鍋煮，全然不知有無犯規(guī)的嫌疑。例如完全撇開由新石器考古揭示的“滿天星斗”、“天下萬國(guó)”格局，硬說禹成功發(fā)動(dòng)、組織、領(lǐng)導(dǎo)了“天下”各大族群參與治水工程，禹開天下九州，夏朝時(shí)就有井田制等等。不說夏朝至今仍未發(fā)現(xiàn)有文字可考的確切信史證據(jù)，不問前人對(duì)《禹貢》成書年代的考證，不辨即使到了商朝，它能指揮的地域范圍有多大（這時(shí)已有甲骨文字記載可考，其勢(shì)力范圍東面也僅到今山東濰坊以西），自然也無心思去好好閱讀中國(guó)早期農(nóng)業(yè)史、水利灌溉史的大量考證研究成果，無厘頭地拔高，好大的潑灑“氣魄”。面對(duì)同樣的問題，被譽(yù)稱“大餅油條”的青少年讀物《中華創(chuàng)世紀(jì)》，創(chuàng)作者態(tài)度的嚴(yán)肅和功夫的精深，正好是個(gè)鮮明的對(duì)比。趙昌平說：“歷代對(duì)史前神話譜系的筑構(gòu)，都是以排列帝王世系的辦法來進(jìn)行的。到了近現(xiàn)代，雖然加進(jìn)了考古資料，但對(duì)考古資料的詮釋往往就有先入為主之嫌。當(dāng)將數(shù)十種互相抵牾的世系對(duì)照以后，我反而堅(jiān)信，排列確切的史前圣君世系，是一項(xiàng)根本不可能完成的工作�！弊x到這里，不禁拍案叫絕，少有的清醒，比專業(yè)還專業(yè)。他還很謙虛地表白：“不必把《中華創(chuàng)世紀(jì)》作為信史來讀，而不妨視作對(duì)中華民族主體精神的追本溯源�！睂�(duì)照孫氏的出語狂躁，學(xué)風(fēng)文品的高下，立見分曉。
孫氏以建立中國(guó)文明“國(guó)家話語權(quán)”自任，獻(xiàn)策的整體方案是：“高高越過兩千余年的文明停滯期，直接與我們的原生文明時(shí)代實(shí)現(xiàn)精神對(duì)接�！敝苯訉�(duì)接的“主體精神”是什么？孫氏最簡(jiǎn)練的概括，就是法家的“大爭(zhēng)”和“血?dú)狻薄?br/> 在孫氏看來，秦以后的兩千余年比歐洲的“中世紀(jì)”更黑暗，更沒有前途。漢唐、宋明不在話下，明、清更是被罵得狗血噴頭，直到成了“僵尸般的古老肉”。因此，在他的主張，必須返回到兩千年以前對(duì)內(nèi)“血性大爭(zhēng)”、對(duì)外“有限擴(kuò)張”的時(shí)代，像法家那樣殺出一條血路，再出一個(gè)實(shí)行過“鐵血政策”的、秦始皇似的“偉人”，統(tǒng)率全局，君臨“天下”。正像他自己意識(shí)到的，這個(gè)命題“問題太多太多”。所不同的，他說的大多是“偽問題意識(shí)”，而他現(xiàn)在設(shè)立起來的，卻是無視社會(huì)發(fā)展的整體進(jìn)程，粗暴割斷歷史聯(lián)系，混合長(zhǎng)期停滯、虛無主義、激進(jìn)主義、個(gè)人崇拜于一鍋的“偽中國(guó)史觀”。他似乎沒有考慮過，只顧自己的“主觀戰(zhàn)斗精神”像瘋馬般一路狂奔，用這樣的“歷史意識(shí)”去處理當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)問題，會(huì)是什么后果，不怕戰(zhàn)車顛覆、社會(huì)動(dòng)蕩、生靈涂炭？
孫氏的偽“問題意識(shí)”有好多個(gè)，其中核心的觀點(diǎn)是從漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來，中國(guó)文明從此跌入“千丈深淵”，“走向了單一動(dòng)力的自我枯竭”，“才有了漫長(zhǎng)而遙遙無期的文明衰變之路”，中國(guó)人被儒家害得全體得了陽痿病，缺少了強(qiáng)勢(shì)崛起的膽略與血性。
挑戰(zhàn)“舊史觀”之所以說不容易，因?yàn)楸仨殧[事實(shí)，講道理，進(jìn)行艱苦的史料辯駁與史實(shí)論證，正反、反正地反復(fù)進(jìn)行，直到自己的立論不被證偽。奇怪的是，對(duì)這樣一個(gè)據(jù)說是關(guān)系中國(guó)歷史全局“重大轉(zhuǎn)折”、顛覆兩千余年歷史走向的“核心觀點(diǎn)”，除了一紙簡(jiǎn)短的“死緩”判決書外，對(duì)秦以后的歷史幾乎無一語事實(shí)陳述，更別說對(duì)朝代、制度之間進(jìn)行過切實(shí)的比較研究，只有一種粗暴的定性：以儒家為主流的“保守主義意識(shí)形態(tài)”是阻礙歷史前進(jìn)的反動(dòng)力。如果孫氏崇尚的“法治”就是這樣粗暴地審判歷史和人物，我只能說：恐怖。因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過這樣的年代，說你什么就是什么，不準(zhǔn)還嘴，不準(zhǔn)辯解，否則就叫“態(tài)度不老實(shí)”，一陣亂棍齊下，直打到你閉口為止。僥幸的是，目前孫氏尚沒有這樣的權(quán)與勢(shì)。
我很懷疑孫氏究竟讀了多少書，是怎么樣讀書的？對(duì)中國(guó)政治制度史有過系統(tǒng)的閱讀嗎，難道不知道“漢承秦制”幾乎是中外公認(rèn)的歷史常識(shí)？熟讀二十四史的老人家，特地寫下“百代猶行秦政制”的詩句，昭示全國(guó)。二十四史，你比他老人家還讀得多嗎？關(guān)于漢武帝是否完全“獨(dú)尊儒術(shù)”，手下的人當(dāng)時(shí)就說他言過其實(shí)，以后的專家不知寫過多少文章考證辨析。秦帝國(guó)設(shè)有博士制度，員額七十人，模仿齊國(guó)稷下學(xué)宮制，各家都有，儒生還隨同始皇帝巡游祭山。王國(guó)維說過：“秦博士亦議典禮政事，與漢制同矣�！庇腥烁鶕�(jù)《漢書?藝文志》的統(tǒng)計(jì)，在漢代存世的“六藝之學(xué)”一百零三家，三千一百二十三篇；道家三十七家，九百九十三篇；陰陽家二十一家，三百六十九篇；法家十家，兩百一十七篇；名家七家，三十六篇；墨家六家，八十六篇；縱橫家十二家，一百零七篇；雜家二十家，四百零三篇，等等，公允地指出：“無論在現(xiàn)實(shí)政治上，還是在純粹學(xué)術(shù)上，儒學(xué)并沒有獲得絕對(duì)的獨(dú)尊，同樣，百家也沒有被真正地罷黜�！备鼮榫o要的，近三十余年來對(duì)秦陵、秦漢簡(jiǎn)牘等新史料的研究，人才輩出，成果赫然。專家們較為普遍地認(rèn)為，秦文化的發(fā)展過程里，既有商周的，更有六國(guó)的文化因素被包容在里面，也保存有原始巫術(shù)、原始祭祀乃至殺人殉葬等“野蠻”風(fēng)尚；周公的禮制與刑治思想，儒、道、法、墨諸家既各各對(duì)峙又互有滲透，這些文化因素在秦國(guó)都被采納、接受過，最后成就了前此未有的、寓有多樣性、地域性的帝國(guó)“統(tǒng)一文明”；秦律受六國(guó)，特別是魏律、齊律的影響明顯，但“輕罪用重”的法家原則使之變得更嚴(yán)苛、更細(xì)密。先秦以來，多種學(xué)說、多樣地域文化在“百家爭(zhēng)鳴”中具有綜合交融的發(fā)展趨勢(shì)。諸子學(xué)說的綜合，起于荀子，中經(jīng)《呂氏春秋》，到西漢匯為大觀。孫氏完全無視，或者說故意向讀者隱瞞了這種學(xué)術(shù)研究最新成果，這對(duì)自稱批駁、“顛覆”舊史觀的題材來說，是一種極不老實(shí)的做法。
我曾經(jīng)反復(fù)思索，孫氏何以會(huì)產(chǎn)生如此偏執(zhí)的“歷史觀”，如此不通常識(shí)、不近情理？有些猜測(cè)，但沒有把握。若從曲諒的角度辯護(hù)，他是對(duì)老鄉(xiāng)秦始皇過于溺愛了，順之者昌，逆之者亡，好惡過甚，失去理性。說他溺愛，根據(jù)還是有的。例如整整一冊(cè)書，二十余萬字，寫“大秦帝國(guó)”，竟然沒有一章、一節(jié)甚至一小節(jié)寫“秦短促而亡”，似乎有不忍之心。
對(duì)秦始皇的死，孫氏在書里把事情說得非常詭異陰森：秦始皇的突然死去，“是整個(gè)人類政治文明史上災(zāi)難巨變的最深刻典型”；“至少，一個(gè)君主制時(shí)代的帝王，年屆五十，而始終對(duì)國(guó)家權(quán)力繼承人的確立保持模糊狀態(tài)，這是非常偏離常態(tài)的危險(xiǎn)做法，荒誕到了令人難以置信的地步”（引者小注：五十歲在今天也還不到退休的年齡，是你孫氏荒誕，還是始皇帝荒誕）。接著又說：“雖然，這是一個(gè)文明大歷史中的具體節(jié)點(diǎn)，但是，它恰恰是足以撬動(dòng)整個(gè)國(guó)家機(jī)器并使其轟然陷入歷史峽谷的那個(gè)最重要的支點(diǎn)……一個(gè)光焰萬丈的歷史符號(hào)，突然消失在我們的文明天宇。歷史的上升趨勢(shì)突然中止了，我們的民族始終再也沒有出現(xiàn)過國(guó)家文明形態(tài)的跨越式發(fā)展�！币徊恍⌒�，孫氏得了心理狂躁癥，變成中國(guó)的“尼采”。但不是喊叫“上帝死了，上帝死了”，而是叫喊“不得了，秦始皇死了”，全人類沉入黑暗之中。
我一直弄不懂他的秦始皇死了，會(huì)與中國(guó)“第三次文明大轉(zhuǎn)折始終沒有出現(xiàn)”有什么直接關(guān)聯(lián)？時(shí)間差那么遠(yuǎn)，八輩子也搭不上界。要不，他的秦始皇“再活五百年”，“上升趨勢(shì)”持續(xù)上升，或許早在公元前后，至晚到公元500年之前，中國(guó)早于西方多少個(gè)世紀(jì)就可以提前完成“由農(nóng)耕文明跨入工業(yè)科學(xué)文明”的歷史大超越？難道這就是孫氏說的，他夢(mèng)中的“直接對(duì)接”？這種歷史的大超越不需要特別的物質(zhì)條件（能源、科技的大突破），不需要?dú)v史積累性的進(jìn)步，不需要現(xiàn)代智慧（不僅是少數(shù)個(gè)人智慧，更需要知識(shí)群體的智慧，普羅大眾的智慧），只要繼續(xù)有非凡“人格魅力”的“真實(shí)核心”，大力弘揚(yáng)秦始皇的主體精神，什么奇跡都可以實(shí)現(xiàn)。若秦始皇不死，漢武帝不掌權(quán)，不必等到進(jìn)入公元，要蒸汽機(jī)發(fā)電機(jī)就有蒸汽機(jī)發(fā)電機(jī)，要火箭導(dǎo)彈就有火箭導(dǎo)彈�！叭擞卸啻竽�，地有多大產(chǎn)”的豪言壯語太農(nóng)業(yè)土氣了。這不是在談歷史，而是在說夢(mèng)或?qū)?mèng)，白日說囈語吧？怪不得孫氏在大著第一冊(cè)的扉頁上特地寫下：“獻(xiàn)給——光榮與夢(mèng)想。”……
|
