《中國大歷史》、《萬歷十五年》是黃仁宇先生眾多作品中*為吸引讀者的兩本，作者以宏觀的角度、大歷史的角度全方位概括了中國歷史的脈絡(luò)和局部歷史的形成。黃仁宇的每一部都那么炙手可熱。歷史書有很多，黃仁宇的書讓讀者讀得很輕松，感覺很新鮮。這也許是*重要的。作者在著作的意圖上，首先確立起一個(gè)大意向，“利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡明而前后連貫的綱領(lǐng)，和西歐與美國史有了互相比較的幅度與層次，”然后去做進(jìn)一步的研究�？梢�，這種“大”歷史的著述方法，注重的是對歷史宏觀線條的勾畫，注重的是歷史本身相沿成型（即湯因比所說的文明類型，或斯賓格勒所說的文化形態(tài)）的狀描，并且是在區(qū)域歷史的相互比較中凸現(xiàn)其歷史特質(zhì)。這種歷史著述，固然沒有引經(jīng)據(jù)典滿篇考證那樣的學(xué)理感，沒有繼承傳統(tǒng)史學(xué)用以佐政或臧否人物的用途，但是卻可以使我們免除習(xí)史的價(jià)值負(fù)累。 《中國大歷史》是歷史學(xué)家黃仁宇體現(xiàn)其"大歷史觀"的一部專著，它旁引了不少研究內(nèi)容，分析中國歷朝發(fā)展的問題，從歐洲的歷史，以至經(jīng)濟(jì)學(xué)都有利用。
《萬歷十五年》是黃仁宇的一部明史研究專著。不僅是黃仁宇的成名之作，也是他的代表作之一。
1587年的歷史事件也是以后掀起波瀾的機(jī)緣。換一個(gè)視角來解讀歷史，世界變得更立體。1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年，在明朝發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。其著作主旨在書中末段看出:"當(dāng)一個(gè)人口眾多的國家，各人行動(dòng)全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。"
作者簡介：
黃仁宇,湖南長沙人。早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途，曾夢想成為中國的拿破侖，然而時(shí)代卻不允許他有這樣的機(jī)緣。其后赴美研習(xí)歷史，于一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張要“從技術(shù)上的角度看歷史”，而不能簡單地以道德評價(jià)籠罩一切。中國少了一個(gè)拿破侖，卻多了一個(gè)以其睿智打開人們視野的歷史學(xué)家。
代表作有《十六世紀(jì)時(shí)代中國之財(cái)政與稅收》、《萬歷十五年》、《中國大歷史》等。他傳奇性的一生以及大歷史觀的由來詳見自傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。
目錄：
《中國大歷史》
為什么稱為“中國大歷史”？——中文版自序
**章西安與黃土地
第二章亞圣與始皇
第三者土壤、風(fēng)向和雨量
第四章兵馬俑的幕后
第五章**帝國：樹立楷模
第六章名士成為軍閥
第七章長期分裂的局面
第八章歷史向側(cè)面進(jìn)出
第九章統(tǒng)一的途徑
第十章第二帝國：已有突破，但未成功
第十一章北宋，大膽的實(shí)驗(yàn)
第十二章西湖和南宋
第十三章蒙古人的插曲《中國大歷史》
為什么稱為“中國大歷史”？——中文版自序
**章西安與黃土地
第二章亞圣與始皇
第三者土壤、風(fēng)向和雨量
第四章兵馬俑的幕后
第五章**帝國：樹立楷模
第六章名士成為軍閥
第七章長期分裂的局面
第八章歷史向側(cè)面進(jìn)出
第九章統(tǒng)一的途徑
第十章第二帝國：已有突破，但未成功
第十一章北宋，大膽的實(shí)驗(yàn)
第十二章西湖和南宋
第十三章蒙古人的插曲
第十四章明朝：一個(gè)內(nèi)向和非競爭性的國家
第十五章晚明：一個(gè)停但注重內(nèi)省的時(shí)代
第十六章滿洲人的作為
第十七章1800年：一個(gè)瞻前顧后的基點(diǎn)
第十八章從鴉片戰(zhàn)爭到自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)
第十九章白日維新、民國成立和五四運(yùn)動(dòng)
第二十章現(xiàn)代中國及其在世界上的地位
第二十一章臺灣、香港和澳門
《萬歷十五年》
自序
**章萬歷皇帝
第二章首輔申時(shí)行
第三章世間已無張居正
第四章活著的祖宗
第五章海瑞——古怪的模范官僚
第六章戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)
第七章李贄——自相沖突的哲學(xué)家
附錄一
為什么稱為“中國大歷史”？——中文版自序**章西安與黃土地第二章亞圣與始皇第三者土壤、風(fēng)向和雨量第四章兵馬俑的幕后第五章**帝國：樹立楷模第六章名士成為軍閥第七章長期分裂的局面第八章歷史向側(cè)面進(jìn)出第九章統(tǒng)一的途徑第十張第二帝國：已有突破，但未成功第十一章北宋，大膽的實(shí)驗(yàn)第十二章西湖和南宋第十三章蒙古人的插曲第十四章明朝：一個(gè)內(nèi)向和非競爭性的國家第十五章晚明：一個(gè)停但注重內(nèi)省的時(shí)代第十六章滿洲人的作為第十七章1800年：一個(gè)瞻前顧后的基點(diǎn)第十八章從鴉片戰(zhàn)爭到自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)第十九章白日維新、民國成立和五四運(yùn)動(dòng)第二十章現(xiàn)代中國及其在世界上的地位第二十一章臺灣、香港和澳門
《萬歷十五年》自序**章萬歷皇帝第二章首輔申時(shí)行第三章世間已無張居正第四章活著的祖宗第五章海瑞——古怪的模范官僚第六章戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)第七章李贄——自相沖突的哲學(xué)家附錄一
前言有人是這么評價(jià)黃仁宇的這部書的：以短短的二十余萬字的篇幅，勾畫了整個(gè)中國歷史長達(dá)數(shù)千年的全貌。但是，他不是以其短、或未能對于歷史的人物與事件細(xì)細(xì)地加以描有人是這么評價(jià)黃仁宇的這部書的：以短短的二十余萬字的篇幅，勾畫了整個(gè)中國歷史長達(dá)數(shù)千年的全貌。但是，他不是以其短、或未能對于歷史的人物與事件細(xì)細(xì)地加以描述來顯示其“大歷史”的特點(diǎn)的。大歷史之為“大”歷史的理由在于，作者一改以往中國歷史學(xué)家的著述進(jìn)路，不以史料的堆砌為著述的目的，也不以單一歷史事件的描述為著作的主要關(guān)注點(diǎn)，更不以對接近作者時(shí)代的歷史大事的歡呼喝彩為能事。在著作的意圖上，首先確立起一個(gè)大意向，“利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡明而前后連貫的綱領(lǐng)，和西歐與美國史有了互相比較的幅度與層次，”然后去做進(jìn)一步的研究。可見，這種“大”歷史的著述方式，注重的是對歷史宏觀線條的勾畫，注重的是歷史本身相沿成型（即湯因比所說的文明類型，或斯賓格勒所說的文化形態(tài)）的狀描，并且是在區(qū)域歷史的相互比較中凸現(xiàn)其歷史特質(zhì)。這種歷史著述，固然沒有引經(jīng)據(jù)典滿篇考證那樣的學(xué)理感，沒有繼承傳統(tǒng)史學(xué)用以佐政或臧否人物的用途，但是卻可以使我們免除習(xí)史的價(jià)值負(fù)累。因此，我們不必將歷史讀作《資治通鑒》，不必將歷史認(rèn)作弘揚(yáng)某種道德理念的工具。跳出歷史“應(yīng)當(dāng)如是”的價(jià)值旋流，滿足今天人們習(xí)史對歷史“何以如是”的因果關(guān)系的好奇心。
黃仁宇指出，中國傳統(tǒng)社會(huì)“假設(shè)多于實(shí)踐”，“以滿足民間**的期望為目的”，“乃是組織簡單、效能低下的政體，既缺彈性，也欠實(shí)力”。一部二十四史，絕不是二十四姓的家譜。將一個(gè)朝代的盛衰，繞開道德評價(jià)的怪圈，而轉(zhuǎn)作對一個(gè)組織結(jié)構(gòu)的效率和能力的考察，黃仁宇為解讀歷史提供了相當(dāng)精彩的角度。古代歷史上，游牧民族之所以成為中原農(nóng)耕國家的心腹大患，并往往能取而代之，原因不是野蠻戰(zhàn)勝文明這類不痛不癢的空話，而在于游牧民族結(jié)構(gòu)簡單，行政效率高，在有限的資源分配和作戰(zhàn)調(diào)動(dòng)方面要比老大帝國顯得更有活力。從更宏觀的角度看，中國歷史上很多錯(cuò)綜復(fù)雜的問題歸根結(jié)底是制度危機(jī)。由周公開始，中國政治家、思想家總是力圖通過人為的盡善盡美的組織方案來治理這個(gè)老大帝國，但龐大又不按專業(yè)技能分科的官僚組織，僅靠教化和紀(jì)律來控制，是注定不可能適應(yīng)新時(shí)代的。翻讀黃仁宇的《中國大歷史》，**的感觸在于傳統(tǒng)社會(huì)（包括意識形態(tài)）不容產(chǎn)生現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制。黃一再強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)社會(huì)不能用數(shù)字來管理，指的是舊中國一直缺乏量化管理的思維。道德判斷代替價(jià)值判斷現(xiàn)象越盛，則實(shí)際的技術(shù)手段就越受局限。
黃仁宇認(rèn)為，在中國早期的歷史進(jìn)程中，由于地域廣大，在人口統(tǒng)計(jì)和土地測量的技術(shù)尚未準(zhǔn)備妥當(dāng)之際，從西周開始，就造成了一種人為的政治區(qū)分，即他稱之為“間架性的設(shè)計(jì)”。這種設(shè)計(jì)在秦漢以后為中央集權(quán)的專制社會(huì)，其立足基礎(chǔ)是遍布全國的均勻的農(nóng)村組織，上端是同樣結(jié)構(gòu)均勻的有紀(jì)律的官僚組織，這樣使中國的朝代以一種權(quán)力的架構(gòu)放在一個(gè)大規(guī)模的社會(huì)基礎(chǔ)之上，難以在短時(shí)期內(nèi)用和平方式改造，它在明清時(shí)期喪失了其擴(kuò)展性和開發(fā)性，走向內(nèi)斂和非競爭性，也是中國在近代走向落后和遭受屈辱的歷史根源。從秦漢直到20世紀(jì)初期，中國始終處于中央集權(quán)的官僚統(tǒng)治之下。秦始皇統(tǒng)一中國以后，不待社會(huì)多元化就先以構(gòu)成集權(quán)體制，漢代采取不斷加強(qiáng)中央統(tǒng)治的政策，通過將宇宙觀、天候與政治結(jié)合在一起的政治哲學(xué)將專制皇權(quán)合理化，構(gòu)成一個(gè)中央集權(quán)的官僚制度，促使中國政治體系早熟，并成為中國整個(gè)帝制時(shí)期的楷模。到清代，這一系統(tǒng)使中國保持了長期的秩序與穩(wěn)定，但是也使國家體制的弱點(diǎn)徹底暴露，因?yàn)樗M織簡單，效率低下，是既缺乏彈性又欠實(shí)力的政體，結(jié)構(gòu)上的脆弱使之對外界的壓力也缺乏抵御的實(shí)力，難以成為可資改造利用以增進(jìn)民權(quán)或者轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣鐣?huì)的橋梁。
在經(jīng)濟(jì)上，以小自耕農(nóng)為主，所以它一直是直接向各個(gè)農(nóng)戶抽稅，這稅收的基礎(chǔ)極為廣泛而又非常脆弱，使得國家的財(cái)政資源過于分離散漫，政府的實(shí)力以其能否向大批小自耕農(nóng)征取糧食及人力為原則，造成經(jīng)濟(jì)上只有均平主義而無經(jīng)理上之縱深，并且中國經(jīng)濟(jì)以農(nóng)村中*落后的部門為基礎(chǔ)并以之為全國的標(biāo)準(zhǔn)，是犧牲質(zhì)量以爭取數(shù)量，無意于國民經(jīng)濟(jì)多元化和商業(yè)的充分發(fā)展。作為政府本身對服務(wù)性質(zhì)的組織與事業(yè)不感興趣，更沒有司法和立法的組織使經(jīng)濟(jì)多元化成為可能和現(xiàn)實(shí)。由于缺乏節(jié)省人力的動(dòng)機(jī)，農(nóng)具在長時(shí)期內(nèi)沒有顯著增進(jìn)仍然廣泛使用。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)既缺乏地區(qū)間的聯(lián)系，又沒有各行業(yè)間的經(jīng)營。政府籌措的辦法，或是直接科斂，或是向下層加大壓力，勒派額外捐輸，增添不給報(bào)酬的工役。村民之間的遺傳、婚姻、財(cái)產(chǎn)交割、毆斗糾紛等多由家族內(nèi)部解決，雖然減輕了衙門的任務(wù)，卻長期阻礙了民法的展開。北宋神宗時(shí)王安石提倡新法，企圖以現(xiàn)代金融管制方式作為行政工具管理國事，但是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展尚未達(dá)到足以支持這項(xiàng)改革試驗(yàn)成功的程度，新法未能成功施行。到了明朝，洪武型財(cái)政過于遷就農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的習(xí)慣，使各地區(qū)勉強(qiáng)地湊合一致，背世界潮流而行，它無力扶助村鎮(zhèn)工業(yè)和地方上的商業(yè)作進(jìn)一步的發(fā)展，而且政府的中層缺乏經(jīng)理能力，財(cái)政的實(shí)施缺乏強(qiáng)制性的管制工具，它的賬目也沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，造成技術(shù)上的困難，在執(zhí)行上愈到下端就愈加松懈，結(jié)果行政效率降低，各種水利工程年久失修，貪污行為無從抑制，災(zāi)荒不能適時(shí)救濟(jì)，人民鋌而走險(xiǎn)為匪為盜，使一個(gè)朝代走向滅亡。
在政治上，中國自秦漢以來的統(tǒng)一，就造成一種專制體制，可謂在政治上早熟，它缺少相互制衡機(jī)制，它的基礎(chǔ)是儒教的紀(jì)律，這種政治權(quán)威的負(fù)面性格十分明顯，當(dāng)這紀(jì)律被破壞時(shí)，此極權(quán)也無法維持。事實(shí)上，維持高度的中央集權(quán)僅有紀(jì)律是不夠的，當(dāng)中大部分的成就，實(shí)因恐怖政治而獲得，從長遠(yuǎn)角度看，也阻礙了法制的成長。因?yàn)橐匀鍖W(xué)為做官的階梯，其影響所及使得官者與舉者之間保持恩澤關(guān)系，而將公事視為次要，在這關(guān)頭，儒家習(xí)慣上重人身關(guān)系，而不嚴(yán)格尊重法治，更能產(chǎn)生不正規(guī)的影響，易于造成整個(gè)政體的瓦解。以紀(jì)律自重的官僚體制，借重文教上的凝聚力而無意增進(jìn)經(jīng)理上的繁復(fù)，這樣中國傳統(tǒng)的官僚組織不能用數(shù)目字管理。由于帝國官僚機(jī)構(gòu)的執(zhí)行全靠官僚的名譽(yù)自重，容易造成經(jīng)常形式化而敷衍塞責(zé)，使舞弊、貪污腐化和欺詐的現(xiàn)象相當(dāng)普遍�！翱偠灾瑢Ｖ普怀鲇趯Ｖ普叩倪x擇。中國的悲劇乃是其在地方組織及技術(shù)上的設(shè)備尚未具備規(guī)模之際，先已有大帝國之統(tǒng)一，因之上下之間當(dāng)中缺乏一段有效的中間階段，全靠專制君主以他們?nèi)松砩系臋C(jī)斷彌補(bǔ)”。由于官僚主義依靠社會(huì)價(jià)值作為行政的工具，因此有些權(quán)力上的斗爭，原來因技術(shù)問題而產(chǎn)生，也要假裝為道德問題。對于鴉片戰(zhàn)爭的失敗，組織上的重荷與結(jié)構(gòu)上的大而不當(dāng)是其根本原因，不能以精神和信仰上的運(yùn)作掩飾組織上的缺陷。
在文化上，儒家的道德觀念為它施政之不可或缺，可是以道德施政總離不開獨(dú)斷專制，大凡專制政體總離不開道德作護(hù)符。儒家傳統(tǒng)之政府，注重文化上的融合以代替有力量的政府，所以它不像一個(gè)國家，更像由一種文化塑造成的形體。儒術(shù)的提倡固然使官僚組織間思想一致，也產(chǎn)生一種不良的影響，即讀書人除了做官之外別無它業(yè)可從，造成地方政府長于意識形態(tài)方面的言辭，短于經(jīng)理上的能力。除了六經(jīng)文句之外，以知識為本身為目的，從未為政府所提倡。由于其依賴意識形態(tài)的情形極為顯著，卻沒有技術(shù)上的繁復(fù)來解決許多利害沖突，在管理千百萬生靈的時(shí)候不得不假借遺傳的帝統(tǒng)，代表社會(huì)價(jià)值的總和，這種制度極易解體，引起混亂，反映了國家體制的脆弱，也暴露了這種山村文化的簡陋?dú)庀�。是故以紅、白、黑色的臉譜論人物反映不了歷史的縱深和實(shí)際意義，是將技術(shù)上的問題當(dāng)成道德上的問題，于治史無益。
近代中國所面臨的**問題是傳統(tǒng)社會(huì)不容產(chǎn)生現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國就像一個(gè)龐大的“潛水艇夾肉面包”，上面一塊長面包稱為官僚階級，下面一塊長面包稱為農(nóng)民，兩者都混同一致，缺乏個(gè)別色彩。以道德標(biāo)準(zhǔn)輔助刑法，缺乏結(jié)構(gòu)上的實(shí)力成為一個(gè)現(xiàn)代國家，也缺乏必要的應(yīng)變能力。中國傳統(tǒng)的社會(huì)體制基于血緣關(guān)系構(gòu)成，以抽象的道德觀念和意識形態(tài)代替法律的支撐，它不能將私人財(cái)產(chǎn)權(quán)明確劃出，更不能給予法制上的支持，暴露出它在對付私人財(cái)產(chǎn)問題上的制度上和組織上的缺陷。一個(gè)國家的現(xiàn)代化，主要是以商業(yè)組織之原理加于國事之上，以貨幣作為全民管制的工具，以商業(yè)組織代替過去農(nóng)業(yè)組織之體系，逐步進(jìn)入以數(shù)目字管理的社會(huì)，擺脫朝代循環(huán)的怪圈和長期停滯的狀況，從一個(gè)閉關(guān)自守的中世紀(jì)國家蛻變?yōu)橐粋�(gè)現(xiàn)代國家。中國的問題在于整個(gè)體制的落伍，中國的長期革命，旨在脫離舊式的農(nóng)業(yè)管制方式，進(jìn)而采取商業(yè)原則作為組織結(jié)構(gòu)的根本。
《中國大歷史》由于從宏觀出發(fā)，其架構(gòu)是全局性的，偶然一些細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤也未必能導(dǎo)致整體的錯(cuò)誤，在某些方面來說，者倡導(dǎo)“大歷史”（macro-history)，主張利用歸納法將現(xiàn)有史料高度壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡明而前后連貫的綱領(lǐng)，然后在歐美史比較的基礎(chǔ)上加以研究。本書從技術(shù)的角度分析中國歷史的進(jìn)程，著眼于現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制如何為傳統(tǒng)社會(huì)所不容，以及是何契機(jī)使其在中國土地上落腳，視野宏闊，見解獨(dú)到，還是有可取性的。當(dāng)然，中國歷史典籍浩如煙海，常使初學(xué)者不得其門而入，這種全篇結(jié)論性的文章在沒有羅列證據(jù)的情況下，是否可信就看讀者的知識面了。很多西方學(xué)術(shù)著作都有這種特點(diǎn)，所以在背后總是列出大堆的參考書，讓讀者知道其說法的來源。
黃仁宇先生應(yīng)算得是20世紀(jì)中國史家中的一個(gè)異數(shù)。他半路出家，發(fā)憤苦攻，以近花甲之齡方發(fā)表首部著作，自后25年筆耕不輟，終以一介白首而成一家之言，登上個(gè)人學(xué)術(shù)事業(yè)的**；更以其宏大的視野、充滿魅力的筆調(diào)，寫出華人世界中極具代表性的普及版本的歷史書籍，傾倒了無數(shù)讀者。其獻(xiàn)身學(xué)術(shù)之執(zhí)著，著實(shí)讓人敬佩。而夫子所謂“朝聞道，夕死可矣”之精神亦在先生身上得以彰顯。對于自己所選擇的這項(xiàng)職業(yè)，黃仁宇曾作了這樣的描述：“歷史學(xué)家不能自由創(chuàng)造人物，把他們的生命小說化，以求故事精彩動(dòng)人；也無法采取藝術(shù)的美學(xué)角度；也不可能展現(xiàn)新聞人員的當(dāng)場識見，觀察到歷史成形的過程。但這并非說歷史學(xué)家的生活就非得無聊不可，他可以用延展或壓縮的時(shí)間段落，來探討過去的事件；他可以建立一個(gè)宏觀的視野，或是以許多細(xì)節(jié)來描述單一事件；他可以理出一個(gè)獨(dú)立事件，或是比較不同的事件；他可以依循他筆下男主角和女主角的邏輯，呼應(yīng)他們的情感，或是揭露并駁斥他們的立場；他可以稱贊無名小卒，推翻既定的主題。歷史學(xué)家可以是工匠、技師或思想家�！睆闹形覀円嗟靡桓Q先生的歷史觀。
總之，黃仁宇從有別于傳統(tǒng)史家以道德標(biāo)準(zhǔn)評判歷史和馬克思主義以階級劃分與階級斗爭的觀點(diǎn)分析歷史，他側(cè)重于從技術(shù)衍進(jìn)的大歷史角度來剖析歷史，雖然他對西方和中國都進(jìn)行了系統(tǒng)的解構(gòu)，但是他論述問題的重點(diǎn)和中心一直是關(guān)于中國歷史的闡釋與中國未來的發(fā)展方向，這一點(diǎn)很容易從他的每一部作品中體味出來。他對中國歷史某些方面的剖析是獨(dú)到的、深刻的、睿智的，體現(xiàn)了他深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和敏銳的歷史洞察力。他雖然身為美國公民，但是對祖國的統(tǒng)一和未來的發(fā)展也時(shí)時(shí)給予深切的關(guān)注�？傮w說來，他在對許多歷史事實(shí)和中國當(dāng)前國情的分析是欠科學(xué)的，這并不是因?yàn)樗膶W(xué)識不足，而是他的大歷史觀使然。
1976年有一件事情，值得我們敘說從前。這一年夏天，美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生用英文完成了他那部后來影響世界的著作《1587，無關(guān)緊要的一年》，翻譯成中文便是《萬歷十五年》。未曾料想到的是，這樣一部書稿，為尋找出版幾經(jīng)周折，延宕多年后英文本才由耶魯大學(xué)在1979年出版。
而中文版也幾經(jīng)審閱，起死復(fù)生地遲至1982年在中華書局付梓。這部兩種不同文字版本的歷史書應(yīng)市后，隨即在東西兩域暢銷，談?wù)摰奈恼潞芏�，影響廣泛。對這書的讀后感嘆，多是贊譽(yù)有加，總起來說的一句話，便是“原來歷史可以這樣寫”，那原因想必很少有人這樣觀察歷史，當(dāng)然也很少有人這樣寫作歷史�！吧鐣�(huì)強(qiáng)制被作為公正的替代品，總是自上而下地施加壓力”成為書中的名言，被復(fù)敘和引用。那年黃仁宇先生五十八歲，迄今已是三十年前。
從特征上說，《萬歷十五年》將看似枝微末節(jié)，易于被歷史學(xué)家忽略的小事，有序地聯(lián)系起來，于風(fēng)調(diào)雨順的升平景象里，找到那些微妙平淡的糾葛，成為日后天翻地覆的歷史誘因，由以證明政治的混亂實(shí)為人禍。
摘自《新京報(bào)》
是日，上御門畢，召輔臣時(shí)行等見于皇極門暖閣。上出陜西巡撫趙可懷奏報(bào)虜情本手授時(shí)行曰：“朕近覽陜西總督撫梅友松等所奏。說虜王引兵過河，侵犯內(nèi)地，這事情如何？”時(shí)行等對：“近日洮州失事，殺將損軍，臣等正切憂慮，伏蒙圣問，臣等敢以略節(jié)具陳：洮河邊外，都是番族。番族有兩樣。中茶納馬的是熟番，其余的是生番。先年虜騎不到，只是防備番賊，所以武備單虛，倉猝不能堵遏。如今虜王過河，是被火落赤勾引，多為搶番，又恐中國救護(hù)，故聲言內(nèi)犯。然虜情狡詐，不可不防。”上曰：“番人也是朕之赤子。番人地方都是祖宗開拓的封疆。督撫官奉有敕書，受朝廷委托，平日所干何事？既不能預(yù)先防范，到虜酋過河，才來奏報(bào)。可見邊備廢弛�；首鏁r(shí)各邊失事，督撫官都拿來重處。朝廷自有法度�！睍r(shí)行等對：“皇上責(zé)備督撫不能修舉邊務(wù)，仰見圣明英斷，邊臣亦當(dāng)心服。如今正要責(zé)成他選將練兵，及時(shí)整理�！鄙显唬骸敖鼤r(shí)督撫等官平日把將官凌虐牽制，不得展布，有事卻才用他。且如各邊，但有功勞，督撫有升有賞，認(rèn)做己功。及失事便推與將官，虛文搪塞�！睍r(shí)行等對：“各邊文武將吏，各有職掌，如總督巡撫，只是督率調(diào)度。若臨戰(zhàn)陣定用武官，自總兵以下，有副總兵、有參將、游擊、守備各分信地，如有失事，自當(dāng)論罪�！鄙显唬骸肮盼某既缍蓬A(yù)，身不跨鞍，射不穿札。諸葛亮綸巾羽扇，都能將兵立功，何必定是武臣？”時(shí)行等對：“此兩名臣古來絕少，人才難得。臣等即當(dāng)傳與兵部，轉(zhuǎn)諭督撫諸臣，盡心經(jīng)理，以紓皇上宵旰之憂�！鄙显唬骸皩⒐俦匾\勇兼全，曾經(jīng)戰(zhàn)陣方好。”時(shí)行等對：“將材難得。自款貢以來，邊將經(jīng)戰(zhàn)者亦少。”上曰：“重賞之下，必有勇夫。只是不善用之，雖有關(guān)張之勇，亦不濟(jì)事�！睍r(shí)行等對：“近日科道建言，要推舉將材，臣等曾語兵部，及早題復(fù)。今九卿科道會(huì)同推舉。”上曰：“前日有御史薦兩將官�！睍r(shí)行等對：“所薦將官一是王化熙，曾提督巡捕，臣等親見，亦是中才，只宜腹里總兵。一是尹秉衡，曾稱良將，今老矣�！鄙显唬骸安徽撃昀�。趙充國豈非老將？只要有謀�！睍r(shí)行等對：“將在謀不在勇。圣見高明，非臣等所及�！鄙嫌衷唬骸半拊诰胖刂畠�(nèi)，邊事不能悉知。卿等為朕股肱，宜用心分理。如今邊備廢弛，不止陜西�；虿钣酗L(fēng)力的科道或九卿大臣前去。如軍伍有該補(bǔ)足，錢糧有該設(shè)處著一一整頓。書云：事事有備無患。須趁如今收舍，往后大壞愈難�！睍r(shí)行等對：“當(dāng)初許虜款貢，原為內(nèi)修守備，外示羈縻。只為人情偷安，日漸廢弛。所以三年閱視，或差科臣，或差彼處巡按御史�！鄙显唬骸叭觊喴暿浅２睢Ｈ缃褚夭��！睍r(shí)行等對：“臣等在閣中商議，要推大臣一員前去經(jīng)略，且重其事權(quán)，使各邊聲勢聯(lián)絡(luò)，庶便行事。容臣等撰擬傳帖恭請圣裁。”上曰：“還擬兩人來行。”已復(fù)言款貢事。上稱：“皇考圣斷者再�！睍r(shí)行等言：“自俺答獻(xiàn)逆求封，賴皇考神謨獨(dú)斷，許通款貢，已二十年，各邊保全生靈何止百萬。”上曰：“款貢亦不可久恃。宋事可鑒�！睍r(shí)行等對：“我朝與宋事不同。宋時(shí)中國弱，夷狄強(qiáng)，原是敵國。今北虜稱臣納款，中國之體自尊，但不可因而忘備耳�！鄙先眨骸半m是不同，然亦不可媚虜。虜心驕意大，豈有厭足？須自家修整武備，保守封疆�！睍r(shí)行等對：“今日邊事既未可輕于決戰(zhàn)，又不可專于主撫。只是保守封疆、據(jù)險(xiǎn)守隘、堅(jiān)壁清野、使虜不得肆掠，乃是萬全之策�；噬蠌R謨弘遠(yuǎn)，邊臣庶有所持循。至于失事有大小，情事有輕重。若失事本小而論罪過罪，則邊臣觀望退縮。虜酋反得挾以為重。又非所以激勵(lì)人心。自今尤望皇上寬文法核功罪�！鄙显唬骸叭缃袷聟s也不輕�！睍r(shí)行等對：‘堅(jiān)恩從寬處分，容臣傳示邊臣，便感恩圖報(bào)。”上復(fù)問次輔病安否何如。時(shí)行等對：“臣錫爵實(shí)病，屢疏求去，情非得已�！鄙显唬骸叭缃裼惺聲r(shí)正宜竭忠贊襄，如何要去？”時(shí)行等對：“皇上注念錫爵是優(yōu)厚輔臣至意，臣等亦知感激。但錫爵病勢果系纏綿。臣等親至其臥內(nèi)，見其形體贏瘦，神思愁苦，亦不能強(qiáng)留。”上曰：“著從容調(diào)理，痊可即出�！睍r(shí)行等唯唯。因叩頭奏：“臣等半月不睹天顏，今日視朝，仰知圣體萬安，不勝忻慰�！鄙显唬骸半奚蓄^眩臂痛，步履不便。今日特為邊事，出與卿等商議。”時(shí)行等叩頭奏：“伏望皇上萬分寶重�！鄙嫌衷唬骸奥勆轿魑迮_一路多有礦賊，嘯聚劫掠，地方官如何隱匿不報(bào)？”時(shí)行等奏：“近聞河南嵩縣等處，聚有礦賊，巡撫官發(fā)兵驅(qū)逐，業(yè)已解散。”上曰：“是山西地方五臺，因釋氏故知之�！鄙峡謺r(shí)行等誤以為失事也。復(fù)曰：“釋氏是佛家，曾遣人進(jìn)香耳�！睍r(shí)行等對：“地方既有盜賊嘯聚，地方官隱匿不報(bào)，其罪不止疏玩而已�！�
附錄二
�。ㄈf歷皇帝于1590年2月5日與申時(shí)行等召對紀(jì)錄。全文照《神宗實(shí)錄》卷219排印。）
……
|
