《阿Q的長(zhǎng)凳》這一冊(cè)主要談中日之間的文化淵源、文化比較。以《日本與日出》開(kāi)篇，以《落日》作結(jié)，富起承轉(zhuǎn)合之美，有漸入佳境之趣。從談中日比較繞不開(kāi)的“宏大主題”：萬(wàn)世一系、改朝換代、遣唐使、革命考，到更具文化專論性質(zhì)的題目：漢字、假名、相撲、藝妓；到以人物統(tǒng)領(lǐng)的諸篇：諸葛亮、朱舜水、蜀山人、黃遵憲，再到以問(wèn)設(shè)答的“為何無(wú)宦官”、“誰(shuí)救了京都”、“臨行喝媽什么酒”，到戲語(yǔ)驚人的“算算友誼賬”、“作踐武二郎”、“不做賊也心虛”等等……談文化淵源則從小處著眼、以小見(jiàn)大，談文化比較則別出新裁、發(fā)人所未發(fā)。至于篇末收入一輯談漢詩(shī)、俳句、川柳的文章，更是兼具詩(shī)家面目的作者獨(dú)擅之長(zhǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
李長(zhǎng)聲，1949年生于長(zhǎng)春，曾任《日本文學(xué)》雜志副主編，1988年起僑居日本。多年來(lái)為兩岸三地多家報(bào)刊如《讀書(shū)》、《聯(lián)合文學(xué)》、《明報(bào)月刊》等撰寫(xiě)專欄，在中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣出版將近二十種隨筆集。李長(zhǎng)聲的日本文化觀察在海內(nèi)外華人讀書(shū)界享有頗高聲譽(yù)。著名文學(xué)評(píng)論家陳子善稱他為“當(dāng)下國(guó)內(nèi)狀寫(xiě)日本的第一人”。著名作家章詒和說(shuō)“李長(zhǎng)聲所寫(xiě)，涉及范圍極廣，像個(gè)萬(wàn)花筒，拿起輕輕一搖，就是一幅日本社會(huì)圖景”，甚至不由得發(fā)問(wèn)：“他那支筆是怎么練的？”
目錄：
日本與日出
富士山
誰(shuí)給起的名
萬(wàn)世一系與改朝換代
遣唐使
革命考
歐陽(yáng)修的悲憤
一衣帶水
楊貴妃·圣德太子·成吉思汗
漢字
假名
藝伎
相撲
為何無(wú)宦官
河豚日本與日出富士山誰(shuí)給起的名萬(wàn)世一系與改朝換代遣唐使革命考?xì)W陽(yáng)修的悲憤一衣帶水楊貴妃·圣德太子·成吉思汗?jié)h字假名藝伎相撲為何無(wú)宦官河豚錦鯉繞島影孔子不問(wèn)馬諸葛亮朱舜水蜀山人看明朝那些事武士家計(jì)帳與張大點(diǎn)日記黃禍?zhǔn)率即悍珮菑?fù)仇天狗的中日友好黃遵憲與小泉八云黑船與虎門(mén)炮臺(tái)萬(wàn)元的諭吉梁山伯的武士道武士道與商人道食蓼蟲(chóng)斷腸亭日記鴉片王李香蘭的故事臨行喝媽什么酒誰(shuí)救了京都劉備摔孩子諸神的學(xué)歷慈禧和平獎(jiǎng)燃一根火柴于無(wú)形處見(jiàn)道德天空現(xiàn)出魚(yú)肚白算算友誼帳首都話起蕭墻火災(zāi)警察寫(xiě)真異聞落書(shū)今昔物語(yǔ)的今昔超能力趣聞阿Ｑ的長(zhǎng)凳日式潘金蓮馬馬虎虎不做賊也心虛君若寫(xiě)詩(shī)君更好六十衰翁初學(xué)詩(shī)江戶熱的死角俏皮的川柳滑稽的漢俳芭蕉的俳號(hào)幾只蛤蟆跳水塘連句與團(tuán)隊(duì)精神馬悅?cè)坏馁骄錆h字的霸權(quán)和制漢語(yǔ)造詞兒千石的念法坐臥歲時(shí)記情人節(jié)從失樂(lè)園到情愛(ài)多元師走還歷陰翳或陰暗人與人間落日代后記：日本論◇陳子善：“以前說(shuō)，要認(rèn)識(shí)日本，必須讀點(diǎn)周作人；現(xiàn)在可以說(shuō)，要認(rèn)識(shí)日本，尤其要認(rèn)識(shí)當(dāng)代日本，就必須讀點(diǎn)李長(zhǎng)聲了。在我看來(lái)，長(zhǎng)聲兄是當(dāng)下國(guó)內(nèi)狀寫(xiě)日本的第一人。”◇章詒和：“李長(zhǎng)聲的作品很實(shí)在，不易被時(shí)間和時(shí)尚淘洗，即使再短的小文，你也會(huì)有所得。平淡瑣細(xì)之中有真知灼見(jiàn)，酣暢淋漓之中見(jiàn)深厚質(zhì)樸——沒(méi)有歲月的洗禮，沒(méi)有生活的磨礪，這個(gè)文學(xué)境界是達(dá)不到的�！�◇止庵：“李長(zhǎng)聲的隨筆有大品的分量，小品的態(tài)度，何況作者是文章高手，筆下特別有股瀟灑勁兒……作者的文章，有氣量，有見(jiàn)識(shí)，有材料，有趣味。”◇林少華：“李長(zhǎng)聲硬是破城突圍，把日本從書(shū)外寫(xiě)到書(shū)里，又從書(shū)里寫(xiě)到書(shū)外，里應(yīng)外合，從容不迫，而又峰回路轉(zhuǎn)，步移景換，讀來(lái)饒有興味�！�◇揚(yáng)之水：“長(zhǎng)聲兄于文于詩(shī)都可以揮灑自如，久作扶桑居，又能長(zhǎng)保旁觀者的清醒。曾有人形容他與日本的關(guān)系是‘樂(lè)而不淫’�！蓖踔谐溃骸伴L(zhǎng)聲不僅把日本書(shū)和日本社會(huì)兩相對(duì)照，也常常拿中國(guó)和日本對(duì)勘，在古今中日的縱橫對(duì)比中，許多事態(tài)的深層意蘊(yùn)就變得顯豁了，這是從事跨國(guó)寫(xiě)作的獨(dú)得之利。”天狗的中日友好（《長(zhǎng)聲閑話·阿Q的長(zhǎng)凳》）關(guān)于天狗，小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)天狗吃月亮的故事，還有二郎神帶一條狗是天狗。大了以后讀郭沫若的詩(shī)，他歌唱天狗。再后來(lái)東渡日本，到處有天狗，便尋思，郭沫若是在日本寫(xiě)的天狗，那天狗應(yīng)該是日本狗罷。陳寅恪批注《舊唐書(shū)》，有這樣一條：”天狗，日本所傳，當(dāng)由唐代輸入�！笔裁礀|西傳到了日本都會(huì)被改造，天狗也伸長(zhǎng)了鼻子，趿拉上木屐，而且是當(dāng)中一個(gè)齒。孫悟空跟二郎神比試，變成一堆屎，被天狗吃了，可見(jiàn)中國(guó)的天狗還是狗，雖然本領(lǐng)大到吞月亮，卻改不了吃屎。日本的天狗不再是狗，藤澤周平在小說(shuō)中寫(xiě)到三個(gè)村民看見(jiàn)“天狗沖開(kāi)月光下發(fā)亮的芒草疾奔”：“天狗從東方來(lái)，橫越道路，飛入西方原野，眼看著越來(lái)越小消逝了。橫越道路時(shí)看了看登時(shí)嚇得木然不動(dòng)的三人。嘴角裂到耳朵，眼睛火紅，從路上向西方原野飛起時(shí)，一個(gè)人確實(shí)看見(jiàn)它腋下扇動(dòng)了翅膀。還有一天早上，穿過(guò)原野的道路近旁，天狗吃剩下的野狗散亂著幾副慘烈的骨架；又有一個(gè)晚上，月亮落下去的黑暗中突然燃起熊熊火焰，光亮中站著巨大的天狗�！边@不正是郭沫若高歌的天狗么：“我飛奔，我狂叫，我燃燒”。當(dāng)年打敗了俄國(guó)北極熊的日本不就猖狂得“我是一條天狗呀!我把月來(lái)吞了，我把日來(lái)吞了，我把一切的星球來(lái)吞了，我把全宇宙來(lái)吞了”么?在東京街頭只能看見(jiàn)面具似的天狗，掛在酒館門(mén)口，狗臉紅紅的，確然像“我的我要爆了!”天高云淡，去高尾山賞紅葉，先在站臺(tái)上看見(jiàn)最現(xiàn)代的天狗形象，花崗巖雕鑿的，重十八噸，鼻長(zhǎng)一點(diǎn)二米，一副兇神惡煞的尊容。山上藥王院里有好些天狗，模樣各異，可見(jiàn)日本關(guān)于天狗的傳說(shuō)很紛紜。京都曼殊院藏有兩卷14世紀(jì)的古畫(huà)《是害房繪卷》，被列為重要文化財(cái)物。這個(gè)是害房是大唐的天狗頭領(lǐng)，渡海來(lái)到比睿山，變作老法師，找天臺(tái)座主慈惠大僧正斗法，結(jié)果被捆住打個(gè)半死。想要洗溫泉療傷，日本天狗說(shuō)，溫泉是靈地，去了更遭殃。一群日本天狗就做了澡盆，燒水幫是害房浴療，然后舉行歌會(huì)，送它回老家。畫(huà)上的天狗是人身，從頭到尾很像鷹。這一則中日友好的佳話出自大約12世紀(jì)前半成書(shū)的《今昔物語(yǔ)集》第二十二卷《震旦智羅永壽渡此朝語(yǔ)》。芥川龍之介的小說(shuō)《地獄變》寫(xiě)一個(gè)技藝高超的畫(huà)師，狂妄而冷酷，人送綽號(hào)叫“智羅永壽”，就是這中國(guó)天狗的名字。日本傳說(shuō)中有兩種怪物，河童與天狗，河童的屁是無(wú)聊的，天狗挺著一根炮筒似的鼻子，傲慢無(wú)禮——“我便是我呀!“
|
