《落花一瞬：日本人的精神底色》是一次關(guān)于日本文化的審美式閱讀，為了解日本文化提供了新穎而深刻的視角和思路。櫻花被日本人視為國花，一定程度上也代表了日本人骨子里那種“與其狂妄地追求永恒，不如抓住瞬間的殘美”的精神底色。
全書通篇以日本社會生活中的花道、茶道、俳道、武士道等為切入點(diǎn)，討論了日本人對美的體會，對生死之道的領(lǐng)悟，作者有意識地從文化的角度解讀歷史，通過對日本人精神底色的探究，為理解日本民族的歷史進(jìn)程提供了新穎的視角，讓讀者感受了日本文化那種“具體入微”的美麗，嘗試了那種“花是櫻花，人是武士”的“忍戀終極”的落花之美。日本人的內(nèi)心是緊張的，但情感卻是極其認(rèn)真的，無論是生活還是做事都講究“道”，在各自傳統(tǒng)的文化道場里，固守日本其本身的社會文明，其修身養(yǎng)性就是通過認(rèn)真的儀式講述人生的真諦，又將日常茶飯事升華為“道”，將人生的體驗(yàn)全在“道”上。
花道是對草木的信仰�；ㄖ悦溃瑲w根到底還不在花自身，而在于它的根源——野山和水邊，離開了根源，花就不自然。
茶道是草庵里的宗教，一種對“殘缺”的崇拜。在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進(jìn)行的溫柔試探。
俳道是靈魂之于花月，而根柢于禪，有一股子深深的寂味。寂之美是看不到的，要用心靈去體貼。因此，俳句里的苦寒氣，往往是極品。
武士道是看透死亡，帶著美去死！武士赴死，于死的瞬間，與美相遇。在神的眼里，人之事，如落花一瞬，所有是非、善惡，都可以忽略不計(jì)，唯有美，被神關(guān)注。
作者簡介：
李冬君，獨(dú)立歷史學(xué)者，自由寫作者，人稱“女史”，現(xiàn)居北京。著有《文化的江山－－重讀中國史》（與劉剛合著）、《青花里的鄉(xiāng)愁》等十幾部作品，翻譯《國權(quán)與民權(quán)的變奏－－明治精神的結(jié)構(gòu)》、《葉隱聞書》等十幾部作品。
目錄：
關(guān)于日本文化的兩點(diǎn)提醒（代序）
1.日本人認(rèn)為花有神性
2.觀花“要感哀地眺望”
3.貴族趣味從想象的梅花到櫻花
4.從理想到寫實(shí)的紋樣意識
5.文學(xué)之櫻和工藝之菊
6.用身體開放的“能”之花
7.歌舞伎是女人的“花見”
8.悲劇之花開在歌舞伎
9.“立花”是因?yàn)榛ㄓ谢ǖ?br> 10.“生花”是一種美的生活
11.“立花”是要把人心放大
12.“生花”要用青松打底子
13.苔蘚是巖石開的花
14.笑容是臉上的因果之花關(guān)于日本文化的兩點(diǎn)提醒（代序）
1.日本人認(rèn)為花有神性
2.觀花“要感哀地眺望”
3.貴族趣味從想象的梅花到櫻花
4.從理想到寫實(shí)的紋樣意識
5.文學(xué)之櫻和工藝之菊
6.用身體開放的“能”之花
7.歌舞伎是女人的“花見”
8.悲劇之花開在歌舞伎
9.“立花”是因?yàn)榛ㄓ谢ǖ?br/> 10.“生花”是一種美的生活
11.“立花”是要把人心放大
12.“生花”要用青松打底子
13.苔蘚是巖石開的花
14.笑容是臉上的因果之花
15.“茶德”在武士心里開花
16.從茶德到茶道的覺悟之花
17.“茶寄合”是無常開的花
18.“日常茶飯事”開出禪之花
19.歌魂入茶吟出水仙花
20.草庵茶里的“佗”之花
21.“佗茶”點(diǎn)開了自由花
22.草庵茶沒有唐物的“勞薪味”
23.商人茶和武士茶各自開花
24.“庸人無用茶”把政治點(diǎn)“空”了
25.“淚”是死亡的花蕾
26.“數(shù)寄”之花開在宗教邊緣
27.“躙門”納山海之花
28.“嗜好”綻放“數(shù)寄”花
29.流“淚”的“カブキ”之花
30.“華麗的寂”兼并風(fēng)雅
31.“草體化”的“やつし”
32.“身美”的“振舞”之花
33.“振舞”開花如敬神
34.開在天心的普世之花
35.唯美的信仰之花
36.俳諧里有花月心
37.“梅花開在草叢里”
38.武士心“長夏草木深”
39.秋天透出存在的芬芳
40.秋天里的菊花和明月
41.冬天是對死的凝視和生的發(fā)呆
42.漢詩世界的“拾穗者”
43.寄宿在俗語的銀河里
44.花月與武士的時(shí)代變了
45.兩朵浮世的覺悟之花
46.“葉隱”是武士論語之花
47.儒學(xué)之花開在武士道里
48.武士道“草體化”之狂花
49.一斬之下武士道開花
50.武之仁者與狂者
51.日本武士道里開了“中國”花
52.武士之花向死亡飛去
53.“狂死”之花解脫了死
54.為死而死的死即是生
55.落花一瞬，帶著美去死
參考書目
附錄：走出天下觀——中日文化縱橫談
再版后記說起日本，我們似乎很熟悉，談起日本文化，也能道出些一二來。但熟悉的，往往是最不理解的。即便是扎進(jìn)了歷史的故紙堆里，也恐難辨認(rèn)一個(gè)清晰的日本。
據(jù)說，康有為當(dāng)年有過這樣的困惑。他初去日本時(shí)，剛踏進(jìn)下榻的賓館大廳，看到一女清潔工跪著，正認(rèn)真地擦洗著地板。目睹眼前一切，他流淚了，并解釋說，他的淚不是為日本女人所受的“歧視”，而是為我們流的，為我們的同胞不能像他們那樣敬業(yè)而流淚。同受儒學(xué)、佛學(xué)文化的滋養(yǎng)，為什么日本人會有如此工作表現(xiàn)？
這種疑惑，不僅知識精英有過，我們這些普通人也曾有過。前幾年，一位留學(xué)日本的朋友談起了他老岳父的疑問。朋友說，老岳父去日本看望他時(shí)，為打發(fā)其寂寞，租了塊地給老人種。一次，老人家在菜地里閑轉(zhuǎn)，見地里有很多棄之不食的大蘿卜，覺得可惜，便去揀蘿卜。一日本農(nóng)民見此，主動前來幫他，還用自己的車送了他回家。朋友的岳父很困惑，他當(dāng)年打鬼子時(shí)，對其殘暴行為恨之入骨，但今天所見的“鬼子”，為什么變了樣？
日本人的這種民族性格，被稱之為“曖昧”，即：武勇而膽怯、尚武還愛美、蠻橫且禮貌、守舊卻出新、忠誠又背叛，等等。關(guān)于日本的曖昧，從文化上看，我們似乎只能接受“菊”和“刀”的形象表達(dá)。
顯然，“菊與刀”的日本文化超出了西方理性認(rèn)知范圍，也超出了同源文化的我們所能接受的限度。作為曖昧的文化現(xiàn)象，它則意味著感性、多變、復(fù)雜而不可理解，同時(shí)說起日本，我們似乎很熟悉，談起日本文化，也能道出些一二來。但熟悉的，往往是最不理解的。即便是扎進(jìn)了歷史的故紙堆里，也恐難辨認(rèn)一個(gè)清晰的日本。
據(jù)說，康有為當(dāng)年有過這樣的困惑。他初去日本時(shí)，剛踏進(jìn)下榻的賓館大廳，看到一女清潔工跪著，正認(rèn)真地擦洗著地板。目睹眼前一切，他流淚了，并解釋說，他的淚不是為日本女人所受的“歧視”，而是為我們流的，為我們的同胞不能像他們那樣敬業(yè)而流淚。同受儒學(xué)、佛學(xué)文化的滋養(yǎng)，為什么日本人會有如此工作表現(xiàn)？
這種疑惑，不僅知識精英有過，我們這些普通人也曾有過。前幾年，一位留學(xué)日本的朋友談起了他老岳父的疑問。朋友說，老岳父去日本看望他時(shí)，為打發(fā)其寂寞，租了塊地給老人種。一次，老人家在菜地里閑轉(zhuǎn)，見地里有很多棄之不食的大蘿卜，覺得可惜，便去揀蘿卜。一日本農(nóng)民見此，主動前來幫他，還用自己的車送了他回家。朋友的岳父很困惑，他當(dāng)年打鬼子時(shí)，對其殘暴行為恨之入骨，但今天所見的“鬼子”，為什么變了樣？
日本人的這種民族性格，被稱之為“曖昧”，即：武勇而膽怯、尚武還愛美、蠻橫且禮貌、守舊卻出新、忠誠又背叛，等等。關(guān)于日本的曖昧，從文化上看，我們似乎只能接受“菊”和“刀”的形象表達(dá)。
顯然，“菊與刀”的日本文化超出了西方理性認(rèn)知范圍，也超出了同源文化的我們所能接受的限度。作為曖昧的文化現(xiàn)象，它則意味著感性、多變、復(fù)雜而不可理解，同時(shí)也包含著沒有底線、令人恐懼等諸多含義。
日本文化果真難以琢磨不可把握嗎？
李冬君博士以美的角度透視了日本文化，她的新著《落花一瞬》以一個(gè)全新的維度，展示出可以理解的日本文化概貌。該書從純學(xué)術(shù)角度來看，只是一個(gè)日本文化研究的綱要，但其美的觀察視角卻具有文化形態(tài)學(xué)的意義。從文化傳播角度看，它無疑是成功的。該書以文字簡約、氣韻生動的詩意語言，以歷史學(xué)者的嚴(yán)肅、哲人的深邃和詩人的敏銳，通視了日本文化的精要，令人讀之回味。應(yīng)當(dāng)說，《落花一瞬》是不多見的好書。
書名取為《落花一瞬》，顯明了日本文化的崇尚。崇尚“落花一瞬”的美，確實(shí)與其他文化不同。一般以為，花是美的，它有含苞欲放之美，有全盛期的綻放之美，也有凋零孤獨(dú)的凄慘之美，但這些美都離不開花的存在。對日本人來說，花之美、花之道、花之神性，是立于實(shí)在與消亡的界限上，是落花的那一瞬間所感悟到的生命余韻之美，是在“感哀的遙望”中，直覺到的神秘之道。
何謂美？黑格爾說，美是“感性的理念顯現(xiàn)”。這就是說，美在具體的感性中瞬間顯現(xiàn)出來一種精神，而精神在完成自身的過程中，被當(dāng)下感知者直接地把握了。據(jù)此美的理解，作者有理由認(rèn)為“落花一瞬”就是“日本人的精神底色”，而他們文化中的各種表現(xiàn)形態(tài)都可以從“落花一瞬”視角來把握。
抓住了落花一瞬的日本人精神底色，也就抓住了日本文化精髓。因此，作者以“花”統(tǒng)攝全書，從花道出發(fā)，依次展開了茶道、俳句、禪道、武士道等豐富的文化內(nèi)涵，并以詩意的語言，簡捷而生動地白描出其文化演進(jìn)的各環(huán)節(jié)。壹．落花一瞬，帶著美去死。
于日常坐臥中，決死而生，自然是在那一瞬死的決意。
不過，正是此刻，為了死的決意涌出，平素就應(yīng)視死如生。
平日尤應(yīng)留心，武士不能自辱其死。人很脆弱，隨時(shí)都可能死，但不要被別人暗中罵死，更不能稀里糊涂地去死，最好使生活趨美，帶著美去死。
常朝說：為了容貌適宜，“最好不斷地照鏡子”，作為武士的教養(yǎng)，“胭脂之粉，還是經(jīng)常裝入懷里的比較好。倘若遭遇萬一，于醉醒或睡醒之時(shí)，臉色有時(shí)一塌糊涂”。作為武士，不能骯臟難看地死，死如落花一瞬，平素就要留意。
他說，生活在五六十年前的武士，他們每天早晨一起來，立即沐浴，然后剃凈月代，梳理好發(fā)型，往頭發(fā)上噴香，修剪手足指甲，用浮石打磨平滑，為了使它艷麗光鮮，再用“金色草”涂抹，時(shí)刻謹(jǐn)慎自己的起居坐臥舉止。
如果是很邋遢的樣子戰(zhàn)死，那么這武士平素的覺悟就值得懷疑，甚至被敵人鄙賤。所以，老人也好，年輕人也好，身體的教養(yǎng)要好自為之。
他自己為此也花費(fèi)了很多時(shí)間，因?yàn)椤拔涫康墓ぷ�，就是些這樣的事”。
五六十年前的佐賀藩的武士，那是連毛毯如何使用都不知道的鄉(xiāng)下武士，在時(shí)尚面前，他們土頭土腦，縮手縮腳，與上方風(fēng)的流儀迥異其趣。
可是，我們都知道，木村長門守重成，當(dāng)其率先上陣，攻陷大阪時(shí)，他穿的盔甲是用香熏透了的。還有，我們在《平家物語》中曾讀到：
梶原源太景季在一之谷的戰(zhàn)役中，將一枝梅花插在鎧甲之背上出戰(zhàn)。
他們是名人，當(dāng)然與那些不知名的鄉(xiāng)下武士不同。但是，他們作為武士活著的生存方式，卻絕不是另類。把死這一嚴(yán)肅的事實(shí)，就擺在眼前。
在日常生活中，美著，活著，那一瞬一瞬的美的累疊，就是一首詩。
將日常之美，日日經(jīng)營，并付諸實(shí)施，可稱其為行動的美學(xué)。這樣的美學(xué)理想，在武士身上，大概就表現(xiàn)為用美來裝飾甲胄，以刀槍為藝術(shù)品吧。
把他們的武器與歐洲騎士的武器拿來比較，簡直有云泥之別。
歐洲騎士們的武備，說到底也就是實(shí)用，想方設(shè)法，不過防衛(wèi)自身�？扇毡疚涫渴褂玫奈淦鳎讶怀搅藨�(zhàn)斗中的血腥，與其說是制敵，還不如說是敵人使他發(fā)現(xiàn)了瞬間之美，他要穿透這一瞬間，去把握美的存在。美麗的甲胄和刀槍之屬，展示了武士的日常生活和內(nèi)心世界。
武士的愛情，是“忍戀”，常朝說：“戀的極致，就是忍戀�！�
然而，常朝說的“戀”，不是指男女之戀，在常朝看來，男女關(guān)系，沒有真正的愛情問題，那不過是家和家之間的關(guān)系，維持子孫的關(guān)系。
而真正的愛情，必須建立在那種物質(zhì)性的關(guān)系不能進(jìn)入的地方。
“死戀之后的煙中，才知道他，只剩下虛無中的思念了。”
這是一首常朝經(jīng)常引用的和歌，從這首和歌里，我們能理解他說的“忍戀”了，那是一種至死不已的“戀”，是對象已經(jīng)消失了的虛無之“戀”。
說到底，也就是“戀”的本身之“戀”——被時(shí)間考驗(yàn)的思念。
戰(zhàn)國武士的世界，是“狂”的世界，那是以“狂”而美的生活，“戀”而“忍”的愛情開場的。這是儒教所沒有的東西，但在《葉隱》中可以看到。
常朝眼里的世界，與本居宣長相似，各自從戰(zhàn)國武士和古人的心中，讀取了美的感情和日本式的緣由，而有了常朝的“無情”和宣長的“多情”。
宣長批評儒教：應(yīng)該高興的事，也并非那么高興；值得悲哀的事，沒有那么悲哀；應(yīng)該震驚的事，并不大驚小怪，從來沒有激情的演出。
人之事，應(yīng)當(dāng)由神裁奪，而非據(jù)理來主宰，雖顯而易見，可它歸根到底，還是神之事的外表，人之事如演出的木偶戲，而神之事，則深藏在幕后。
而儒教倫理，喜歡一一拷問人之事，卻忽略了神之事，宣長認(rèn)為，這會使人過于窘迫，也不太符合神的意思，反而使人心萎縮，壞事變得多起來。
死，什么時(shí)候、以怎樣的姿態(tài)來探望我們，誰也不知道。
非情的世界，偶遇殘酷的命運(yùn)，要平靜地接受它，不動如山。
常朝舉例：堀江三右衛(wèi)門，是一個(gè)從藩倉庫里盜取金銀走脫的罪犯，抓到以后，被課以極刑。先是將他身體中所有的毛，用火燒光，他不動。
隨后，剝下指甲，切斷全部筋脈，他還是不動；又插錐子，他依然不動。最后，縱向割裂開后脊背，將煮熱的醬油灌進(jìn)去時(shí)，才把身體弄彎死了。
拋開罪行不談，這從容受死的“不動”之美，令常朝贊嘆不已。
人皆有死，可有幾人，能死得如此從容，如此有尊嚴(yán)呢？在神的眼里，人之事，如落花一瞬，所有是非、善惡，都可以忽略不計(jì)，唯有美，被神關(guān)注。
貳．日本人認(rèn)為花有神性
世阿彌在《風(fēng)姿花傳》中，談到了日本的花。
年輕人，有年輕的花；老年人，有老年的花。
燦爛的花，枯萎的花、幽玄的花、開在巖邊的花、能之花……
這些花，處境不同、形態(tài)各異，各有其活潑而憂郁的生命。無論興或衰，各有其美的存在。美是花的神性，也是日本人精神的底色。
花因其美，而呈現(xiàn)神性，日本人看萬物皆如花，萬物皆趨于美。
木、石、竹、草，都變成了花，而有神性。日本人從花里體認(rèn)神性，而有花道，審美意識和宗教感結(jié)合，給日本人的知、情、意，打下神性的底色。
在日本，以花命名的物事很多，諸如人生之花道、男之花、花相撲等。
人生的花道、男之花，是指人的力量，于巔峰時(shí)，所顯現(xiàn)的自由，那是神性。從那里登場、退場，就是花道。人生經(jīng)由花道，走向神性，而有神道。
用自然之花，染織衣裳，叫“穿花”。日本人被稱為是“穿花”的民族，那些感受花之靈力的戰(zhàn)國武士們，在頭盔上插一枝菖蒲，那也是“穿花”。
“穿花”也有神性，表現(xiàn)在武家的紋飾和家徽上。各國都有徽章，唯獨(dú)日本的家紋特殊。日本的家紋，幾乎都用花，用櫻、菊、梅、藤等。
人生的花道、男之花，還表現(xiàn)在一種染布工藝——“花染”上。
“花染”是用露草汁描下繪，在下繪之上再完成本繪，那淡淡的青色，經(jīng)清水的洗滌，幻化為彩帶，熱氣蒸煮，升騰為云妖，隨之，便消失無影。
留下了手繪，顯示底色，那露草汁，何等重要，可使命一完成，便立刻云散，留下素晴一片，所謂人生的花，就是這樣的花。
走過了花之流年，人生如花盛開時(shí)，便臻于極限。這花之流年的存在，猶如“花染”，一瞬間，了無蹤痕。如花吹雪，美麗遷徙，落英繽紛，燦爛地散盡。生命的行色，載入“花染”流程。
露草一閃，落花一瞬，留下“花染”。元祿時(shí)代，有“花染”繪，被叫作“幽禪”或“幽仙”。日本人對手工活兒，認(rèn)知獨(dú)特，多以審美之眼。草木之花，開放在山野，會因人生的聚散之緣而美麗。
而人生之花，于彌留之際，也會留下善惡的余味。世阿彌把花的種子，撒在舞臺上，開出了“能”之花，演出本身，就是人生的“花染”。
叁．觀花“要感哀地眺望”
人是什么？這個(gè)答案是不能寫的。
花也同樣，所以非常有趣，觀花之眼十人十色。
多情善感、毫不留情、哀、殘酷，這些都是感哀。
感哀過了，難免殘酷，殘酷之美，是日本文化的特色。日本人觀花，情色皆美，然而內(nèi)心焦慮，常常以“禪之花”定之，獨(dú)缺“悠然”，無如陶令公之“悠然見南山”者。
日本民族，內(nèi)心緊張，即使面對花，也不能完全釋放。
日本，四面環(huán)海，茫無際涯，島國像落花一樣，漂浮在海面，被大地遺棄。生長于斯的民族，也好像先天的，就被大陸流放了。
文化的骨子里，那宿命的浪人情結(jié)，感發(fā)了凄美的物哀之心。浪人尋求歸宿，目標(biāo)是大陸，日本民族“感哀地眺望”，眷戀深深，眺望的情結(jié)，融入風(fēng)土。
同樣是海洋民族，希臘民族因其與大陸相連，而有足夠的自信，去引領(lǐng)文明的風(fēng)騷；日本民族則因其孤懸海外，處于文明的邊緣，而難免自卑。
自卑，帶來了正反兩面，正面是歸依，反面是征服。
派遣唐使，當(dāng)然是歸依，可是搶占朝鮮，覬覦滿洲，那就是要征服啦。
從奈良時(shí)代到江戶時(shí)代，日本人，有歸依，也有征服。期間，打了兩仗，跟唐朝打，跟明朝也打，結(jié)果，都像落花一樣，敗了。
“記紀(jì)”時(shí)代，日本有古樹崇拜，“萬葉”時(shí)代，發(fā)生愛花思想。
于是，“感哀”之眼初開，向大陸“感哀地眺望”時(shí)，發(fā)現(xiàn)了花。
先是從唐詩里，“感哀地眺望”那想象的梅花，思想和信仰，因此由神圣而不朽的古樹，轉(zhuǎn)向易逝的鮮花，從偉大的永恒，轉(zhuǎn)向瞬間的美感。
花與人心對話，有預(yù)示功能，花開表示神意，櫻花可以卜吉兇。日本人忌花殞，花之飄零時(shí)，有鎮(zhèn)花祭，祈禱落花安息。不僅感哀花的姿與色，而且與花交心，于是花道初現(xiàn)，使花再生。
單就“花”這一詞匯，它的周圍，就浮游了多少浪漫氣息？憑吊、嘆息、悲泣，當(dāng)然，還有激動和欣喜，優(yōu)美的心靈，與花同棲、共語。
在“繪畫的世界”里，花亦被“感哀地眺望”著。奈良時(shí)代的繪畫，還沒有花和草，到了平安時(shí)代，應(yīng)時(shí)而開的花草，便在和繪里出現(xiàn)，從鐮倉末期到室町時(shí)代，受漢畫影響，而有“花鳥畫”。
日本人對于自然的藝術(shù)的眼光，是被宋元水墨畫開了天目的，安土桃山時(shí)代的繪畫，從花鳥畫到花木圖，都出現(xiàn)了花的饗宴和美色亂舞的絢爛世界。
日本一位植物學(xué)者說，沒有文化的地方，不會培育花。喜馬拉雅原住民，就討厭家畜不吃的花草，那是實(shí)用而不是審美。而養(yǎng)花的文化中心，世界上只有兩個(gè)，西方從希臘到羅馬乃至西歐，東方是中國和日本。
肆．唯美的信仰之花
對于日本人來說，茶道是化了妝的宗教。
一提到茶道，首先呈現(xiàn)給想象的一定是茶的唯美精神，當(dāng)你從茶之湯的美好沉醉中醒轉(zhuǎn)來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它所傳遞的是一套關(guān)于倫理和宗教的人生觀，唯美開出了信仰之花。
作為美的信仰，日本人的教堂是茶室。但日本茶室截然不同于西方教堂，也不具有建筑學(xué)意義，它只適合日本人關(guān)于茶之唯美的理念。
人們常說，希臘的偉大之處，在于他們從不依賴過去。日本草庵茶室也一樣，它，既不依賴過去，也不再模仿唐物，每一間茶室都是茶師獨(dú)特趣味的展示和唯美思想的競放。
這便是“數(shù)寄屋”的由來，“數(shù)寄”是“好”，是愛好，喜好，是趣味，茶室因趣味而建造，是一種“空空”的趣味，空間的空寂味兒。潔凈簡樸中見自在，自然原始中現(xiàn)本色�？杖缂彝剿谋冢挥萌魏味嘤嗟难b飾，散發(fā)著黃土清香的泥壁，幾根天然曲致的圓木是泥壁的筋骨，支撐著草庵屋頂。僅在床之間上插一只小花，空間便足以生動起來，給出唯美的信仰啟示。
茅草屋頂，暗示著短暫易逝；纖細(xì)彎曲的支柱，透露出脆弱的本性。因此，永恒只能在唯美的信仰世界中去尋找。茶室如若徒重外表，對藝術(shù)便是一種戕害；在有限的形式里認(rèn)識無限，投下你驚鴻一瞥——一個(gè)認(rèn)識的姿態(tài)。
藝術(shù)與宗教相似，會使人在短暫中崇高起來。因此，武士來到茶室，必須放下刀劍，躬身屈膝進(jìn)入，謹(jǐn)慎恭敬屈膝。陽光把美感投射進(jìn)來，武士在謙沖居下中，靈魂獲得了美的獎賞。茶室光線的明暗，如同畫作的明暗，空寂中彌漫著人生藝術(shù)情緒的悲傷或快樂，帶給武士卓然出世的和平感悟。
這樣的“教堂”，能幫我們感知并界定萬物彼此間的分際，在這個(gè)意義上，它是一套修身養(yǎng)性的方圓規(guī)矩，同時(shí)顯現(xiàn)了茶道中的東方真諦，不論高低貴賤，只要你是茶道信徒，就是品味上的貴族。
茶湯是茶室的主角。只要你手擎一盞茶湯，無論誰都可以聆聽到孔子沉默寡言的甘甜，欣賞到老子轉(zhuǎn)折機(jī)鋒的奇趣，以及回味著釋迦牟尼本人出世的芬芳，這，便是茶湯里的宗教情感。而這種東方式的宗教體悟，連英國散文家查爾斯蘭姆在茶湯中也深得其中三昧，他寫道：“就我所知，不欲人知之善，卻不經(jīng)意為人所知，乃是最大的喜悅。”
只有在唯美的信仰中，在品味茶湯豐富的層次中，才能夠體會到那種隱而未顯的含蓄美感，體會到不擅張揚(yáng)的善，此乃茶德之本，茶道之旨，只有日本茶道才有這種技藝，茶湯傳遞給人一個(gè)唯美的記憶，它一定是一種高貴的手法。
泡一碗好茶，就是一款瞬間消失的藝術(shù)作品。茶是瞬間的藝術(shù)行為，就像“快閃”，在抓住閃電般的體驗(yàn)中，主客已經(jīng)來到高山流水的峰頂了。
因此，藝術(shù)家的一雙巧手，要完成一碗絕頂好茶，一定是帶有自己對茶的個(gè)體體驗(yàn)，思想的升華。茶中也有提香，藝術(shù)就是“藝術(shù)家”自己的敘事風(fēng)格。真正的美，必是恒在自身之中，這是藝術(shù)與生命的法則，既簡單又根本，茶道正因如此，才能開出唯美的信仰之花。
據(jù)說，《詩經(jīng)》中就有茶了，可直到唐代，茶才擺脫它的原始單純，獲得茶人心靈上的眷顧，幸得他們在精益求精中，釀成形而上的精神飲料。陸羽是茶中的王者，他在茶中發(fā)現(xiàn)了遍存于萬物之中的和諧與秩序，他制定茶律，為茶立憲，泡一碗好茶，勝過求一個(gè)功名。
茶，在融于水的同時(shí)融化了物我之間的隔閡，人在唇齒間欣賞自然，自然在物盡其用后回饋人類以熱烈的擁抱。而人與茶相互碰撞的激情，為人過日子這件事兒給予了新的趣味。從此，茶不僅為詩情畫意增添樂趣，更為重要的是促成了一種自我實(shí)現(xiàn)的方法，正如有人吟誦道：“沃心同直諫，苦口類嘉言”，茶對于人格有了塑造意義，才上升為唯美的信仰，成為日本茶道的終極關(guān)懷。
茶之細(xì)節(jié)，也可以說一種沖泡的藝術(shù)風(fēng)格，反映了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。這在中國尤為明顯，唐朝煎煮茶餅，宋朝拂擊抹茶，明朝沖泡茶葉，分別出不同時(shí)代人們對茶的情感悸動。岡倉天心為此感動，盡管在他看來已經(jīng)是相當(dāng)浮濫的美學(xué)術(shù)語，但他還是給三個(gè)不同時(shí)代，分別掛上古典主義、浪漫主義與自然主義的流派之名。
對于茶的不同泡法，標(biāo)志那個(gè)時(shí)代盛行的精神思想，生命本身的呈現(xiàn)和表達(dá)，不經(jīng)意的舉動，反而泄露出自我內(nèi)心最深處的生命狀態(tài)。
滿清以后，茶粗鄙起來，岡倉無不惋惜道：對于晚近中國人來說，喝茶不過是喝個(gè)味道，與任何特定的人生理念并無關(guān)聯(lián)。國家長久以來的苦難，已經(jīng)奪走了他們探索生命意義的熱情。中國人喝茶，已失去了唐宋的幽思情懷，茶碗里看不見茶湯的浪漫了，變得蒼老而實(shí)際。
那讓詩人與古人永保青春活力的童真，再也不是中國人托付心靈之所在。手上的茶杯雖然依舊美妙，散發(fā)出花香，然而杯中再也不見唐時(shí)的浪漫，或宋時(shí)的禮儀了。幸好這些反而在日本茶道中保留下來了，抹茶還是日本的茶中茶。
的確，也許日本因?yàn)闆]有什么了不起的東西需要隱藏起來，才會在細(xì)枝末節(jié)上盡情展現(xiàn)自我。哲學(xué)和詩歌的成就縱然高尚，但是日常生活中不足為道的小事，同樣堪為民族理念的注釋。其實(shí)，西方人除了宏大的宇宙哲學(xué)外，也有生活之偏好哪一款紅酒的追逐。
但茶是日本人的美的宗教，一如紅酒之于西方人的信仰。
對于日本來說，如果說武士道是關(guān)于死的藝術(shù)，那么茶道就是關(guān)于生的藝術(shù)。岡蒼天心在《茶之書》中說，“西方世界近來對日本的興趣，也只是針對‘武士道’――這項(xiàng)讓日本軍士對自我犧牲如癡如狂的‘死的藝術(shù)’，卻很少注意到深深代表‘生的藝術(shù)’的茶道�！�
一般來說，生死觀屬于人的信仰層面，日本民族的櫻花是他們對生死的豁解之花，茶將這花吹落在唯美的信仰之上，無論生死都會通向唯美的彼岸，而渡船就是茶道，從美麗的活，通往美麗的死。
……
|
