《關(guān)鍵詞》是梁文道先生既《常識》《我執(zhí)》之后最新文集，以一個關(guān)鍵詞語生發(fā)開去，談?wù)摃r下的一個事件、現(xiàn)象，分析背后的邏輯，更探討深處的歷史和政制。
梁文道的文字既有散文的輕松曉暢，又不時出現(xiàn)匕首和投槍式的準確犀利�！蛾P(guān)鍵詞》的話題涵蓋過去幾年許多的熱點事件，比如幼兒園殺人、校長案等；或者是許多熱議的社會現(xiàn)象，比如炫富、媚俗等等，而所有這些事件或現(xiàn)象背后的議題都仍然深深地牽扯著當下的現(xiàn)實。
作者簡介：
梁文道，生于香港，長于臺灣，畢業(yè)于香港中文大學(xué)哲學(xué)系。現(xiàn)為鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》主持人，鳳凰衛(wèi)視評論員，中國內(nèi)地、香港及馬來西亞多家報刊雜志專欄作家，同時也在多個文化藝術(shù)機構(gòu)及非政府組織擔(dān)任董事、主席或顧問之職。著有《常識》《我執(zhí)》等。
目錄：
序陳冠中
輯一公民
關(guān)系
冷漠
泄憤殺人
底線
無知
炫富
媚俗
好戰(zhàn)中國
暴力
愛國
賣國
道歉
輯二語詞序陳冠中
輯一公民
關(guān)系
冷漠
泄憤殺人
底線
無知
炫富
媚俗
好戰(zhàn)中國
暴力
愛國
賣國
道歉
輯二語詞
過程
個別
強奸與強拆
模式
外部勢力
國情
亂
不能亂
美國也有
老朋友
輯三文化
文化繁榮
“近視”
圍觀
標題黨
遺產(chǎn)
不許聯(lián)想
話語拳
宣傳
大眾傳播
專業(yè)
輯四國家
政府起源
維穩(wěn)
領(lǐng)導(dǎo)
脫節(jié)
組織
權(quán)力
盛事
宏大
主旋律
勇敢
彩券
興亡
文道平和地拆解人云亦云的關(guān)鍵詞，善巧地分解藏污納垢的意底牢結(jié)，并如苦修士、守望者般的夙夜匪懈，迎戰(zhàn)一波又一波的不公不義，讓犬儒者俯首自問，首鼠兩端者自慚形穢，語言偽裝者無所遁形。
——陳冠中關(guān)系
人逾中年，心臟難免有些毛病，一個好朋友最近便因這事走了趟醫(yī)院，并且是全國知名的�？漆t(yī)院。好不容易約了主任大夫，沒想到這位大醫(yī)師一進來問的第一句話不是“你怎么樣了”，也不是“你覺得不舒服多久了”，而是“你有什么關(guān)系”。還沒來得及回答，忙碌的主任醫(yī)生便立刻補充說明：“不是直接關(guān)系的話，我不看�！�
在我看來，這位大夫的“你有什么關(guān)系”，可真是十分中國的一句話。因為所有傳統(tǒng)中國社會的早期經(jīng)典都會告訴我們，中國是個“人倫”社會；而在這個由親至疏、從遠而近的倫理網(wǎng)絡(luò)里頭，關(guān)系乃是種界定了一個人的位置與身份的主要骨干。想要認識一個人嗎？想要了解你是誰嗎？只要弄清楚身處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，便可思過半矣。在這樣的社會里頭，一個人就是某個人的子女、某個人的父母、某個人的配偶、某個人的表哥、某個人的學(xué)生、某個人的上級、某個人的朋友……除去這種種身份聯(lián)系和人倫網(wǎng)絡(luò)，他幾乎什么都不是。我們怎樣對待另一個人，也取決于我和他在這個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上的相對位置，近一點便親一點，疏一點便冷淡一些。
本來這也是很正常甚至很普世的一回事，恐怕舉世皆然。只不過我們中國人還會把它安放在制度的層面，“君君、臣臣、父父、子子”，不同行當都因這種關(guān)系思維而有了各自該有的“樣子”。當官的就該有當官的樣子，但他在做兒子的時候便該對父親表現(xiàn)出一個兒子的樣子。那么，一個做醫(yī)生的人又該有種怎么樣的行為規(guī)范和表現(xiàn)方式呢？
當一個醫(yī)生見著病人的第一句話就是“你有什么關(guān)系？不是直接關(guān)系的話，我不看”時，我們一方面或許會覺得這很自然，因為它符合我們對這個社會的認知；可另一方面，我們又可能會感到很不對勁。為什么不對勁？因為我們通常又以為，一個醫(yī)生該有的樣子是“生命之前，人人平等”，他不該以病人和他的關(guān)系之遠近來判斷他要不要診治這位病人；更何況這還是家公立醫(yī)院，是個以納稅人和國家收入來支持的國家建制。
我們今天相信，但凡以公款設(shè)置的機構(gòu)，但凡以國家和公民之名成立的制度，都不該在辦事的時候產(chǎn)生因人而異的情況；所以法律之前人人平等，公交人員也不能因為你不是司機他爸就不讓你上車。在這套來自西方的現(xiàn)代觀念底下，關(guān)系并不重要；至少在常規(guī)制度之中不能突顯關(guān)系的重要。因此，先不論醫(yī)生這個專業(yè)的普世規(guī)范，一家公立醫(yī)院的醫(yī)生是不該理會病人有什么關(guān)系的。
言必反西方反普世的論者可能會懷疑這套觀念會不合國情；但重點不在上述這套觀念是不是洋人加給我們的，而在于當下的中國人是否都已經(jīng)接受并且認同了這套觀念，把它當作常識。我敢打賭，今天的中國人都會認同公共制度應(yīng)該平等待人，都不會贊成身份和關(guān)系的介入。因為據(jù)說這個國家的建國理念是社會主義，而這個來自西方的政治意識形態(tài)最強調(diào)的就是公平了。身為社會主義中國的國民，當然曉得什么是公平。
既然這是個社會主義國家，既然大家都相信公共制度不能理會個人的身份和關(guān)系，那為什么一家公立醫(yī)院的主任醫(yī)生會不假思索地便問病人有什么關(guān)系，而且我們還都好像感到十分正常呢？
我常常說當前中國最大的問題不是缺乏常識，而是常識的矛盾；不是價值的虛無，而是價值觀念與社會現(xiàn)實之間的斷裂。朋友看病的故事，只不過是這個狀況的又一例證罷了。它的形成，其中一個原因是制度設(shè)計并不真的符合它所宣稱的理念。再具體且直白地講，它宣揚平等，但反而在實際上推行且固化了另一重要身份的網(wǎng)絡(luò)。自延安時代開始的干部等級配給制，現(xiàn)在已經(jīng)變成了覆蓋全面的身份體系。如今我們中國人看人，看的不只是他是誰的兒子、誰的爸爸、誰的同事，還要看他是什么“級別”。又或者你沒有“級別”，但你的爸爸、你的兒子和你的同事有“級別”有“身份”。
于是我們就能理解那位醫(yī)生所說的“關(guān)系”和“直接關(guān)系”了，他當然不是在問你是不是他兒子，他的意思是你是不是某個有“級別”有“身份”之人的“直接關(guān)系”；而那個“級別”還必須夠高，“身份”必須夠大。一方面他好像違反了大家的常識，另一方面卻又很符合提煉自現(xiàn)實的常識。因為我們的公立醫(yī)院真的會講究身份差異，并且是在物質(zhì)層面上講究。曾經(jīng)傳說一時的“八成公共醫(yī)療資源用在干部身上”就不用說了，盡管官方后來說它不符實情，可始終說不出“實情”是什么。就看媒體拍到的吉林“白求恩醫(yī)院”的高級病房，那簡直是星級酒店的行政大套房。吊詭得很，這家公立醫(yī)院還叫作“白求恩”，一個真正無視身份差異的國際社會主義者。還有比這更能說明眼下中國的嗎？
冷漠
1987年的蘇聯(lián)仍然無法享有充分的言論自由，但是許多媒體的尺度之寬，已是“斯大林時代”的過來人所無法想象的。當時最熱門的話題之一不是經(jīng)濟自由化，甚至也不是政治改革的進一步擴大，而是既抽象又縹緲的道德問題。讀者紛紛給報紙雜志寫信，宣稱他們再也受不了周遭社會“良心上的斷裂”。安東諾夫（MikhaiAntonov）就是在這一年發(fā)表了他著名的《我們到底出了什么事》。在這篇文章里，他把道德問題說成生死攸關(guān)的頭等大事：“人民需要被拯救——不是自外在的危險中，而是從自身，從那些去道德化的惡果，從那些殺死人類高貴情操的過程之中挽救出來�！�
類似的危機感，近幾年也出現(xiàn)在我們的國家了，幾乎每一份雜志、每一個網(wǎng)站論壇上，都有很多人在熱鬧地討論中國的道德淪陷問題；觸發(fā)點，當然是2011年發(fā)生在廣東佛山的那起“小悅悅事件”。王悅在成為大家口中的“小悅悅”之前，也曾經(jīng)是一個有姓有名的鮮活生命。10月13日那天傍晚，她孤身一人晃到馬路中間，被一輛面包車迎面撞倒。司機知道出了事，所以頓了一下，然后開足馬力繼續(xù)碾過。接下來的7分鐘里，不僅18個路人經(jīng)過現(xiàn)場，還有另一輛小貨車再次碾過王悅的身軀。直到拾荒的陳賢妹出現(xiàn)為止，沒有任何一人理會臥在血泊中的小女孩。
在我看來，最叫人心寒的不是那些過客見死不顧，也不是路邊商販勸阻陳賢妹救人（“別惹麻煩”，他們說），甚至不是視人身如糞土和“怕惹麻煩”的司機，而是之后某些人的反應(yīng)。那時有一名自稱是肇事司機的惡搞漢致電電臺，“表明心跡”說：“寧愿軋死她，好過將來背一輩子的麻煩�！蔽覀冞�未知道真相，自然破口大罵，一位內(nèi)地友人也在斥責(zé)這人：“這么講實在太不對了，他可以這么想，但怎能公開說出來呢？”我聞聽此言嚇了一跳，幾乎覺得自己好像從來沒認識過這位朋友。
很快，有人開始在網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑救人的陳賢妹“是不是想炒作自己”。同樣，這種想法也是我非常陌生，非常不可思議的。但是冷靜下來，我便發(fā)現(xiàn)它和我那位友人的話其實都是能理解的，甚至還頗為熟悉。不過，那種道德只宜宣之于口、實踐中還是趨利避禍的思路難道不普遍嗎？從政府到學(xué)校，“講道德”已經(jīng)講了這么多年，難道你不感覺這只是一種用來應(yīng)付場面、應(yīng)付考試的官樣文章？另外，如果真有人認真起來，把大家都拿來說的事情付諸實行，違逆潮流，一士諤諤，這難道不是“標新立異”？難道不是“自我炒作”？
叫我困惑的是，一些官員卻又呼吁大家別再冷漠下去。且讓我們想想，什么樣的人會見義勇為、會不怕惹麻煩地幫助陌生人？他大概是一個對他人有一定信任和同情、對理念有一定看法和堅持的人。如果他看到王悅倒在路上，會跑過去扶她起來，那么，他大概也會為了一個無故被城管毆打的小販出頭；說不定還會更進一步關(guān)心那些看不見的東西，比方說公平與正義。政府官員應(yīng)該仔細想想，你們真的希望我們都是這種人嗎？
我們也應(yīng)該好好回顧，從2008年汶川大地震后凸顯的那種“公民覺醒”以來，中國是怎樣一步步退回到今天這個個體原子化的地步的。社會互助的非政府組織實際上出現(xiàn)后退，“公民社會”這四個字再度敏感，“志愿者”成了政府動員你才志愿、政府不動員你站著別動的“群眾”。誰能告訴我，在佛山那18名路人的過度冷漠，與我們所關(guān)注和期待的“過度熱心”之間，那條線應(yīng)該怎么劃？我該熱血到什么地步，才不會讓人覺得我危險？又該冷漠到什么地步，才能保住自己的安全？
有些前蘇聯(lián)和東歐國家的知識分子形容他們當年面對的政體是一種“不道德的政治”，理由是人民的冷漠、互不關(guān)懷和良心的虛無，恰恰乃政權(quán)所需；他們不是怕你沒良知，只怕你太熱心。然而吊詭的是，你又不可能長久而穩(wěn)定地管治一群什么都不相信的人。一個徹底原子化的社會，注定是要瓦解的。所以1987年那一年，蘇聯(lián)媒體上最常見的一句話是“我們不可能再這樣子下去了”。
……
|
