有人說，我們錯過了胡適一百年，讀這本書所精選的文章，看胡適談人生夢想、平常工作和平凡日子，你會感到：我們并沒有錯過，他的想法、他的為人之道，足以構(gòu)建我們現(xiàn)在想要的美好生活。
作者簡介：
胡適，字適之，安徽績溪人�，F(xiàn)代著名學者、詩人、歷史學家、文學家、哲學家。因提倡文學改良而成為新文化運動的領(lǐng)袖之一，胡適與陳獨秀同為五四運動的軸心人物，對中國近代史產(chǎn)生了較為深遠的影響。曾擔任國立北京大學校長、中華民國駐美大使等職。胡適興趣廣泛，著述豐富，在文學、哲學、史學、考據(jù)學、教育學、倫理學、紅學等諸多領(lǐng)域都有深入的研究。1939年還獲得諾貝爾文學獎的提名。
目錄：
贈言北大哲學系畢業(yè)生紀念
介紹我自己的思想
我的歧路
多研究些問題，少談些“主義”
自由主義
非個人主義的新生活
我們走哪條路
少年中國之精神
人生問題
我的信仰
不朽——我的宗教
不老——跋梁漱溟先生致陳獨秀書
略談人生觀
人生有何意義
中國公學十八年級畢業(yè)贈言贈言北大哲學系畢業(yè)生紀念
介紹我自己的思想
我的歧路
多研究些問題，少談些“主義”
自由主義
非個人主義的新生活
我們走哪條路
少年中國之精神
人生問題
我的信仰
不朽——我的宗教
不老——跋梁漱溟先生致陳獨秀書
略談人生觀
人生有何意義
中國公學十八年級畢業(yè)贈言
贈與今年的大學畢業(yè)生
一個問題
科學的人生觀
工程師的人生觀
大宇宙中談博愛
哲學與人生
易卜生主義
“我的兒子”——答汪長祿先生來信
新生活
讀書
為什么讀書
智識的準備
一個防身藥方的三味藥
大學的生活
信心與反省
再論信心與反省
三論信心與反省
我們要我們的自由
學生與社會
杜威先生與中國
美國的婦人
容忍與自由非個人主義的新生活
這個題目是我在山東道上想著的，后來曾在天津?qū)W生聯(lián)合會的學術(shù)講演會講過一次，又在唐山的學術(shù)講演會講過一次。唐山的演稿由一位劉贊清君記出，登在一月十五日《時事新報》上。我這一篇的大意是對于新村的運動貢獻一點批評。這種批評是否合理，我也不敢說。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結(jié)果，并不是根據(jù)于先有的成見的。
本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現(xiàn)在一般有志青年所提倡，我所認為“個人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個人主義的”新生活。就是“社會的”新生活。
先說什么叫做“個人主義”（individualism）。一月二日夜，（就是我在天津講演前一晚）杜威博士在天津青年會講演“真的與假的個人主義”，他說：個人主義有兩種：
（１）假的個人主義——就是為我主義（egoism），他的性質(zhì)是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。
�。ǎ玻┱娴膫�人主義——就是個性主義（individuality），他的特性有兩種：一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力；二是個人對于自己思想信仰的結(jié)果要負完全責任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害。
杜威先生極力反對前一種假的個人主義，主張后一種真的個人主義。這是我們都贊成的。但是他反對的那種自私自利的個人主義的害處，是大家都明白的。因為人多明白這種主義的害處，故他的危險究竟不很大。例如東方現(xiàn)在實行這種極端為我主義的“財主督軍”，無論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會受多數(shù)有志青年的崇拜。所以我們可以說這種主義的危險是很有限的。但是我覺得“個人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險的。這一派是：
（３）獨善的個人主義他的共同性質(zhì)是：不滿意于現(xiàn)社會，卻又無可如何，只想跳出這個社會去尋一種超出現(xiàn)社會的理想生活。
這個定義含有兩部分：①承認這個現(xiàn)社會是沒有法子挽救的了；②要想在現(xiàn)社會之外另尋一種獨善的理想生活。自有人類以來，這種個人主義的表現(xiàn)也不知有多少次了。簡括說來，共有四種：
�。ㄒ唬┳诮碳业臉O樂國如佛家的凈土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂、天國，都屬于這一派。這種理想的緣起，都由于對現(xiàn)社會不滿意。因為厭惡現(xiàn)社會，故懸想那些無量壽、無量光的凈土；不識不知，完全天趣的伊丁園；只有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國里所沒有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢想而不能得到的。
�。ǘ┥裣缮钌裣傻纳钜彩且环N懸想的超出現(xiàn)社會的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由，神仙乘云遨游，來去自由。
�。ㄈ┥搅蛛[逸的生活前兩種是完全出世的；他們的理想生活是懸想的渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現(xiàn)社會的表示。他們不滿意于當時的社會政治，卻又無能為力，只得隱姓埋名，逃出這個惡濁社會去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對于功名利祿，表示藐視的態(tài)度；他們痛恨富貴的人驕奢淫佚，故說富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會上有許多不耕而食、不勞而得的“吃白階級”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會，故實行他們理想中梅妻鶴子，漁蓑釣艇的潔凈生活。
（四）近代的新村生活近代的新村運動，如十九世紀法國美國的理想農(nóng)村，如現(xiàn)在日本日向的新村，照我的見解看起來，實在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的；這是一種不同。隱遁的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現(xiàn)在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書出報：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時代造成的，是偶然的，不是根本的區(qū)別。從根本性質(zhì)上看來，新村的運動都是對于現(xiàn)社會不滿意的表示。即如日向的新村，他們對于現(xiàn)在“少數(shù)人在多數(shù)人的不幸上，筑起自己的幸�！钡纳鐣贫�，表示不滿意，自然是公認的事實。周作人先生說日向新村里有人把中國看作“最自然，最自在的國”。這是他們對于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實篤先生一般人雖然極不滿意于現(xiàn)社會，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無可如何之中，想出這個新村的計劃來。周作人先生說：“新村的理想，要將歷來非暴力不能做到的事，用和平方法得來�！边@個和平方法就是離開現(xiàn)社會，去做一種模范的生活�！爸灰f人真希望這種的世界，這世界便能實現(xiàn)。”這句話不但是獨善主義的精義，簡直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來比求凈土天國的宗教運動，也不算玷辱他。不過他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。
我這篇文章要批評的“個人主義的新生活”，就是指這一種跳出現(xiàn)社會的新村生活。這種生活，我認為是“獨善的個人主義”的一種。“獨善”兩個字是從孟軻“窮則獨善其身”一句話上來的。有人說：新村的根本主張是要人人“盡了對于人類的義務(wù)，卻又完全發(fā)展自己個性”；如此看來，他們既承認“對于人類的義務(wù)”，如何還是獨善的個人主義呢。我說：這正是個人主義的證據(jù)。試看古今來主張個人主義的思想家，從希臘的“狗派”（Cynic）以至十八九世紀的個人主義，那一個不是一方面崇拜個人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的？主張個人主義的人，只是否認那些切近的倫誼，——或是家族，或是“社會”，或是國家，——但是因為要推翻這些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個人主義的思想家，沒有一個不承認這個雙重關(guān)系的。
新村的人主張“完全發(fā)展自己個性”，故是一種個人主義。他們要想跳出現(xiàn)社會去發(fā)展自己個性，故是一種獨善的個人主義。
這種新村的運動，因為恰合現(xiàn)在青年不滿意于現(xiàn)社會的心理，故近來中國也有許多人歡迎、贊嘆、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細考究這個問題。我考究的結(jié)果是不贊成這種運動。我以為中國的有志青年不應(yīng)該仿行這種個人主義的新生活。
這種新村的運動有什么可以反對的地方呢？
第一，因為這種生活是避世的，是避開現(xiàn)社會的。這就是讓步。這便不是奮斗。我們自然不應(yīng)該提倡“暴力”，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說武者先生一班人沒有奮斗的精神。他們在日本能提倡反對暴力的論調(diào)，——如《一個青年的夢》——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計劃想避開現(xiàn)社會里“奮斗的生活”，去尋那現(xiàn)社會外“生活的奮斗”，這便是一大讓步。武者先生的《一個青年的夢》里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說：
……請寬恕我的無力�！獙捤∥业脑挼臒o力。但我心里所有的對于美麗的國的仰慕，卻要請諸君體察的�！�
我們對于日向的新村應(yīng)該作如此觀察。
第二，在古代，這種獨善主義還有存在的理由；在現(xiàn)代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個人有多大的勢力，故孟軻說：“窮則獨善其身，達則兼善天下�！惫湃丝傁�，改良社會是“達”了以后的事業(yè)，——是得君行道以后的事業(yè)；故承認個人——窮的個人——只能做獨善的事業(yè)，不配做兼善的事業(yè)。古人錯了�，F(xiàn)在我們承認個人有許多事業(yè)可做。人人都是一個無冠的帝王，個人都可以做一些改良社會的事。去年的“五四運動”和“六三運動”，何嘗是“得君行道”的人做出來的？知道個人可以做事，知道有組織的個人更可以作事，便可以知道這種個人主義的獨善生活是不值得摹仿的了。
第三，他們所信仰的“泛勞動主義”是很不經(jīng)濟的。他們主張：“一個人生存上必要的衣食住，論理應(yīng)該用自己的力去得來，不該要別人代負這責任。”這話從消極一方面看，——從反對那“游民貴族”的方面看，——自然是有理的。但是從他們的積極實行方面看，他們要“人人盡勞動的義務(wù)，制造這生活的資料”，——就是衣食住的資料，——這便是“矯枉過正”了。人人要盡制造衣食住的資料的義務(wù)，就是人人要加入這生活的奮斗。（周作人先生再三說新村里平和幸福的空氣，也許不承認“生活的奮斗”的話；但是我說的，并不是人同人爭面包米飯的奮斗，乃是人在自然界謀生存的奮斗；周先生說新村的農(nóng)作物至今還不夠自用，便是一證。）現(xiàn)在文化進步的趨勢，是要使人類漸漸減輕生活的奮斗至最低度，使人類能多分一些精力出來，做增加生活意味的事業(yè)。新村的生活使人人都要盡“制造衣食住的資料”的義務(wù)，根本上否認分工進化的道理，增加生活的奮斗，是很不經(jīng)濟的。
第四，這種獨善的個人主義的根本觀念就是周先生說的“改造社會，還要從改造個人做起。”我對于這個觀念，根本上不能承認。這個觀念的根本錯誤在于把“改造個人”與“改造社會”分作兩截；在于把個人看作一個可以提到社會外去改造的東西。要知道個人是社會上種種勢力的結(jié)果。我們吃的飯，穿的衣服，說的話，呼吸的空氣，寫的字，有的思想，……沒有一件不是社會的。我曾有幾句詩，說：“……此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友�！碑敃r我以為把一半的我歸功社會，總算很慷慨了。后來我才知道這點算學做錯了！父母給我的真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想、信仰、知識、技術(shù)、習慣……大都是社會給我的。我穿線襪的法子是一個徽州同鄉(xiāng)教我的；我穿皮鞋打的結(jié)能不散開，是一個美國女朋友教我的。這兩件極細碎的例，很可以說明這個“我”是社會上無數(shù)勢力所造成的。社會上的“良好分子”并不是生成的，也不是個人修煉成的，——都是因為造成他們的種種勢力里面，良好的勢力比不良的勢力多些。反過來，不良的勢力比良好的勢力多，結(jié)果便是“惡劣分子”了。古代的社會哲學和政治哲學只為要妄想憑空改造個人，故主張正心、誠意、獨善其身的辦法，這種辦法其實是沒有辦法，因為沒有下手的地方。近代的人生哲學漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢，漸漸覺悟：改造社會的下手方法在于改良那些造成社會的種種勢力——制度、習慣、思想、教育，等等。那些勢力改良了，人也改良了。所以我覺得“改造社會要從改造個人做起”還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀念是：
個人是社會上無數(shù)勢力造成的。
改造社會須從改造這些造成社會，造成個人的種種勢力做起。
改造社會即是改造個人。
新村的運動如果真是建筑在“改造社會要從改造個人做起”一個觀念上，我覺得那是根本錯誤了。改造個人也是要一點一滴的改造那些造成個人的種種社會勢力。不站在這個社會里來做這種一點一滴的社會改造，卻跳出這個社會去“完全發(fā)展自己個性”，這便是放棄現(xiàn)社會，認為不能改造；這便是獨善的個人主義。
以上說的是本篇的第一層意思�，F(xiàn)在我且簡單說明我所主張的“非個人主義的”新生活是什么。這種生活是一種“社會的新生活”；是站在這個現(xiàn)社會里奮斗的生活；是霸占住這個社會來改造這個社會的新生活。他的根本觀念有三條：
�。ǎ保┥鐣欠N種勢力造成的，改造社會須要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造，一點一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種“得寸進寸，得尺進尺”的工夫。所以我說：社會的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個家庭那個家庭的改造，是這個學堂那個學堂的改造。
�。ǜ阶ⅲ┯腥苏f：“社會的種種勢力是互相牽掣的，互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。因為你才動手改這一種制度，其余和種種勢力便圍攏來牽掣你了。如此看來，改造還是該做籠統(tǒng)的改造�！蔽艺f不然。正因為社會的勢力是互相影響牽掣的，故一部分的改造自然會影響到別種勢力上去。這種影響是最切實的，最有力的。近年來的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影響的別種勢力，竟有意想不到的多。這不是一個很明顯的例嗎？
�。ǎ玻┮驗橐鲆稽c一滴的改造，故有志做改造事業(yè)的人必須要時時刻刻存研究的態(tài)度，做切實的調(diào)查，下精細的考慮，提出大膽的假設(shè)，尋出實驗的證明。這種新生活是研究的生活，是隨時隨地解決具體問題的生活。具體的問題多解決了一個，便是社會的改造進了那么多一步。做這種生活的人要睜開眼睛，公開心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要歡迎事實，要不怕事實；要愛問題，要不怕問題的逼人！
�。ǎ常┻@種生活是要奮斗的。那避世的獨善主義是與人無忤，與世無爭的，故不必奮斗。這種“淑世”的新生活，到處翻出不中聽的事實，到處提出不中聽的問題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對的。反對就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對于反對的舊勢力，應(yīng)該作正當?shù)膴^斗，不可退縮。我們的方針是：奮斗的結(jié)果，要使社會的舊勢力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現(xiàn)社會去，把這個社會雙手讓給舊勢力。換句話說，應(yīng)該使舊社會變成新社會，使舊村變?yōu)樾麓�，使舊生活變?yōu)樾律睢?br/>
我且舉一個實際的例。英美近二三十年來，有一種運動，叫做“貧民區(qū)域居留地”的運動（SocialSettlements）。這種運動的大意是：一班青年的男女，——大都是大學的畢業(yè)生——在本城揀定一塊極齷齪、極不堪的貧民區(qū)域，買一塊地，造一所房屋。這班人便終日在這里面做事。這屋里，凡是物質(zhì)文明所賜的生活需要品，——電燈、電話、熱氣、浴室、游水池、鋼琴、話匣，等等——無一不有。他們把附近的小孩子，——垢面的孩子，頑皮的孩子——都招攏來，教他們游水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說辯論，組成音樂隊，組成演劇團，教他們演戲奏藝。還有女醫(yī)生和看護婦，天天出去訪問貧家，替他們醫(yī)病，幫他們接生和看護產(chǎn)婦。病重的，由“居留地”的人送入公家醫(yī)院。因為天下貧民都是最安本分的，他們眼見那高樓大屋的大醫(yī)院心里以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見解，教他們知道醫(yī)院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家里小孩子無人看管，所以“居留地”的人教他們把小孩子每天寄在“居留地”里，有人替他洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領(lǐng)他們游戲。到了晚上，他們的母親回來了，各人把小孩領(lǐng)回去。這種小孩子從小就在潔凈慈愛的環(huán)境里長大，漸漸養(yǎng)成了良好習慣，回到家中，自然會把從前的種種污穢的環(huán)境改了。家中大人也因時時同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士（LilianWald）辦的。有一晚我去看那條街上的貧家子弟演戲，演的是貝里（Barry）的名劇。我至今回想起來，他們演戲的程度比我們大學的新戲高得多咧！
這種生活是我所說的“非個人主義的新生活”！是我所說的“變舊社會為新社會，變舊村為新村”的生活！這也不是用“暴力”去得來的！我希望中國的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現(xiàn)社會的獨善生活，我們的新村就在我們自己的舊村里！我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村！
可愛的男女少年！我們的舊村里我們可做的事業(yè)多得很咧！村上的鴉片煙燈還有多少？村上的嗎啡針害死了多少人？村上纏腳的女子還有多少？村上的學堂成個什么樣子？村上的紳士今年賣選票得了多少錢？村上的神廟香火還是怎么興旺？村上的醫(yī)生斷送了幾百條人命？村上的煤礦工人每日只拿到五個銅子，你知道嗎？村上多少女工被貧窮逼去賣淫，你知道嗎？村上的工廠沒有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎？村上的童養(yǎng)媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎？
有志求新生活的男女少年！我們有什么權(quán)利，丟開這許多的事業(yè)去做那避世的新村生活！我們放著這個惡濁的舊村，有什么面孔，有什么良心，去尋那“和平幸�！钡男麓迳�！
（原載1920年1月15日《時事新報》）
我們走哪條路
緣起
我們幾個朋友在這一兩年之中常常聚談中國的問題，各人隨他的專門研究，選定一個問題，提出論文，供大家討論。去年我們討論的總題是“中國的現(xiàn)狀”，討論的文字也有在《新月》上發(fā)表的。如潘光旦先生的《論才丁兩旺》（《新月》二卷四號），如羅隆基先生的《論人權(quán)》（《新月》二卷五號），都是用討論的文字改作的。
今年我們討論的總題是“我們怎樣解決中國的問題？”分了許多子目，如政治、經(jīng)濟、教育，等等，由各人分任。但在分配題目的時候，就有人提議說：“在討論分題之前，我們應(yīng)該先想想我們對于這些各個問題有沒有一個根本的態(tài)度。究竟我們用什么態(tài)度來看中國的問題？”幾位朋友都贊成有這一篇概括的引論，并且推我提出這篇引論。
這篇文字是四月十二夜提出討論的。當晚討論的興趣的濃厚鼓勵我把這篇文字發(fā)表出來，供全國人的討論批評。以后別位朋友討論政治、經(jīng)濟等等各個問題的文字也會陸續(xù)發(fā)表。
十九，四，十三胡適
我們今日要想研究怎樣解決中國的許多問題，不可不先審查我們對于這些問題根本上抱著什么態(tài)度。這個根本態(tài)度的決定，便是我們走的方向的決定。古人說得好：
今夫盲者行于道，人謂之左則左，謂之右則右。遇君子則得其平易，遇小人則蹈于溝壑。（《淮南?泛論訓》，文字依《意林》引）
這正是我們中國人今日的狀態(tài)，我們平日都不肯徹底想想究竟我們要一個怎樣的社會國家，也不肯徹底想想究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達到我們的目的地。事到臨頭，人家叫我們向左走，我們便撐著旗，喊著向左走；人家叫我們向右走，我們也便撐著旗，喊著向右走。如果我們的領(lǐng)導者是真真睜開眼睛看過世界的人，如果他們確是睜著眼睛領(lǐng)導我們，那么，我們也許可以跟著他們走上平陽大路上去。但是，萬一我們的領(lǐng)導者也都是瞎子，也在那兒被別人牽著鼻子走，那么，我們真有“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的大危險了。
1930年4月10日胡適在《新月》第二卷第十號刊出《我們走哪條路》一文，為中國現(xiàn)實問題，尋出積弱的病根，開出醫(yī)治的藥方。胡適說：“我們的觀察和判斷自然難保沒有錯誤，但我們深信自覺的探路，總勝于閉了眼睛讓人牽著鼻子走。我們并且希望公開的討論我們自己探路的結(jié)果可以使我們得著更正確的途徑。
在我們探路之前，應(yīng)該先決定我們要到什么地方去，——我們的目的地。這個問題是我們的先決問題，因為如果我們不想到那兒去，又何必探路呢？
現(xiàn)時對于這個目的地，至少有這三種說法。
（1）中國國民黨的總理孫中山說，國民革命的“目的在于求中國之自由平等”。
�。�2）中國青年黨（國家主義者）說，國家主義的運動“就是要國家能夠獨立，人民能夠自由，而在國際上能夠站得住的種種運動”。
�。�3）中國共產(chǎn)黨現(xiàn)在分化之后，理論頗不一致；但我們除去他們內(nèi)部的史大林——托洛斯基之爭，可以說他們還有一個共同目的地，就是“鞏固蘇聯(lián)無產(chǎn)階級專政，擁護中國無產(chǎn)階級革命”。
我們現(xiàn)在的任務(wù)不在討論這三個目的地，倒為這種討論徒然引起無益的意氣，而且不是一千零一夜打得了的筆墨官司。
我們的任務(wù)只在于充分用我們的知識，客觀的觀察中國今日的實際需要，決定我們的目標。我們第一要問，我們要鏟除的是什么？這是消極的目標。第二要問，我們要建立的是什么？這是積極的目標。
我們要鏟除打倒的是什么？我們的答案是：
我們要打倒五大仇敵：
第一大敵是貧窮。
第二大敵是疾病。
第三大敵是愚昧。
第四大敵是貪污。
第五大敵是擾亂。
這五大仇敵之中，資本主義不在內(nèi)，因為我們還沒有資格談資本主義。資產(chǎn)階級也不在內(nèi)，因為我們至多有幾個小富人，哪有資產(chǎn)階級？封建勢力也不在內(nèi)，因為封建制度早已在二千年前崩壞了。帝國主義也不在內(nèi)，因為帝國主義不能侵害那五鬼不入之國。帝國主義為什么不能侵害美國和日本？為什么偏愛光顧我們的國家？豈不是因為我們受了這五大惡魔的毀壞，遂沒有抵抗的能力了嗎？故即為抵抗帝國主義起見，也應(yīng)該先鏟除這五大敵人。
這五大敵人是不用我們詳細證明的。余天休先生曾說中國人口百分之九十五在貧窮線以下。張振之先生《目前中國社會的病態(tài)》估計貧民數(shù)目占全國人口三分之二以上。張先生引四川李敬穆先生的話，說：依據(jù)甘布爾、狄麥爾，以及北京的成府，安徽的湖邊村的調(diào)查，中國窮人總數(shù)當占全國人口百分之五十（李先生假定一家最低生活費為一三零元至一六零元，凡一家庭每年收入在這數(shù)目以下，便是窮人）。近來所得社會調(diào)查的結(jié)果，如李景漢先生《北平郊外之多村家庭》等書所報告，部可以證明李敬穆先生的估計是大體不錯的。有些地方的窮人竟在百分之七十三以上（李景漢調(diào)查北平郊外掛甲屯的結(jié)果），或竟至百分之八十二以上（民十一華洋義賑會調(diào)查結(jié)果）。這就離余天休先生的估計不遠了。這是我們的第一大敵。
疾病是我們種弱的大原因。瘟疫的殺人，肺結(jié)核花柳病的殺人滅族，這都是看得見的。還有許多不明白殺人而勢力可以毀滅全村，可以衰弱全種的疾病，如瘧疾便是最危險又最普遍的一種。近年有科學家說希臘之亡是亡于瘧疾，羅馬的衰亡也由于瘧疾。這話我們聽了也許不相信。但我們在中國內(nèi)地眼見整個的村莊漸漸被瘧疾毀為荊棘地，眼見害瘧疾的人家一兩代之后人丁絕滅，眼見有些地方竟認瘧疾為與生俱來不可避免的病痛（我們徽州人叫它做“胎瘧”，說人人都得害一次的�。覀儾坏貌怀姓J瘧疾的可怕甚于肺結(jié)核，甚于花柳，甚于鴉片。在別的國家，瘧疾是可以致死的，故人人知道它可怕。中國人受瘧疾的侵害太久了，養(yǎng)成了一點抵抗力，可以茍延生命，不致于立死，故人都不覺其可怕。其實正因為它殺人不見血，滅族不留痕，故格外可怕。我們沒有人口統(tǒng)計，但世界學者近年都主張中國人口減少而不見增加。我們稍稍觀察內(nèi)地的人口減少的狀態(tài)，不能不承認此說的真確。張振之先生在他的《中國社會的病態(tài)》里，引了一些最近的各地統(tǒng)計，無一處不是死亡率超過出生率的。例如：
廣州市十七年五月到八月每周死亡超過出生平均為六十人。
廣州市十七年八月到十一月每周死亡超過出生平均六十七人。
南京市十七年一月到十一月平均每月多死二百七十一人，每周平均多死六十二人。
不但城市如此，內(nèi)地人口減少的速度也很可怕。我在三十年之中就親見家鄉(xiāng)許多人家絕嗣衰滅。疾病瘟疫橫行無忌，醫(yī)藥不講究，公共衛(wèi)生不講究，那有死亡不超過出生的道理？這是我們的第二大敵。
愚昧是更不須我們證明的了。我們號稱五千年的文明古國，而沒有一個三十年的大學（北京大學去年十二月滿三十一年，圣約翰去年十二月滿五十年，都是連初期幼稚時代計算在內(nèi)）。在今日的世界，哪有一個沒有大學的國家可以競爭生存的，至于每日費一百萬元養(yǎng)兵的國家，而沒有錢辦普及教育，這更是國家的自殺了。因為愚昧，故生產(chǎn)力低微，故政治力薄弱，故知識不夠救貧救災(zāi)救荒救病，故缺乏專家，故至今日國家的統(tǒng)治還在沒有知識學問的軍人政客手里。這是我們的第三大敵。
貪污是我們這個民族的最大特色。不但國家公開“捐官”曾成為制度，不但二十五年沒有考試任官制度之下的貪污風氣更盛行，這個惡習慣其實已成了各種社會的普遍習慣，正如亨丁頓說的：
中國人生活里有一件最惹厭的事，就是有一種特殊的貪小利行為，文言叫做“染指”，俗語叫做“揩油”。上而至于軍官的克扣軍糧，地方官吏的刮地皮，庶務(wù)買辦的賺錢，下而至于家里老媽子的“揩油”，都是同性質(zhì)的行為。
這是我們的第四大敵。
擾亂也是最大的仇敵。太平天國之亂毀壞了南方的精華區(qū)域，六七十年不能恢復。近二十年中，紛亂不絕，整個的西北是差不多完全毀了，東南西南的各省也都成了殘破之區(qū)，土匪世界。美國生物學者卓爾登（DavidStarrJordan）曾說，日本所以能革新強盛，全靠維新以前有了二百五十年不斷的和平，積養(yǎng)了民族的精力，才能夠發(fā)憤振作。我們眼見這二十年內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果，貧窮是更甚了，疾病死亡是更多了，教育是更破產(chǎn)了，——避兵避匪逃荒逃死還來不及，哪能辦教育？——租稅是有些省份預征到民國一百多年的了，貪污是更明目張膽的了。（《中國評論周報》本年1月30日社論說，民國成立以來，官吏貪污更甚于從前。）然而還有無數(shù)人天天努力制造內(nèi)亂！這是我們的第五個大仇敵。
以上略述我們認為應(yīng)該打倒的五大仇敵。毀滅這五鬼，便是同時建立我們的新國家。我們要建立的是什么？
我們要建立一個治安的、普遍繁榮的、文明的、現(xiàn)代的統(tǒng)一國家�！爸伟驳摹卑己玫姆烧危L期的和平，最低限度的衛(wèi)生行政�！捌毡榉睒s的”包括安定的生活，發(fā)達的工商業(yè)，便利安全的交通，公道的經(jīng)濟制度，公共的救濟事業(yè)�！拔拿鞯摹卑ㄆ毡榈牧x務(wù)教育、健全的中等教育、高深的大學教育，以及文化各方面的提高與普及�！艾F(xiàn)代的”總括一切適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境需要的政治制度、司法制度、經(jīng)濟制度、教育制度、衛(wèi)生行政、學術(shù)研究、文化設(shè)備等等。
這是我們的目的地。我們深信：決沒有一個“治安的、普遍繁榮的、文明的、現(xiàn)代的統(tǒng)一國家”而不能在國際上享受獨立、自由、平等的地位的。我們不看見那大戰(zhàn)后破產(chǎn)而完全解除軍備的德國在戰(zhàn)敗后八年被世界列國恭迎入國際聯(lián)盟，并且特別為他設(shè)一個長期理事名額嗎？
目的地既定，我們才可以問：我們應(yīng)該用什么法子，走哪一條路，才可以走到那目的地呢？
我們一開始便得解決一個歧路的問題：還是取革命的路呢？還是走演進（evolution）的路呢？還是另有第三條路呢？——這是我們的根本態(tài)度和方法的問題。
革命和演進本是相對的，比較的，而不是絕對相反的。順著自然變化的程序，如瓜熟蒂自落，如九月胎足而產(chǎn)嬰兒，這是演進。在演進的某一階段上，加上人功的促進，產(chǎn)生急驟的變化；因為變化來的急驟，表面上好像打斷了歷史上的連續(xù)性，故叫做革命。其實革命也都有歷史演進的背景，都有歷史的基礎(chǔ)。如歐洲的“宗教革命”，其實已有了無數(shù)次的宗教革新運動作歷史的前鋒，如中古晚期的唯名論（Nominalism）的思想，如十三世紀以后的文藝復興的潮流，如弗浪西斯派的和平的改革，如威克立夫（Wyclif）和赫司（Huss）等人的比較急進的改革，如各國的君主權(quán)力的擴大，這都是十六世紀的宗教革命的歷史背景�；鹚幎悸窈昧�，路得等人點著火線，于是革命爆發(fā)了。故路得等人的宗教革新運動可以叫做革命，也未嘗不可以說是歷史演進的一個階段。
又如所謂“工業(yè)革命”，更顯出歷史逐漸演進的痕跡，而不是急驟的革命�；镜臋C械知識，在十六世紀已漸漸發(fā)明了；十六世紀已有專講機器的書了，十七世紀已是物理的科學很發(fā)達的時代了，故十八世紀后半的機器生產(chǎn)方法，其實只是幾百年逐漸積聚的知識與經(jīng)驗的結(jié)果。不過瓦特（Watt）的蒸汽機出世以后，機器的動力根本不同了，表面上便呈現(xiàn)一個驟變的現(xiàn)象，故我們叫這個時代做工業(yè)革命時代。其實生產(chǎn)方法的革新，前面可以數(shù)到十五六世紀，后面一直到我們今日還在不斷的演進。
政治史上所謂“革命”，也都是不斷的歷史演進的結(jié)果。美國的獨立，法國的大革命，俄國的1917的兩次革命，都有很長的歷史背景。莫斯科的“革命博物館”把俄國大革命的歷史一直追溯到三四百年前的農(nóng)民暴動，便是這個道理。中國近年的革命至少也可以從明末敘起。
所以革命和演進只有一個程度上的差異，并不是絕對不相同的兩件事。變化急進了，便叫做革命；變化漸進，而歷史上的持續(xù)性不呈露中斷的現(xiàn)狀，便叫做演進。但在方法上，革命往往多含一點自覺的努力，而歷史演進往往多是不知不覺的自然變化。因為這方法上的不同，在結(jié)果上也有兩種不同：第一，無意的自然演變是很遲慢的，是很不經(jīng)濟的，而自覺的人功促進往往可以縮短改革的時間。第二，自然演進的結(jié)果往往留下許多久已失其功用的舊制度和舊勢力，而自覺的革命往往能多鏟除一些陳腐的東西。在這兩點上，自覺的革命都優(yōu)于不自覺的演進。
但革命的根本方法在于用人功促進一種變化，而所謂“人功”有和平與暴力的不同。宣傳鼓吹，組織與運動，使少數(shù)人的主張逐漸成為多數(shù)人的主張，或由立法，或由選舉競爭，使新的主張能替代舊的制度，這是和平的人功促進。而在未上政治軌道的國家，舊的勢力濫用壓力摧殘新的勢力，反對的意見沒有法律的保障，故革新運動往往不能用和平的方法公開活動，往往不能不走上武力解決的路上去。武力斗爭的風氣既開，而人民的能力不夠收拾已紛亂的局勢，于是一亂再亂，能發(fā)而不能收，能破壞而不能建設(shè)，能擾亂而不能安寧，如中美洲的墨西哥，如今日的中國，皆是最明顯的例子。
武力暴動不過是革命方法的一種，而在紛亂的中國卻成了革命的唯一方法，于是你打我叫做革命，我打你也叫做革命。打敗的人只圖準備武力再來革命。打勝的人也只能時時準備武力防止別人用武力來革命。這一邊剛打平，又得招兵購械，籌款設(shè)計，準備那一邊來革命了。他們主持勝利的局面，最怕別人來革命，故自稱為“革命的”，而反對的人都叫做“反革命”。然而孔夫子正名的方法終不能叫人不革命；而終日憑借武力提防革命也終不能消除革命。于是人人自居于革命，而革命永遠是“尚未成功”，而一切興利除弊的改革都擱起不做不辦。于是“革命”便完全失掉用人功促進改革的原意了。
我們認為今日所謂“革命”，真所謂“天下多少罪惡假汝之名以行”。用武力來替代武力，用這一班軍人來推倒那一班軍人，用這一種盲目勢力來替代那一種盲目勢力，這算不得真革命。至少這種革命是沒有多大意義的，沒有多大價值的。結(jié)果只是兵化為匪，匪化為兵，兵又化為匪，造成一個兵匪世界而已。于國家有何利益？于人民有何利益？
就是那些號稱有主張的革命者，喊來喊去，也只是抓住幾個抽象名詞在那里變戲法。有一班人天天對我們說：“中國革命的對象是封建階級�！庇钟幸话嗳颂焯煺f：“中國革命的對象是封建勢力�！蔽覀児侣崖劦娜耍筒恢澜袢罩袊行┦裁捶饨A級和封建勢力。我們研究這些高喊打倒封建勢力的先生們的著作言論，也尋不著一個明了清楚的指示。一位教育革命的鼓吹家在民國十八年二月二十日出版的《教育雜志》（二十一卷二號二頁）上說：
中國秦以前，完全為一封建時代。自黃帝歷堯、舜、禹、湯，以至周武王，為封建之完成期。自周平王東遷，歷春秋戰(zhàn)國以至秦始皇，為封建之破壞期。統(tǒng)一之中國，即于此封建制度之成毀過程中完全產(chǎn)出。（原注：封建之形勢早已破壞，而封建之勢力至今猶存。）
但是隔了兩個月，這位教育家把他所說的話完全忘記了，便又在4月20日出版的《教育雜志》（同卷四號二頁）上說：
中國在秦以前，為統(tǒng)一的專制一尊的封建國家成長之時代�！角厥蓟蕰r，……統(tǒng)一的專制一尊的封建國家才完全確立。（原注：列爵封土的制度，到這時候，當然改變了許多。然國家仍可以稱為“封建的”者，因“封建的”三字并非單指列爵封土之制而言。凡一國由中央劃分行政區(qū)域，設(shè)為種種制度，位置許多地方官吏；地方官吏更一方面負責維持地方次序，另一方面吸收地方一部分經(jīng)濟的利益，以維持中央之存在。平民于此，無說話之余地。凡此等等，都可以代表“封建的”三字之一部分的精神。）
兩個月之前，封建制度到秦始皇時破壞了；兩個月之后，封建國家又在秦始皇時才完全確立！然而《教育雜志》的編者與讀者都毫不感覺矛盾。這位作者本人也毫不感覺矛盾。他把中央集權(quán)制度叫做封建國家，《教育雜志》的編者與讀者也毫不覺得奇怪荒謬。為什么呢？因為這些名詞本來只是口頭筆下的玩意兒，愛變什么戲法就變什么戲法，本來大可不必認真，所以作者可以信口開河，讀者也由他信口開河。
那么，這個革命的對象——封建勢力——究竟是什么東西呢？去年《大公報》上登著一位天津市黨部的某先生的演說，說封建勢力是軍閥，是官僚，是留學生。去年某省黨部提出一個鏟除封建勢力的計劃，里面所舉的封建勢力包括一切把持包辦以及含有占有性的東西，故祠堂、同鄉(xiāng)會、同學會都是封建勢力。然而現(xiàn)代的把持包辦最含有占有性的政黨卻不在內(nèi)。所以我們直到今天還不明白究竟什么東西是封建勢力。前幾天我們看見中國共產(chǎn)黨中的“反對派”王阿榮、陳獨秀等八十一人的《我們的政治意見書》，其中有這么一段：
我們以為：說中國現(xiàn)在還是封建社會和封建勢力的統(tǒng)治，把資產(chǎn)階級的反動性及一切反動行為都歸到封建，這不但是說夢話，不但是對于資產(chǎn)階級的幻想，簡直是有意的為資產(chǎn)階級當辯護士！其實在經(jīng)濟上，中國封建制度之崩壞，土地權(quán)歸了自由地主與自由農(nóng)民，政權(quán)歸了國家，比歐洲任何國家都早�！恋卦缫咽莻�人私有的資本而不是封建的領(lǐng)地，地主已資本家化，城市及鄉(xiāng)村所遺留一些封建式的剝削，乃是資本主義襲用舊的剝削方法；至于城市鄉(xiāng)村各種落后的現(xiàn)象，乃是生產(chǎn)停滯、農(nóng)村人口過剩、資本主義落后國共有的現(xiàn)象，也并不是封建產(chǎn)物。（頁十六——十七）
封建先生地下有知，應(yīng)該叩頭感謝陳獨秀先生等八十一位裁判官宣告無罪的判決書。但獨秀先生們一面判決了封建制度的無罪，一面又捉來了一個替死鬼，叫做資產(chǎn)階級，硬定他為革命的對象。然而同時他們又告訴我們，中國“生產(chǎn)停滯、人口過剩、資本主義落后”，本國的銀行資本不過在一萬五千萬元以上。在一個四萬萬人的國家里，止有一萬五千萬元的銀行資本，資產(chǎn)階級只好在顯微鏡底下去尋了，這個革命的對象也就夠可憐了，不如索性開恩也宣告無罪，放他去罷。
以上所說，不過是要指出今日所謂有主義的革命，大都是向壁虛造一些革命的對象，然后高喊打倒那個自造的革命對象；好像捉妖的道士，先造出狐貍精山魈木怪等等名目，然后畫符念咒用桃木寶劍去捉妖。妖怪是收進葫蘆去了，然而床上的病人仍舊在那兒呻吟痛苦。
我們都是不滿意于現(xiàn)狀的人，我們都反對那懶惰的“聽其自然”的心理。然而我們仔細觀察中國的實際需要和中國在世界的地位，我們也不能不反對現(xiàn)在所謂“革命”的方法。我們很誠懇地宣言：中國今日需要的，不是那用暴力專制而制造革命的革命，也不是那用暴力推翻暴力的革命，也不是那懸空捏造革命對象因而用來鼓吹革命的革命。在這一點上，我們寧可不避“反革命”之名，而不能主張這種種革命。因為這種種革命都只能浪費精力，煽動盲動殘忍的劣根性，擾亂社會國家的安寧，種下相殘害相屠殺的根苗，而對于我們的真正敵人，反讓他們逍遙自在，氣焰更兇，而對于我們所應(yīng)該建立的國家，反越走越遠。
我們的真正敵人是貧窮，是疾病，是愚昧，是貪污，是擾亂。這五大惡魔是我們革命的真正對象，而他們都不是用暴力的革命所能打倒的。打倒這五大敵人的真革命只有一條路，就是認清了我們的敵人，認清了我們的問題，集合全國的人才智力，充分采用世界的科學知識與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導之下一點一滴的收不斷的改革之全功，不斷的改革收功之日，即是我們的目的地達到之時。
這個根本態(tài)度和方法，不是懶惰的自然演進，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口號標語式的革命，只是用自覺的努力作不斷的改革。
這個方法是很艱難的，但是我們不承認別有簡單容易的方法。這個方法是很迂緩的，但是我們不知道有更快捷的路子。我們知道，喊口號貼標語不是更快捷的路子。我們知道，機關(guān)槍對打不是更快捷的路子。我們知道，暴動與屠殺不是更快捷的路子。然而我們又知道，用自覺的努力來指導改革，來促進變化，也許是最快捷的路子，也許人家需要幾百年逐漸演進的改革，我們能在幾十年中完全實現(xiàn)。
最要緊的一點是我們要用自覺的改革來替代盲動的所謂“革命”。怎么叫做盲動的行為呢？不認清目的，是盲動；不顧手段的結(jié)果，是盲動；不分別大小輕重的先后程序，也是盲動。我們隨便舉幾個例：如組織工人，不為他們謀利益，卻用他們作擾亂的器具，便是盲動。又如人力車夫的生計改善，似乎應(yīng)該從管理車廠車行，減低每日的車租人手；車租減兩角三角，車夫便每日實收兩角三角的利益。然而今日辦工運的人卻去組織人力車夫工會，煽動他們?nèi)ゴ驓囯娷嚕缛ツ旰贾�、北平的慘劇，這便是盲動。又如一個號稱革命的政府，成立了兩三年，不肯建立監(jiān)察制度，不肯施行考試制度，不肯實行預算審計制度，卻想用政府黨部的力量去禁止人民過舊歷年，這也是盲動。至于懸想一個意義不曾弄明白的封建階級作革命對象，或把一切我們自己不能脫卸的罪過卻歸到洋鬼子身上，這也都是盲動。
怎么叫做自覺的改革呢？認清問題，認清問題里面的疑難所在，這是自覺。立說必有事實的根據(jù)；創(chuàng)議必先細細想出這個提議應(yīng)該發(fā)生什么結(jié)果，而我們必須對于這些結(jié)果負責任：這是自覺。替社會國家想出路，這是何等重大的責任！這不是我們個人出風頭的事，也不是我們個人發(fā)牢騷的事，這是“一言可以興邦，一言可以喪邦”的事，我們豈可不兢兢業(yè)業(yè)的去思想？懷著這重大的責任心，必須竭力排除我們的成見和私意，必須充分尊重事實和證據(jù)，必須充分虛懷采納一切可以供參考比較暗示的材料，必須時時刻刻提醒自己說我們的任務(wù)是要為社會國家尋一條最可行而又最完美的辦法：這叫做自覺。
十九，四，十
|
