《畫火御寒》語言簡(jiǎn)潔，文筆優(yōu)美，說理透徹，警句迭出。流沙河學(xué)識(shí)淵博且通曉人情世故，對(duì)談及的問題均有發(fā)人深省的獨(dú)到見解。從他的隨筆中，我們可以看到一個(gè)富有生活情趣和自強(qiáng)不息的流沙河。
作者簡(jiǎn)介：
流沙河先生，漢族，蒙古裔，詩人，編輯，學(xué)者。原名余勛坦，四川金堂人，生于一九三一年，幼習(xí)古文，做文言文，十七歲發(fā)表新文學(xué)作品。畢業(yè)于四川大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系，在一九五七年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，因《草木篇》被毛澤東點(diǎn)名而落草，“勞動(dòng)改造”二十年。一九七九年調(diào)回四川省文聯(lián)，任《星星》詩刊編輯。一九八五年起專職寫作，先后出版了《窗》《鋸齒嚙痕錄》《文字偵探》《Y語錄》《流沙河詩話》等著作多種。
目錄：
回望流年
這家伙
回望流年
二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)
不亦樂乎二十四
有過這樣的考場(chǎng)
鋸齒嚙痕錄（選）
晚窗偷得讀書燈
文人拉車記
千呼讀書樂
筆與人
蟋蟀國
悲亡樹
為成都人叫魂
問路于翁回望流年
這家伙
回望流年
二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)
不亦樂乎二十四
有過這樣的考場(chǎng)
鋸齒嚙痕錄（選）
晚窗偷得讀書燈
文人拉車記
千呼讀書樂
筆與人
蟋蟀國
悲亡樹
為成都人叫魂
問路于翁
讓座于老
成都人的味道
蜀人吃茶十五談
風(fēng)流人物
故鄉(xiāng)異人錄
文學(xué)同窗四友
皮先生的二十二小時(shí)
虎洞喝茶看云飛
云從哪里來
可怕的曾國藩
弱肉強(qiáng)食
弱肉強(qiáng)食
禍延羽族
錯(cuò)投主人
多情自誤
東食西宿
東坡剽諸葛
掩卷深思
人如其字
七夕燈下散記
想象力的貧乏
孩子們想當(dāng)啥
貓和蜘蛛
瞎編故事
三首鸛雀樓詩
心齋與拍馬術(shù)
少年讀《水滸傳》
《湖廣填四川》讀后
畫火御寒
一部紅樓飯碗多
雙面碑
郊原愿聞四聲鵑
寫字賣錢三種
小挑金庸
浴火的鳳
白雁詩解說
你見過飛蓬嗎
書人雜說
假的
比餓功
螺旋之惑
旅游三香
工匠的自尊
以夢(mèng)境喻人生
內(nèi)德充實(shí)之美
智有四大害處
感傷的紅蜻蜓
天籟沒有聲音
時(shí)間的鄉(xiāng)愁
夜蟬與雪蕉
城市命名談
華人喜悅之詞
以失為得說坐忘
銅錢的兩面
林間日影篩金
道家茶的妄說
土洋兩迷信
銀河懸掛門外
吹不盡的蒲公英
說書藝術(shù)寫新篇
樂山話里有學(xué)問
這家伙
這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴一九五七年就惹過禍了，至今不肯噤閉。自我表現(xiàn)嘛，不到黃河心不死！
說他是詩人，我表示懷疑。
第一，據(jù)我觀察，他幾乎不讀詩。每天他溜下樓一兩次，到街上去逛報(bào)刊亭。詩歌刊物啦別的文學(xué)刊物啦他一本都不買，倒去買些莫名其妙的印刷品，而且期期必買，諸如《化石》《海洋》《科學(xué)畫報(bào)》《自然之謎》《飛碟探索》《天文愛好者》《知識(shí)就是力量》《環(huán)球》《世界之窗》《世界博覽》《東西南北》《現(xiàn)代世界警察》《新華文摘》《讀者文摘》《青年文摘》《臺(tái)港與海外文摘》。這類玩藝對(duì)寫詩有個(gè)屁用，他倒夜夜狂讀不已，好比吸毒上癮一般。此外他還嗜好偵破小說——低級(jí)趣味！
第二，據(jù)我了解，前幾年他確實(shí)寫過詩，近兩年幾乎不再寫詩了。江郎才盡，所以他才去寫些莫名其妙的文章，騙稿費(fèi)嘛。幾乎不寫詩了，還算什么詩人！
最可笑的是，第三，他根本談不出寫詩經(jīng)驗(yàn)。有那些寫詩的年輕人在會(huì)上誠心誠意向他取經(jīng)，他卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來。那副窘態(tài)就別提了。其實(shí)寫詩經(jīng)驗(yàn)很容易談。誰請(qǐng)我談，我就大談特談，而且隨時(shí)談。傳幫帶嘛，有責(zé)任嘛。他談不出來，證明他肚子里沒有貨。沒有貨就不談，也算實(shí)事求是�？墒撬钼趿死习胩欤�，居然談起來了。他發(fā)言說（表情非常誠懇）：“我有一條寶貴經(jīng)驗(yàn)，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞，稿面干干凈凈，不要改得烏貓?jiān)砉�。多年來我一貫這樣做，所以我的投稿，編輯看了，首先印象不錯(cuò)，相信我是認(rèn)真寫的。我有半分好處，編輯也能發(fā)現(xiàn)。這條寶貴意見使我獲益不淺。此外便沒有任何經(jīng)驗(yàn)了�！彼倪@條所謂經(jīng)驗(yàn)引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。這老傻瓜，他還洋洋得意，站起身來頻頻鞠躬。我真替他臉紅！
試問，他算什么詩人？
說實(shí)在話，這家伙缺乏詩人的氣質(zhì)。看見一樹花，他不去聯(lián)想青春啦愛情啦，倒去細(xì)看花蕊，研究什么雌雄同花異花。看見一只鳥，他不去聯(lián)想藍(lán)天啦自由啦，倒去調(diào)查它的古名和洋名。某處風(fēng)景絕佳，大家都醉了醉了，他一點(diǎn)也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質(zhì)的污染。游泳，他只覺得好玩，一點(diǎn)也聯(lián)想不到風(fēng)浪與拼搏。爬山，他只覺得太累，一點(diǎn)也聯(lián)想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質(zhì)嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢(mèng)如醉。他缺乏的正是這個(gè)。
看這家伙怎樣寫詩，實(shí)在有趣。他在一張廢紙上面涂涂抹抹，一句句地慢慢拼湊，一字字地緩緩雕琢，真是老牛拉破車呢，嘴里還要嘟嘟噥噥，就像和尚念經(jīng)，看了叫人心煩。又常常停下筆查字典，一點(diǎn)也不爽快。這樣磨磨蹭蹭，冷冷靜靜，斤斤計(jì)較，還有屁的靈感！我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸菍懺姳仨氱P除理智，消滅邏輯思維，只用形象思維，昂揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神，進(jìn)入狂迷狀態(tài)，一氣呵成，勢(shì)如長(zhǎng)江大河，直瀉千里，絕對(duì)不能拖拖拉拉，誤了靈感。尤其不能改來改去，損了靈氣。用字妥不妥，造句通不通，又不是中學(xué)生寫作文，管它做啥！
總而言之，這家伙不是寫詩的材料。
最討厭的是這家伙寫詩寫文念念不忘一九五七年，死死揪住“文化大革命”不放。我認(rèn)為他是在“配合政治”。詩嘛，能給讀者以美感享受就行了，何必去說政治。什么叫美感享受呢？就是讀了心頭覺得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。對(duì)，詩就是冰糕，詩就是狗肉。詩不是火，更不是劍，連辣椒都不是。詩不能傷任何人的感情和胃口，必須是PUREPOETRY（純?cè)姡�，離政治愈遠(yuǎn)愈有生命力。他寫的那些詩老是糾纏舊賬，還夾雜著個(gè)人怨氣，不但毫無美感享受可言，而且在方向上大成問題。這是向后看呀，不好！
何況憂國憂民根本不是詩人的事。憂患意識(shí)乃是閉鎖性的落后意識(shí)。多講藝術(shù)吧，少談?wù)伟�，寧效李白之飄逸，勿學(xué)杜甫之沉郁。你看人家李商隱的無題諸篇，多妙！
說到詩風(fēng)，這家伙極頑固。人家都在更新觀念，紛紛地“現(xiàn)代”了，他還在弄傳統(tǒng)，講求形式節(jié)奏之美和音韻平仄之美，要求易懂，要求瑯瑯上口，真他媽的見鬼！我相信年輕人決不愿意讀他的詩。歷史將淘汰他，無情地！
這家伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對(duì)罵，就是不敢出來。
一九八五年七月二十三日 在成都
回望流年
六十年前，我三歲，住在成都市北打金街良醫(yī)巷（晾衣巷）。一日悄悄溜出大門，跑到巷口，呆看街邊挑著擔(dān)子賣糖果的，舔手指，流唾液，不知不覺跟著糖果擔(dān)子往前走，愈走愈遠(yuǎn)，涎而忘返，害得家中母親驚惶，領(lǐng)人四處追尋，跑遍十幾條街巷，以為我長(zhǎng)相乖，被拐子偷走了。最后，謝天謝地，終于在東大街找到我，還在呆看著糖果擔(dān)子，舔手指，流唾液。
五十年前，我十三歲，住在金堂縣城槐樹街，讀初中一年級(jí)。春季同本班同學(xué)由教師領(lǐng)隊(duì)去廣漢縣三水鎮(zhèn)修筑飛機(jī)場(chǎng)半個(gè)月，喜見盟軍B29重型轟炸機(jī)雁序藍(lán)天，遠(yuǎn)炸日寇東京去也。秋季突聞國軍血戰(zhàn)衡陽，犧牲慘痛，不得不大撤退，致使日寇追到貴州獨(dú)山，陪都重慶震動(dòng)。雖人兒小我亦深切感受亡國滅種之威脅，遂讀文天祥《正氣歌》而很快能背誦。
四十年前，我二十三歲，住在成都市布后街省文聯(lián)，做《四川群眾》月刊編輯。寫些短篇小說，讀契訶夫，讀馬克?吐溫，讀莫泊桑，唱蘇聯(lián)歌曲，看蘇聯(lián)電影，崇拜斯大林，學(xué)《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》，到新繁縣禾登鄉(xiāng)新民社“深入生活”，贊美農(nóng)業(yè)集體化，協(xié)助基層強(qiáng)迫農(nóng)民賣糧食給國家，夢(mèng)見共產(chǎn)主義明天，要好“左”有好左。
三十年前，我三十三歲，住在成都市北郊省文聯(lián)農(nóng)場(chǎng)。戴右派鐵帽子已有八年，惡名遠(yuǎn)播，人避我如瘟疫，我避人如芒刺。晝則炊飯養(yǎng)豬，按季節(jié)種油菜植棉花，夜則深鉆《說文解字》兼讀天文學(xué)的初級(jí)著作。閑適便抄《聲律啟蒙》自娛，觀星辰，伴貓狗�？磮�(bào)刊而驚心，逢棍棒而喪膽，畏聞“五類分子”之提法，怕見四清運(yùn)動(dòng)之批斗。猶記農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)贈(zèng)我良言有云：“不要讀你那些古書，爭(zhēng)取早日摘帽要緊！人一輩子有幾個(gè)三十三��！”
二十年前，我四十三歲，押回故鄉(xiāng)金堂縣城拉鋸釘箱已有九年。家抄了又抄，人跪了又跪，做不完的無償勞役，寫不盡的有罪自譴。想起昔年農(nóng)場(chǎng)，好像夢(mèng)回天堂；落到今日絕境，便是身陷地獄。
十年前，我五十三歲，回到省文聯(lián)《星星》編輯部做反右派運(yùn)動(dòng)前我做過的那個(gè)工作，已有五年。得了獎(jiǎng)，出了國，張了臉，翹了尾，說些捧場(chǎng)話，寫些幫腔詩。拼命積極，改革就像是我家事務(wù)；抱病工作，胃病似乎是他人潰瘍。著文隨拋新名詞，發(fā)言亂罵老棍子。可笑可笑，該挨該挨。
今年，我六十三歲，住在省作協(xié)宿舍樓。身衰杞柳，詩散云煙。壯志已全消，往事眼前過電影；癡心將半冷，舊交頭上起霜花。淡淡的悲傷，淡淡的惆悵，演《南華經(jīng)》成現(xiàn)代版，仿東方朔著Y先生。提籃去買菜，寫字來賣錢。
每一個(gè)前十年都想不到后十年我會(huì)演變成何等模樣，可知人生無常，沒有什么規(guī)律，沒有什么必然�；蚋换蜇毣蛸F或賤，或左或右或高或低，無非環(huán)境造就，皆是時(shí)勢(shì)促成。
所以我要?jiǎng)袢耍耗憧梢宰缘�，但不�?yīng)自傲；你可以自守，但不應(yīng)自卑；你可以自愛，但不應(yīng)自戀；你可以自傷，但不應(yīng)自棄。
甲戌年清明節(jié) 在成都
二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)
金堂縣政府鐵塔上搖響了警報(bào)器一長(zhǎng)聲，全城惶悚奔走。一長(zhǎng)聲是空襲警報(bào)，本縣還是初次聽到。以前多次止于插黃旗的預(yù)行警報(bào)，那是敵機(jī)轟炸川東。這次不同，發(fā)了預(yù)行警報(bào)，不久又發(fā)空襲警報(bào)，顯然敵機(jī)越過川東，要炸我們川西壩子，即將飛到本縣上空來了�？h城東街中心小學(xué)趕快提前放學(xué)，我和妹妹弟弟背著書包跑回槐樹街余家大院子。時(shí)在民國三十年即一九四一年深秋的一個(gè)傍晚，我才十歲，讀小學(xué)八冊(cè)班。
警報(bào)器一長(zhǎng)聲很快變成凄厲的短促聲，這是緊急警報(bào)，大難臨頭。果然，站在大院壩中，很快聽見隆隆聲若沉雷從東方來，旋即看見轟炸機(jī)群，三架一個(gè)小隊(duì)，九架一個(gè)中隊(duì)，二十七架一個(gè)大隊(duì)，正好一個(gè)大隊(duì)，排成三角形的陣列，緩緩飛來。飛到頭頂，變成一字形的橫列，向西飛去。幾分鐘后，持續(xù)的砰磅聲若擂鼓從西方來，驚起我家古槐上的鴉群，繞樹回翔，哇哇啼叫。這是成都初次被炸，犧牲慘重。外南倒桑樹街我外爺家，后門臨南河，河心落一炸彈，好險(xiǎn)。第二次炸成都在這年寒冬的一個(gè)夜晚，來了四個(gè)大隊(duì)共一百零八架。當(dāng)時(shí)母親領(lǐng)著我和妹妹弟弟跑警報(bào)出西門，躲在一家院落旁邊的墳地里，目睹西方，成都天空飄懸著照明彈七八顆，耀眼若煤氣燈，四十公里外我們的面部都被照亮了。天黑，不見飛機(jī)在哪，但聞砰磅聲，地都震動(dòng)了。很快看見西天映紅，成都在燃燒，愈燒火愈猛�；鸸獾拐斩锢�，仿佛大火就在前頭兩三里外。母親領(lǐng)著我們念誦“大慈大悲救苦救難觀音菩薩保佑”，喉嗓嚇得打顫。捱到半夜解除警報(bào)，妹妹弟弟草垛上睡著了。這次大轟炸，成都市民傷亡數(shù)百，鹽市口一帶炸成廢墟，街上血肉橫飛，電線桿上掛著殘肢爛肉。傳說黃包車夫跑累了放下車，回頭才看見乘客已無頭。此后兩年間炸過多少次，記憶已模糊。想得起的是金堂縣城內(nèi)新添歇后語“兩口子上床——警報(bào)（緊抱）”。還有就是誰向你說“日本飛機(jī)來了”，你莫問他“來了幾架”，因?yàn)樗麜?huì)笑答“來了你媽二架（嫁）”�？h城太小，僥幸躲脫敵彈，蚩氓作壁上觀，乃有是說傳播。
接著是兩年后一九四四年修筑廣漢機(jī)場(chǎng)。綿陽專署所屬各縣民工數(shù)萬，麇聚在廣漢縣城外到三水關(guān)鎮(zhèn)外六公里長(zhǎng)的工地上，晝夜趕工，鐵定六月份內(nèi)完成。到五月初，工程緊急，中學(xué)生也叫去工地支援。那時(shí)我讀金堂私立崇正初中一期，十三歲，由本校羅致和老師帶隊(duì)，去修了半個(gè)月。我和同學(xué)們編成隊(duì)，身著黃布童軍服，腳穿草鞋，腰懸搪瓷飯碗，一路叮叮當(dāng)當(dāng)，出了金堂北門，走到三水關(guān)來，住在黑神廟內(nèi)。黑神塑像高大威嚴(yán)，端坐正殿，臉色漆黑。傳說實(shí)有其人，是個(gè)孝子，家貧，偷竊財(cái)物供養(yǎng)母親。某夜偷鍋一口，受到母親責(zé)罵：“失主也窮，你不能讓人家斷炊呀！”吩咐快拿去還。孝子頂鍋出門，看見天色快要大亮，踟躕不前。為難之際，感應(yīng)上天，天色忽轉(zhuǎn)黑暗，趕快跑去還鍋原主。鍋還了，天色也大亮了。孝子死后封神。以其臉黑，尊稱黑神。善男信女說：“從那以后，每日天亮之前，總要黑暗片刻。”信不信由你了�？审@的是黑神香火旺盛，年年還辦廟會(huì)。不曉得那些竊賊會(huì)不會(huì)也去燒香，待查。黑神炯炯目光之下，殿上擺了許多方桌，每桌擠睡兩位同學(xué)。我怕睡方桌上，便移到方桌底下去，避開黑神的瞪視，躺在四柱桌腿之間，可以隨意翻身滾動(dòng)，亦甚好玩。可惱的是時(shí)屆孟夏，蚊子叮咬，擾人安眠。點(diǎn)些藥蚊煙，嗆得人咳嗽。翌日黎明即起，收了草席被蓋，圍桌快吃早飯。飯后集合，排隊(duì)出發(fā)，同學(xué)們高唱著《童子軍歌》，步伐整齊，穿過街道，走出三水關(guān)鎮(zhèn)外，到工地去。平野一望，地闊天低，民工如蟻，為童年之所未見。
此時(shí)廣漢機(jī)場(chǎng)工程已近收尾。我看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近停放許多C17運(yùn)輸機(jī)和B29重型轟炸機(jī)，映日閃光。跑道邊上碼砌炸彈和空油桶，如山字墻。敞篷吉普車在機(jī)場(chǎng)內(nèi)跑來跑去，車上飄著黃旗，為起降的飛機(jī)引路。還看見一架運(yùn)輸機(jī)正在卸貨，腹艙打開，開出來一輛輛十輪大卡車，還有坦克，令我驚奇難忘。這個(gè)廣漢機(jī)場(chǎng)乃是二戰(zhàn)盟軍在四川最大的一個(gè)轟炸機(jī)場(chǎng)，是那時(shí)世界上最巨型的飛機(jī)B29的基地，在國際電訊中被稱為觀音堂空軍基地，為歐美報(bào)刊讀者所熟稔。B29的B是BOMB（轟炸）的字頭，29是型號(hào)。B29俗名SUPERFORTRESS（超級(jí)空中堡壘），雄偉瘦長(zhǎng)，
四個(gè)螺旋槳，背腹皆有炮塔，頭尾皆有機(jī)槍，能續(xù)航二十小時(shí)。從成都平原飛日本本土，單程四小時(shí)，來回八小時(shí)。B29有充足的能力從成都平原直接飛去轟炸日本本土。這就是為什么要晝夜趕修廣漢機(jī)場(chǎng)，鳩工數(shù)萬，旁及學(xué)童的我輩了。
我和同學(xué)們被領(lǐng)到金堂縣民工總隊(duì)�？傟�(duì)部設(shè)在施工現(xiàn)場(chǎng)的一間草棚里。總隊(duì)長(zhǎng)由縣長(zhǎng)劉仲宣擔(dān)任，下屬十個(gè)大隊(duì)。大隊(duì)長(zhǎng)由區(qū)長(zhǎng)擔(dān)任，下屬若干中隊(duì)。中隊(duì)長(zhǎng)由鄉(xiāng)長(zhǎng)擔(dān)任，下屬若干分隊(duì)。分隊(duì)長(zhǎng)由保長(zhǎng)擔(dān)任，負(fù)責(zé)監(jiān)工、收方，管理民工食宿。被謔呼為“泥巴官”的就是這些保長(zhǎng)。我們學(xué)生承修機(jī)場(chǎng)最后一條跑道上的短短一段，石灰白線劃定范圍，任務(wù)之重，一如民工。我們先是填平地基，夯實(shí)，在地面上密砌卵石。卵石要用六市寸左右的，尖頭必須向上，砌成一排排的，不得參差錯(cuò)落。然后鋪土，灌黃泥漿，覆蓋河沙。上面又密砌第二層卵石，又鋪土，灌漿，蓋沙。上面再密砌第三層卵石，再鋪土，灌漿，蓋沙。最后用石磙壓。如此三層，厚一公尺，方能承受自重七十五噸的B29重型轟炸機(jī)之降落。每筑一層，“泥巴官”都要用竹尺比。厚度未達(dá)標(biāo)的一律返工，毫不通融。我們分工，大個(gè)子同學(xué)挖土擔(dān)石，我瘦小，砌卵石。戴著草帽，上午還不太熱，下午穿腰太陽曬脫我一層皮，曬暈，曬起“火眼”，最后曬成煙熏臘肉。半個(gè)月完工后，回到家中，又黑又瘦，青狗認(rèn)不出我，撲來吠咬。
就是砌卵石，也絕不輕松。先是蹲著砌，砌好，捶緊。蹲久了吃不消，膝頭觸地，干脆下跪。跪著移膝，膝頭磨爛生瘡。手握卵石，指頭摩擦起泡，泡破，嫩肉露出，不能再握，便用掌捧。擔(dān)石的大同學(xué)笑我說：“小魚兒，條條蛇都咬人呀�！蔽倚沼啵熋靶◆~兒”。我們還去伙著民工拉石磙，唱《大路歌》。歌詞有“我們好比上火線，沒有退后只向前”的金句，悲壯沉雄。有美國兵向我們翹拇指，我們回答“MISTER頂好”，也翹拇指。這是老師教我們的禮貌。
中午不回黑神廟去，在工地上蹲著吃飯�；锸惩窆ひ粋�(gè)樣，糙米飯有稻殼和稗子。米湯泛紅，氣味難聞。菜是鹽漬蘿卜絲或苤藍(lán)絲，撒些辣椒粉，不見一星油。當(dāng)時(shí)大家都苦，縣長(zhǎng)也在現(xiàn)場(chǎng)吃飯。縣長(zhǎng)太太臉麻，來盡義務(wù)，賣大頭菜絲和豆腐乳，還賣鹽。工地旁有擺攤的小販賣鍋盔、油糕、涼粉、米粑，可買吃以補(bǔ)充膳食之不足。唯民工皆農(nóng)夫，大多無錢買吃，思之令人淚涌。也就是這樣的蜀國農(nóng)夫，沒有任何機(jī)械化的施工設(shè)備，靠雙手，靠?jī)杉纾恳挂岳^日地實(shí)干，不到半年便修筑成當(dāng)時(shí)地球上最大的機(jī)場(chǎng)，使我盟國空軍能夠從大后方直搗日寇老巢，摧得東洋櫻花紛紛提前萎謝，為我民族揚(yáng)聲世界，躋身五強(qiáng)，立了大功。
在機(jī)場(chǎng)修筑過程中，敵機(jī)數(shù)次來襲，炸些坑坑。旋即填平，不足為患。一次目擊盟軍野馬式戰(zhàn)斗機(jī)升空迎戰(zhàn)，打落敵機(jī)一架，落在金堂趙鎮(zhèn)菜子壩。有同學(xué)去現(xiàn)場(chǎng)拾殘片，歸來送我碎鋁一塊，留作紀(jì)念。還有一次已是機(jī)場(chǎng)竣工之后，秋日黃昏又發(fā)空襲警報(bào)。我背起書包離校時(shí)，聽見天上有低沉的噗噗聲，抬頭瞥見一架兩個(gè)螺旋槳的雙身飛機(jī)，狀甚詭異，快速掠過。入夜，緊急警報(bào)，遙聽轟炸機(jī)隆隆聲，看見一串亮點(diǎn)若省略號(hào)飛過夜空，知道這是野馬式戰(zhàn)斗機(jī)在向敵機(jī)連射機(jī)槍。忽然天空亮起一團(tuán)大火，向下墜落。翌日全縣捷報(bào)，敵機(jī)被那雙身怪機(jī)一舉打落，落在金堂龍王場(chǎng)鄉(xiāng)下，殘骸燃燒一個(gè)通夜，現(xiàn)場(chǎng)菜園地里蘿卜都烤熟了。找到敵尸四具，其一為女，乃專司無線電通訊者。隨即長(zhǎng)了見識(shí)，知道那雙身怪機(jī)譯名“黑寡婦”（BLACKWIDOW），或許應(yīng)譯名為“毒蜘蛛”吧，機(jī)頭裝有雷達(dá)，黑夜也能瞄準(zhǔn)敵機(jī)。哈哈，打得好！記得此后成都平原再無敵機(jī)敢來空襲，空中形勢(shì)大變，跑警報(bào)終成為蜀人的歷史了。不修飛機(jī)場(chǎng)，哪有這好事！
更精彩的場(chǎng)面隨即開始，B29機(jī)群遠(yuǎn)炸東京，為我終身難忘。那天早晨剛亮，枕上半醒，便聽見載彈的B29連續(xù)不斷地從空中飛過。若天上推石磨，轟轟鬧了一個(gè)早晨，到早飯后方歸沉寂，說少也有上百架從廣漢機(jī)場(chǎng)起飛。遠(yuǎn)炸完成，下午飛回來時(shí)，七零八落，不成編隊(duì)。我站在院壩中，目睹多架B29負(fù)傷飛奔回來，有一個(gè)螺旋槳打壞了不轉(zhuǎn)的，有兩個(gè)螺旋槳打壞了不轉(zhuǎn)的，還有三個(gè)打壞，只剩一個(gè)螺旋槳飛奔回來的，還有翅膀打穿了孔，孔大如圓桌面的，令我肅然敬仰。當(dāng)時(shí)畢竟少年天真，竟未想過還有不少再也回不來的，葬身太平洋鯨腹之中了。事過多年，少年不復(fù)天真，頭發(fā)已經(jīng)花白，有幸于一九八七年訪問菲律賓，在馬尼拉南郊憑吊二戰(zhàn)美軍墳場(chǎng)，忽見壁繪作戰(zhàn)圖一幅，寬高丈余。圖上繪我秋海棠葉，葉之內(nèi)陸西部，牽出一條紅箭頭來，向東越海，直刺日本東京。不看英文說明，也能懂得那是表示從成都平原炸日本東京。紅箭頭的起點(diǎn)，察其地理位置，正是我修過的廣漢機(jī)場(chǎng)！
半個(gè)世紀(jì)亦不過似白駒過隙，一晃而逝。此生回想多有愧怍，唯不愧少年修過飛機(jī)場(chǎng)，參加過二戰(zhàn)。
一九九五年五月三十日
不亦樂乎二十四
炎夏中午，拉糞車過拱橋，江邊樹下小坐。此時(shí)風(fēng)搖岸柳，摸錢買一大杯加冰泗瓜泗，噙麥稈細(xì)吸之，不亦樂乎？
雪夜讀書，吩咐小兒灶下夾來烘籠一個(gè)，踏在腳下，覺得溫暖透過腳心，上竄到踝，到脛，到膝，到股，到胯，到腹，到臍，到胸，到腋，到背，到頸，直到腦海深處，不亦樂乎？
牛棚半夜睡醒，獨(dú)對(duì)窗前皓月，遙聞管教干部聲聲齁鼾，乃偷偷默誦《春江花月夜》，漸漸忘乎其境，竟至背出聲來，不亦樂乎？
鄰有潑婦，因廚饌被誰人偷吃了，懷疑我家小孩，便在院中指桑罵槐，語不堪聽。忽查明偷嘴者乃其幺兒，當(dāng)場(chǎng)丟丑，氣得頓腳號(hào)哭。隔樹陰傾聽之，不亦樂乎？
早起散步林間，已有七分饑餓，遙聞林外兒女呼喚：“爸吃飯了！”不亦樂乎？
讀《詩經(jīng)》朱熹注有疑問，寫批語于書眉反駁之。若干年后，發(fā)現(xiàn)早有前輩反駁過了，其說與我吻合，不亦樂乎？
食水蜜桃，隨手埋核。多年后，重來游，見已開花結(jié)果，不亦樂乎？
舊作早已批臭，今又出版發(fā)行，不亦樂乎？
晚步長(zhǎng)街，心頭憂郁。忽遇髫年同窗，呼我小名“九娃”，拉去飲酒話舊，不亦樂乎？
諛美主人茶好。主人說：“還有更好的呢�！彪S即贈(zèng)我一袋，不亦樂乎？
入座靜聽花花公子宣講精神文明之重要性，不亦樂乎？
文友茶聚，七嘴八舌，古今中外，無所不談，唯不話及升官發(fā)財(cái)一類事情，自午至暮，喧噪不已，直到肚子都餓響了，方才各自回家去也，不亦樂乎？
遠(yuǎn)游偏僻山村，忽見筒車筧水灌田，輪軸旋轉(zhuǎn)，咿咿呀呀有聲，仿佛回到半個(gè)世紀(jì)以前，不亦樂乎？
廣場(chǎng)遇雨，躲到商店門前，愁看檐滴不斷，十分無聊。忽見鄰居女子擎大傘回家去，急往投靠，幸蒙嘉納，不亦樂乎？
聽大報(bào)告，躲入會(huì)場(chǎng)一隅，坐在“小廣播”與“多嘴婆”之間，不亦樂乎？
入城辦事，過街被撞，一把揪住騎飛車的黑漢，正欲問罪，那黑漢惶悚地叫一聲“大表哥”，漸露笑容。乃放手逼視之，認(rèn)出他是多年不見的小表弟。街邊把臂話舊，立盡斜陽，不亦樂乎？
戒煙三年，偷照鏡子，發(fā)現(xiàn)滿嘴黑齒變白，不亦樂乎？
終于挨到退休，從此可以公然不去開會(huì)，免得再隨大流表些假態(tài)，不亦樂乎？
胃痛疑是癌癥，暗自嗟傷。大便出血，住院檢查。醫(yī)生塞軟管入胃囊，目窺管端鏡頭許久，宣布說：“胃里干干凈凈，沒有包包塊塊�！毙闹惺^落地，不亦樂乎？
小貓抓撓床下雜物，銜出一張去年遺失的五十元大鈔，正好拿去買葡萄酒切鹵牛肉全家享受，不亦樂乎？
夜晚停電，忽覺環(huán)境寂靜可愛，點(diǎn)燃魚燭，閑翻《史記》，不亦樂乎？
訪親戚家，翻照相簿，目睹自己童年留影，不亦樂乎？
同院鄰居有中學(xué)生持卷來問一道平面幾何難題。當(dāng)即作圖，苦思良久，仍不得解，擔(dān)心自己下不了臺(tái)。后來試著添一條輔助線，終于迎刃而解，不亦樂乎？
舊年除夕洗腳，夫妻燈下互相幫助剪腳趾甲，不亦樂乎？
|
