這是一本用文字描繪的、以啤酒與酒吧發(fā)展軌跡為中心的英國(guó)民俗畫(huà)卷。作者飯?zhí)锊僖匀毡救颂赜械拿舾�、�?xì)膩的筆觸，從一個(gè)逃亡巴西的罪犯由啤酒引發(fā)的鄉(xiāng)愁開(kāi)始，全面記錄了英國(guó)啤酒、酒吧是如何產(chǎn)生的、在英國(guó)的日常生活中具有何種地位、由愛(ài)好啤酒形成的種種風(fēng)俗習(xí)慣，以及這些因素在時(shí)代變遷中的滅亡、新生與改變。
這本書(shū)將一個(gè)簡(jiǎn)單的啤酒杯、一間英倫風(fēng)情濃郁的酒吧、一個(gè)關(guān)于啤酒的風(fēng)俗等一切關(guān)于啤酒和酒吧的一切描述得繪聲繪色，讀者從中可以看到英國(guó)的歷史、風(fēng)俗、政治、民生，以及英國(guó)人的鄉(xiāng)愁、愛(ài)國(guó)情懷、紳士風(fēng)度等等，看到一個(gè)與史書(shū)描述的完全不同的、充滿人情味的英國(guó)。
作者簡(jiǎn)介：
飯?zhí)锊?br/> 大阪教育大學(xué)碩士研究生，現(xiàn)任廣島大學(xué)研究生院綜合科學(xué)研究教授、博士（學(xué)術(shù)型）。
曾出版《愛(ài)德華托馬斯拉夫卡迪奧赫恩——翻譯和研究》（文化評(píng)論出版社）、《愛(ài)德華托馬斯和英國(guó)特性》（溪水社）、《垂釣和英國(guó)人》（平凡社）、《河與英國(guó)人》（平凡社）、《寫(xiě)給學(xué)習(xí)英國(guó)文化的人》（合編、世界思想社）、《英國(guó)的表象》（智慧書(shū)房）等作品。
曾翻譯艾薩克沃爾頓的《釣魚(yú)大全》I、II（平凡社叢書(shū)）、愛(ài)德華格雷的《垂釣者的假日》（編譯、角川書(shū)店）等作品。
目錄：
序章英國(guó)的酒吧和啤酒
羅尼比格斯的鄉(xiāng)愁
男人的庇身所
暢銷書(shū)—《人氣酒吧指南》
苦啤酒和熟啤酒
第一章啤酒的文化史（16世紀(jì)之前）
修道僧釀造麥芽酒
“啤酒”一詞的由來(lái)
啤酒花的出現(xiàn)
英國(guó)的麥芽酒、法國(guó)的葡萄酒
第二章酒吧的文化史（16世紀(jì)之前）
酒吧的誕生及其背景
盛宴和“干杯”的習(xí)慣序章英國(guó)的酒吧和啤酒
羅尼比格斯的鄉(xiāng)愁
男人的庇身所
暢銷書(shū)—《人氣酒吧指南》
苦啤酒和熟啤酒
第一章啤酒的文化史（16世紀(jì)之前）
修道僧釀造麥芽酒
“啤酒”一詞的由來(lái)
啤酒花的出現(xiàn)
英國(guó)的麥芽酒、法國(guó)的葡萄酒
第二章酒吧的文化史（16世紀(jì)之前）
酒吧的誕生及其背景
盛宴和“干杯”的習(xí)慣
飲酒的日�；望溇莆�
葡萄酒的進(jìn)口和酒館的初現(xiàn)
旅客的小客棧
第三章飲酒過(guò)度的時(shí)期（17世紀(jì)）
早餐來(lái)杯麥芽酒
《哈姆雷特》式“干杯”
過(guò)度飲酒和禁酒令
清教徒的攻擊
國(guó)家政策和罰款制度帶來(lái)的收入增長(zhǎng)
釀酒工業(yè)協(xié)會(huì)的誕生
第四章產(chǎn)業(yè)革命時(shí)期和飲酒（18世紀(jì)）
社會(huì)都市化和工人階層的酒館
酒吧里的惡棍
威廉霍加斯的《杜松子酒巷》和《啤酒街》
啤酒和愛(ài)國(guó)心
對(duì)烈性酒的嗜愛(ài)和波特啤酒的誕生
釀酒業(yè)的規(guī)�；吞丶s經(jīng)銷商
第五章大英帝國(guó)的酒吧和啤酒（19世紀(jì)）
伯頓啤酒廠的勝利
科學(xué)時(shí)代的到來(lái)—巴斯德的發(fā)酵研究
啤酒屋法案和杜松子酒館
奢華的維多利亞酒吧
勞動(dòng)階層娛樂(lè)、集會(huì)的場(chǎng)所
飲酒過(guò)度和控制飲酒的歷史
禁酒運(yùn)動(dòng)和足球
第六章企業(yè)規(guī)�；�、媒體大眾化時(shí)期（20世紀(jì)）
政治上的巨大爭(zhēng)議（第一次世界大戰(zhàn)前）
“不共戴天之?dāng)场【啤保ǖ谝淮问澜绱髴?zhàn)前）
飲酒習(xí)慣的變化（兩次世界大戰(zhàn)期間）
在“啤酒一級(jí)棒”“啤酒，絕佳”等口號(hào)的呼喊下（兩次世界大戰(zhàn)期間）
一杯為英國(guó)的不屈精神而飲的酒（第二次世界大戰(zhàn)后）
喜力啤酒和吉尼斯啤酒的迅猛發(fā)展（第二次世界大戰(zhàn)后）
追求純正麥芽酒的運(yùn)動(dòng)（第二次世界大戰(zhàn)后）
時(shí)代啤酒和瓶裝百威啤酒（第二次世界大戰(zhàn)后）
酒吧連鎖化、多樣化的追求（第二次世界大戰(zhàn)后）
末章酒吧和啤酒的英國(guó)特性
古老而美好的英國(guó)
經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)節(jié)日
后記
參考文獻(xiàn)
劫匪羅尼比格斯的鄉(xiāng)愁
1963年，由格蘭斯哥發(fā)往倫敦的郵政列車遇襲，其中260萬(wàn)英鎊的財(cái)物被奪。羅納德亞瑟，這次英國(guó)史上最嚴(yán)重的火車搶劫案的犯罪嫌疑人之一，被捕服刑兩年后成功越獄。他先在巴黎做了整形手術(shù)，之后便逃亡到世界各地。到了1970年，被迫逃往巴西的羅納德后終于安頓下來(lái)，他與一個(gè)當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚，并取得了巴西國(guó)籍。在那個(gè)年代，英國(guó)與巴西之間尚未建立引渡犯人的相關(guān)制度，因此他不用再擔(dān)心自己會(huì)被強(qiáng)制引渡回國(guó)�；蛟S是羅納德為自己輕而易舉地獲得一大筆錢(qián)的壯舉而感到自豪，他化名為“羅尼比格斯”，創(chuàng)作并出版了自傳，還出過(guò)熱賣唱片，過(guò)著在他人看來(lái)算是悠然自在的生活。然而，事隔38年之后的2001年5月，也許是反復(fù)發(fā)作的中風(fēng)和心臟病磨滅了當(dāng)年的血?dú)夥絼偅苍S是越上年紀(jì)越容易產(chǎn)生落葉歸根的情懷，羅尼比格斯突然吐露心聲—“希望能在有生之年作為一個(gè)英國(guó)人再在小酒館喝一杯啤酒”，以此表明了自己渴望回國(guó)的意愿。
英國(guó)大眾報(bào)紙《太陽(yáng)報(bào)》聽(tīng)說(shuō)了羅尼比格斯的夙愿后給予了極度的關(guān)注并給他安排了回國(guó)的機(jī)票。回到英國(guó)后，羅尼比格斯馬上再次被捕入獄，可是他殷切的思鄉(xiāng)情懷卻在英國(guó)人心中，特別是在那些自認(rèn)為是平民的英國(guó)人心中引起了陣陣共鳴。準(zhǔn)確來(lái)講，他是這樣說(shuō)的：“以一個(gè)英國(guó)人的身份，到瑪格麗特的小酒吧去，買一品脫苦啤酒喝—這就是我最后的愿望�！�
“品脫”是一種液體計(jì)量單位，比日本高罐啤酒的量稍微多一點(diǎn)，約合0.568升。它通常用來(lái)表示牛奶等液體的體積，不過(guò)在英國(guó)的酒吧，“品脫”也被用作點(diǎn)酒時(shí)的計(jì)量單位。也就是說(shuō)，酒吧用容積固定為1品脫或半品脫的容器來(lái)量酒。因此，可以說(shuō)這種計(jì)量單位本身就融入了一種對(duì)英國(guó)的特殊情感，而羅尼比格斯想喝的苦啤酒中更是飽含了對(duì)故土的眷戀之情。曾經(jīng)有一段時(shí)期，苦啤酒就是“英國(guó)啤酒”的象征。苦啤酒是采用英國(guó)傳統(tǒng)的表面發(fā)酵工藝釀造而成的，在起源于外國(guó)的可貯熟啤酒盛行之前，它一度被認(rèn)為是“英國(guó)男人的酒”。隨著發(fā)酵技術(shù)的不斷改進(jìn)，利用可浮于液體表面的酵母菌釀造的苦啤酒，發(fā)酵溫度更高（20℃左右）、生產(chǎn)周期更短（4、5天左右），而且可供人們?cè)诔叵录?xì)細(xì)品味。由于啤酒的口味多種多樣，所以酒徒們通常會(huì)儲(chǔ)藏一些自己偏愛(ài)的啤酒。在酒吧中來(lái)上一品脫苦啤酒慢慢品嘗，則更是成為一個(gè)真正的英國(guó)人的象征。從這個(gè)層面上來(lái)講，羅尼強(qiáng)烈的歸國(guó)愿望確實(shí)會(huì)激發(fā)其他英國(guó)人的思鄉(xiāng)情懷和愛(ài)國(guó)之心。
那么，羅尼在異國(guó)他鄉(xiāng)夢(mèng)寐以求的瑪格麗特酒吧是否依然存在呢？在那之后，他是否真的到瑪格麗特酒吧喝了一口懷念已久的苦啤酒呢？退一步講，若不能盡善盡美地完成夙愿，不喝苦啤酒喝點(diǎn)其他的也行��！即使身居國(guó)外，這一點(diǎn)還是很容易實(shí)現(xiàn)的。然而，對(duì)于羅尼來(lái)說(shuō)，英國(guó)的小酒吧是任何地方都無(wú)法替代的，他想去的瑪格麗特小酒吧也是世界上絕無(wú)僅有的！
即使羅尼當(dāng)年經(jīng)常光顧的瑪格麗特小酒吧仍然存在，對(duì)于身居異國(guó)35年之久、如今已年過(guò)古稀的他來(lái)說(shuō)，也只是故地重游、物是人非了吧—當(dāng)年一起談笑風(fēng)生的酒伴已然不在，即便在，怕也沒(méi)有共同談?wù)摰脑掝}了。羅尼最后憧憬的英國(guó)酒吧和苦啤酒的意象，其實(shí)就是他日思夜想的英國(guó)本身的具體化。那，就是他幻想中的英國(guó)。
羅尼生活在第二次世界大戰(zhàn)之后的倫敦，那是一個(gè)酒吧形式逐漸改變、傳統(tǒng)酒館慢慢消失的時(shí)代。喬治奧威爾正是因?yàn)閼阎鴮?duì)英國(guó)大眾文化的無(wú)限留戀，同時(shí)看到了群眾力量中潛藏著的希望，所以于1946年發(fā)表了隨筆《水月》。
奧威爾鐘情的“水月酒吧”距離公交車站有兩分鐘的步行路程，但是由于坐落在繁華的岔路口，所以不用擔(dān)心會(huì)被醉漢纏上。酒吧人不少但多是常客—每次都坐在自己固定的椅子上，一邊喝酒一邊盡情暢談。如果問(wèn)客人為什么對(duì)這里情有獨(dú)鐘，那么得到的回答通常是：這里的啤酒雖然一般，但是氣氛很好，這就是最大的理由。
酒吧的建筑和裝修屬于維多利亞王朝風(fēng)格，完全沒(méi)有現(xiàn)代裝修風(fēng)格中的玻璃酒桌、裝飾用屋頂梁、橡木格調(diào)塑料壁板等元素。屋子里使用的是紋理可見(jiàn)的天然木材，墻上掛著金屬鑄成的壁爐，屋頂已被煙熏成淡黃色，壁爐上裝飾著牛頭的剝制標(biāo)本。所有的一切無(wú)不散發(fā)著莊重威嚴(yán)的氣味，恰如其分地營(yíng)造出了一種“丑陋的19世紀(jì)”的氛圍。
酒吧內(nèi)有很多區(qū)域。有被稱作“公眾吧”的大眾區(qū)，有被叫作“高級(jí)吧”的紳士區(qū)，此外還有服務(wù)于女性的區(qū)域、出售瓶裝酒的吧臺(tái)等，甚至酒吧二層還提供飯菜。但是如果想玩游戲就只能在“公眾吧”�！肮姲伞睕](méi)有安置收音機(jī)、鋼琴等設(shè)備，所以酒客們可以盡情談笑。酒保通常會(huì)記住多數(shù)酒客的名字，親切而又不失風(fēng)度地接待他們。
與其他酒吧不同的是，這里不僅賣煙卷，而且還賣煙斗絲。除此之外還有阿司匹林和郵票，電話也很好用。
小吃店柜臺(tái)處總是擺放著各種美味食品：有肝腸三明治、茴香餅干等，其中店里的特色小吃是淡菜（貽貝）、奶酪和泡菜。另外，二樓的食堂也準(zhǔn)備了豐盛的午餐—只需花3先令就能吃到一葷兩素和果醬面包卷的套餐了，并且還可以順便來(lái)一杯桶裝黑啤。其實(shí)早在30年前人們就傾向于用透明玻璃杯喝啤酒，而這個(gè)酒吧始終使用陶瓷馬克杯。
從紳士區(qū)的“高級(jí)吧”出來(lái)，穿過(guò)一條小徑就會(huì)看到一個(gè)很大的庭院。院里種著懸鈴木，樹(shù)下擺放著桌椅。院里還有供孩子們玩耍的秋千和滑梯。夏天的傍晚，有些家庭全家來(lái)到這里，孩子們?cè)诨萆贤嫠�，大人則坐在樹(shù)蔭下，一邊喝著啤酒或桶裝蘋(píng)果酒，一邊聽(tīng)著孩子們歡快的嬉戲聲。
奧威爾認(rèn)為這是一個(gè)理想的酒吧。在這里，壁爐烘托出家庭溫馨的同時(shí)，也營(yíng)造了一種逃離家庭瑣事與朋友一起消遣的男人庇身所的氛圍。甚至文中還描繪了最近才流行開(kāi)來(lái)的供全家消遣娛樂(lè)的“家庭酒吧”。當(dāng)然，最后奧威爾也承認(rèn)了這種酒吧實(shí)際是不存在的�？梢哉f(shuō)，“水月酒吧”是奧威爾在心中勾勒出來(lái)的虛幻英國(guó)的縮影。
“水月酒吧”雖然小巧玲瓏，但也不乏維多利亞王朝的奢華之氣。對(duì)這種理想酒吧的憧憬，并不僅僅存在于奧威爾的想象之中。19世紀(jì)30年代開(kāi)始，嶄新的大眾娛樂(lè)形式不斷涌現(xiàn)，傳統(tǒng)行業(yè)的釀酒商和酒吧經(jīng)營(yíng)商便產(chǎn)生了危機(jī)感，于是他們嘗試著改進(jìn)傳統(tǒng)酒吧。這樣做既是為了躲避主張“酒吧是萬(wàn)惡的溫床”的禁酒運(yùn)動(dòng)家和社會(huì)改革家的追查，也是一種將舊社會(huì)黑暗骯臟的小酒館改造成新時(shí)期干凈健全的酒吧的嘗試—盡管在嘗試中也有政府的指導(dǎo)，但主要還是在釀酒商和酒吧經(jīng)營(yíng)商的領(lǐng)導(dǎo)下由內(nèi)而外進(jìn)行的。那時(shí)候出現(xiàn)了很多“維多利亞酒吧”，它們都充分再現(xiàn)了當(dāng)年維多利亞王朝的豪華風(fēng)貌。
維多利亞酒吧本身就具有外表華麗的裝潢特點(diǎn)。不過(guò)時(shí)代總是在變化，正如奧威爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，維多利亞酒吧之所以能成為酒吧設(shè)計(jì)風(fēng)格的典范，并不單純?cè)谟谄涫⑿杏谑赖娜A麗外表，更在于其豐富的內(nèi)涵。維多利亞酒吧顯然已經(jīng)成了古老而美好的英國(guó)的象征。
然而，酒吧本身就有悠久的歷史，保存并再現(xiàn)更加古老的酒吧建筑風(fēng)格便成了理所當(dāng)然的事情。談及對(duì)“古老而美好的英國(guó)”的研究和保護(hù)，現(xiàn)今社會(huì)也有很多類似的活動(dòng)在如火如荼地進(jìn)行著，其中的一項(xiàng)便是國(guó)家信托。例如，為了保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)和瀕臨滅絕的珍稀自然資源，政府用市民募捐的錢(qián)款將它們收購(gòu)后保護(hù)起來(lái)或者充分利用。傳統(tǒng)酒吧也是這些活動(dòng)中的一個(gè)重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。2001年，36個(gè)大小酒吧被國(guó)家信托收購(gòu)。其中始建于14世紀(jì)的“喬治小酒館”獨(dú)具特色，房屋圍繞中間的庭院排列布置，至今仍在倫敦玫瑰市場(chǎng)附近經(jīng)營(yíng)著。
酒吧作為文化遺產(chǎn)存在至今，正是“留住一個(gè)真實(shí)的英國(guó)”活動(dòng)的具體表現(xiàn)。然而，正如在鄉(xiāng)愁中提到的小酒吧一樣，也有人會(huì)逆時(shí)代潮流而上，虛構(gòu)出雖然美好但并不真實(shí)存在的英國(guó)形象。
|
