本書是一部生動(dòng)的西方哲學(xué)小史。作者選取了50多位重要的思想家，從“提問的人”蘇格拉底到“現(xiàn)代牛虻”彼得·辛格，介紹了他們對(duì)人類思想的主要貢獻(xiàn)，并由此反映出西方哲學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)與探討的主要問題，如我們應(yīng)該怎樣生活，上帝是否存在，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)外部世界，什么是正義，什么是道德等。這里沒有抽象的哲學(xué)概念、難懂的哲學(xué)理論，而是充滿了思想家們那妙趣橫生甚至離奇古怪的人生故事，但并沒有失去哲學(xué)的本質(zhì)，那就是引導(dǎo)我們像哲學(xué)家們那樣思考、爭(zhēng)論、論證和質(zhì)疑。
作者簡(jiǎn)介：
奈杰爾·沃伯頓(NigelWarburton)
英國(guó)開放大學(xué)(OpenUniversity)哲學(xué)教授。他從不同角度介紹西方哲學(xué)的多部入門著作一直暢銷不衰：闡釋西方哲學(xué)主要問題的《哲學(xué)的門檻：寫給所有人的簡(jiǎn)明西方哲學(xué)》(Philosophy：TheBasics)出版近20年來。不斷再版重印；講解27部西方哲學(xué)名著的《從(理想國(guó))到(正義論)》(Philosophy：TheClassics)--書已出版至第四版；介紹哲學(xué)思維方法的《從A想到2》(ThinkingfromA—Z)一書已出版第三版。他還編寫了多部哲學(xué)教材：《哲學(xué)：基本讀本》(Philosophy：BasicReadings)，《政治哲學(xué)讀本》(ReadingPoliticalPhilosophy),《哲學(xué)：學(xué)習(xí)指南》(Philosophy：TheEssenf『afStudyGuide)。
目錄：
譯序
1提問的人
蘇格拉底和柏拉圖
2真正的幸福
亞里士多德
3我們一無所知
庇羅
4學(xué)園之路
伊壁鳩魯
5學(xué)會(huì)堅(jiān)忍
埃皮克提圖、西塞羅、塞內(nèi)加
6誰拉著我們的線?
奧古斯丁
7哲學(xué)的慰藉
波伊提烏譯序
1提問的人
蘇格拉底和柏拉圖
2真正的幸福
亞里士多德
3我們一無所知
庇羅
4學(xué)園之路
伊壁鳩魯
5學(xué)會(huì)堅(jiān)忍
埃皮克提圖、西塞羅、塞內(nèi)加
6誰拉著我們的線?
奧古斯丁
7哲學(xué)的慰藉
波伊提烏
8完美的島嶼
安塞姆和阿奎那……提問的人
蘇格拉底和柏拉圖 大約兩千四百年前，有個(gè)人在雅典被處死了，因?yàn)樗釂柼唷ＬK格拉底以前也有哲學(xué)家，但真正的哲學(xué)卻正是從蘇格拉底開始的。若說哲學(xué)也有守護(hù)神，那就是蘇格拉底。
蘇格拉底鼻梁扁平，身材矮胖，怪模怪樣，似乎上天沒有把他裝配妥當(dāng)。他雖然體貌丑陋，又不講衛(wèi)生，卻具有非凡的魅力和出類拔萃的頭腦。每個(gè)雅典人都認(rèn)為蘇格拉底舉世無雙，后世也不大可能再出現(xiàn)他那樣的人。他獨(dú)一無二，卻令人極為惱火。他把自己看作一只馬蠅，生著骯臟的尖嘴——或者說，一只牛虻。牛虻非常惹人討厭，卻不會(huì)造成重傷。并非每個(gè)雅典人都喜歡蘇格拉底。一些人喜歡他；另一些人則把他看作危險(xiǎn)分子。
他年輕時(shí)曾是勇敢的士兵，投入伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，與斯巴達(dá)人及其同盟作戰(zhàn)。人到中年，他游走于雅典的市集，常常攔住人們，向他們提出難以作答的問題。從大體上說，這就是他做的全部事情。但他提出的問題都十分犀利。它們看似直截了當(dāng)，其實(shí)并不如此。
其中一例是他與尤西德姆斯的交談。蘇格拉底問：欺騙是不是惡德？尤西德姆斯答道：欺騙當(dāng)然是惡德。蘇格拉底又問：你的朋友十分絕望，意欲自殺，你偷走他的刀，這是不是欺騙行為？這當(dāng)然是欺騙行為。但這么做是道德的，并非不道德，難道不是么？這是做好事，不是做壞事——盡管這是欺騙行為�！安诲e(cuò)，”尤西德姆斯答道，他此刻已經(jīng)糊涂了。尤西德姆斯認(rèn)為“欺騙是惡德”，但蘇格拉底舉出了一個(gè)機(jī)智的反例，證明了這種普遍觀點(diǎn)并不適用于判斷一切情況。尤西德姆斯此前還不理解這一點(diǎn)。
蘇格拉底一次次地證明：他在市集上見到的人，其實(shí)并不真正懂得他們自以為懂得的東西。一位將軍與蘇格拉底對(duì)話，滿以為自己懂得什么是“勇氣”，但20分鐘之后，卻一頭霧水地走掉了。這種體驗(yàn)想必會(huì)令人難堪，蘇格拉底很喜歡揭露人們真正懂得的事物的局限，很喜歡質(zhì)疑人們作為人生依據(jù)的那些假定。與蘇格拉底的交談結(jié)束時(shí)，人人都明白了自己知之甚少，蘇格拉底把這視為自己的成功。這比另一種情況好多了，那就是：你一直自以為懂，其實(shí)你并不懂。
當(dāng)時(shí)，雅典的富人常讓自己的兒子拜詭辯派哲學(xué)家為師。詭辯派哲學(xué)家們是聰明的教師，訓(xùn)練弟子掌握演說術(shù)，收費(fèi)很高。相反，蘇格拉底的教學(xué)卻分文不取。他的確說過，他一無所知，怎么能教學(xué)生？但這并沒阻止學(xué)生紛紛投奔他，聆聽他的談話。這使詭辯派哲學(xué)家很不喜歡他。
有一天，他的朋友凱勒豐（Chaerophon）去見特爾斐阿波羅神廟的神諭者。那神諭者是個(gè)聰明的老婦，是女先知，能回答拜訪者的一切問題。她的回答通常是謎語(yǔ)。凱勒豐問：“世上有誰比蘇格拉底更有智慧？”女先知答道：“世上無人比蘇格拉底更有智慧。”
凱勒豐將這個(gè)神諭告訴給了蘇格拉底，后者最初并不相信。這個(gè)神諭的確使他困惑，他想：“我所知甚少，怎會(huì)是雅典最有智慧者？”他用了許多年的時(shí)間向眾人提問，意在找到比他更聰明的人。他終于理解了這個(gè)神諭的含義，知道了那位女先知所言不假。很多人都懂得自己從事的事情——木匠懂得木工，士兵懂得作戰(zhàn)。但其中沒有一個(gè)人具備真正的智慧。他們并不真懂他們談?wù)摰氖虑椤?br/> “哲學(xué)”（philosophy）一詞來自希臘語(yǔ)，其意為“愛智慧”。本書簡(jiǎn)述的西方哲學(xué)傳統(tǒng)，從古代希臘傳到了世界上的大部分地方，間或也得到東方思想的滋養(yǎng)。哲學(xué)判斷智慧，靠的是爭(zhēng)論、辯論和提問，而不靠盲目地相信事物（僅僅因?yàn)槟硞�(gè)大人物告訴你它們是真的，你就深信不疑）。蘇格拉底認(rèn)為，智慧不是知道很多事實(shí)，也不是知道如何做事。智慧意味著理解我們生存的真實(shí)狀況，包括理解人類認(rèn)識(shí)能力的局限。如今的哲學(xué)家們，多少全都在做蘇格拉底當(dāng)年做的事情：提出難以作答的問題，尋找理由和證據(jù)，力圖回答一些最重大的問題——我們對(duì)自己提出這些問題，追問現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，追問我們?cè)撛鯓由睢２贿^，當(dāng)代哲學(xué)家們卻與蘇格拉底不同，因?yàn)樗麄兡芤詫⒔鼉汕灏倌昵暗恼軐W(xué)思想為基礎(chǔ)，從中受益。本書考察西方哲學(xué)傳統(tǒng)中一些最重要的思想家的思想，這個(gè)傳統(tǒng)始于蘇格拉底。
蘇格拉底的大智慧，來自他一直不斷地提問，來自他一向樂于為自己的思想爭(zhēng)辯。他說，唯有知道自己在做什么，人生才有價(jià)值。未經(jīng)檢查的生存適于牲畜，卻不適于人類。
蘇格拉底不肯寫下任何文字，這在哲學(xué)家并不常見。他認(rèn)為，說話遠(yuǎn)勝于寫作。書面文字不能做出反駁；你若不理解書面文字，它們也不能為你解釋。他說，面對(duì)面的交談要好得多。在交談中，我們能顧及對(duì)方的性格，因人制宜，傳達(dá)我們的信息。由于蘇格拉底不肯寫作，我們大多是通過其著名弟子柏拉圖的著作，才了解了這位偉人的大部分思想和論辯。柏拉圖寫下了蘇格拉底與一些被他提問者的一系列對(duì)話。這些對(duì)話被稱為《柏拉圖對(duì)話錄》，既是哲學(xué)杰作，又是文學(xué)杰作。從某種意義上說，柏拉圖就是他那個(gè)時(shí)代的莎士比亞。閱讀了這些《對(duì)話》，我們大致了解了蘇格拉底，知道了他有多么聰明，有多么氣人。
其實(shí)，真正的蘇格拉底大概不會(huì)像柏拉圖筆下那么直言不諱，因?yàn)槲覀円恢蔽磁逡稽c(diǎn)：柏拉圖寫下的，究竟是蘇格拉底的原話還是柏拉圖本人的思想？他是否借他所謂的“蘇格拉底”之口，說出了自己要說的話？
人們認(rèn)為，《柏拉圖對(duì)話錄》的一些思想不是蘇格拉底的，而是柏拉圖的，其中之一是：世界根本不像它顯示出來的那樣。外表和真實(shí)之間存在著重大差別。我們很多人都把外表誤解為真實(shí)。我們以為自己理解真實(shí)，其實(shí)并不理解。柏拉圖認(rèn)為，唯有哲學(xué)家才能理解世界的真正本質(zhì)。哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的本質(zhì)，靠的是思考，而不是他們的感覺。
為論證這一點(diǎn)，柏拉圖描述了一個(gè)山洞。那個(gè)想象出的山洞里，一群人被鎖鏈鎖著，面向洞壁。他們看見洞壁上有閃動(dòng)的影子，便以為它們是真的。其實(shí)它們不是。這些人見到的，是他們身后的物體被火把映出的影子。這些人一生都以為，洞壁上的投影就是真實(shí)世界。后來，其中一人掙脫了鎖鏈，把身子轉(zhuǎn)向了火把。最初，他的眼睛還看不清楚，接著便看清了自己所在的地方。他蹣跚地走出山洞，終于見到了太陽(yáng)。他又回到山洞中，里面的人都不相信他禁不住告訴他們的外面的世界。這個(gè)掙脫鎖鏈、獲得了自由的人就像哲學(xué)家。他看到了外表后面的東西。普通人對(duì)真實(shí)幾乎一無所知，因?yàn)樗麄冎粷M足于觀看眼前的東西，而不去思考那些東西的內(nèi)部。但外表卻是騙人的。他們見到的只是影子，不是真實(shí)。
這個(gè)山洞的故事，后來生發(fā)出了所謂“柏拉圖理式論”（Plato’sTheoryofForms）。要理解這個(gè)理論，最容易的辦法是用實(shí)例說明。想想你在生活里見過的所有圓形。其中有完美的圓形么？沒有。沒有一個(gè)圓形絕對(duì)完美。完美的圓形，其圓周上的每一個(gè)點(diǎn)與圓心的距離都完全相等。真實(shí)的圓形絕不會(huì)如此。但你知道我所說的“完美的圓形”是什么意思。那么，什么是完美的圓形呢？柏拉圖會(huì)說，完美圓形的理念（Idea）就是圓的“理式”（Form）。你若想理解圓形，那么，你一心思考的便應(yīng)當(dāng)是圓的“理式”，而不是你畫出來的、憑你的視覺看到的圓形（從某種意義上說，它們都不完美）。柏拉圖還認(rèn)為，你若想理解什么是善，你一心思考的就應(yīng)當(dāng)是善的“理式”，而不是你目睹的善的個(gè)別事例。哲學(xué)家們最適于抽象地思考“理式”；平常人通過感覺了解世界，被引入了歧途。
哲學(xué)家很善于思考什么是真實(shí)，因此，柏拉圖認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)成為國(guó)家的主宰，掌握一切政治權(quán)力。柏拉圖在他最著名的著作《理想國(guó)》（TheRepublic）里，描述了一個(gè)理想的完美社會(huì)。哲學(xué)家在其中位居頂端，并能得到特殊的教育；但他們會(huì)為了自己治理的公民犧牲自己的快樂。哲學(xué)家下面是軍人，他們接受訓(xùn)練以保衛(wèi)國(guó)家；軍人下面是勞動(dòng)者。這三類人群處于完美的平衡。柏拉圖認(rèn)為，這種完美平衡，應(yīng)像完美平靜的頭腦與四肢對(duì)情感和欲望的控制。遺憾的是，他這個(gè)社會(huì)模型與民主制大相徑庭，會(huì)將人們置于眾多謊言與強(qiáng)權(quán)的聯(lián)合支配之下。柏拉圖想取締大部分藝術(shù)，因?yàn)樗J(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)的真實(shí)是假的。畫家描繪事物的外表，但外表卻會(huì)使人們誤解“理式”。在柏拉圖的理想國(guó)里，生活的各個(gè)方面都受到自上而下的嚴(yán)格控制。那樣的國(guó)家，今天會(huì)被叫做極權(quán)國(guó)家。柏拉圖認(rèn)為，允許民眾投票選舉，就是允許乘客駕駛航船——讓知道自己在做什么的人做主宰，則更有益處。
公元五世紀(jì)的雅典人，與柏拉圖《理想國(guó)》中設(shè)想的公民大不相同。他們崇尚民主制，盡管只有10%的人口享有選舉權(quán)。例如，女人和奴隸就被自行排除在了有權(quán)參加選舉者之外。但雅典公民在法律面前人人平等，并精心建立了一種通過抽簽選舉的制度，保證了每個(gè)人在影響政治決策方面機(jī)會(huì)均等。
從總體上說，雅典人對(duì)蘇格拉底的評(píng)價(jià)，并不像柏拉圖對(duì)蘇格拉底的評(píng)價(jià)那么高，遠(yuǎn)非如此。很多雅典人都把蘇格拉底看作危險(xiǎn)分子，蓄意顛覆政府。公元前399年，年屆七旬的蘇格拉底被雅典人梅列圖斯（Meletus）告上了法庭。梅列圖斯指控蘇格拉底藐視雅典人的眾神、宣傳他的幾個(gè)新神明。梅列圖斯說，蘇格拉底教唆雅典青年為非作歹，慫恿他們反抗權(quán)威。這些都是非常嚴(yán)重的指控。我們現(xiàn)在很難知道這些指控是否屬實(shí)。蘇格拉底也許真的反對(duì)他的學(xué)生遵奉國(guó)教，一些證據(jù)也表明他很樂于嘲諷雅典的民主制。這與他的性格一致。很多雅典人都相信對(duì)蘇格拉底的指控，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
雅典人以投票決定蘇格拉底是否有罪。組成大陪審團(tuán)的501位公民中，認(rèn)為蘇格拉底有罪的人剛過半數(shù)。蘇格拉底被判了死刑。蘇格拉底若是愿意，他本來可以演說一番，使自己免于死刑。相反，蘇格拉底不負(fù)“牛虻”之名，使雅典人更加惱火。他說自己毫無過錯(cuò)，而雅典人本該獎(jiǎng)勵(lì)他，為他提供免費(fèi)餐飯，而不該懲罰他。蘇格拉底這番話，自然未被雅典人接受。
處死蘇格拉底的方法是強(qiáng)迫他喝下毒芹酒。毒芹是一種植物，能漸漸地麻痹人體。蘇格拉底向妻子和三個(gè)兒子告別后，把學(xué)生們叫到了身旁。即便他能選擇保持沉默、平靜地生活，而不再提出難以作答的問題，他也不會(huì)選擇前者。他寧愿死，也不肯沉默。他內(nèi)心的聲音告訴他應(yīng)當(dāng)不斷地質(zhì)疑一切，他不能違背這個(gè)使命。他喝了那杯毒酒，很快死去了。
但是，蘇格拉底卻在柏拉圖的《對(duì)話錄》里活了下來。這個(gè)難以對(duì)付的人始終都在提問，寧死都不肯停止思考事物的真正本質(zhì)，鼓舞了后世的哲學(xué)家。
蘇格拉底直接影響了他周圍的人。柏拉圖在他這位老師死后，繼續(xù)以蘇格拉底的精神教導(dǎo)學(xué)生。到那時(shí)為止，柏拉圖最著名的學(xué)生是亞里士多德，他是一位與蘇格拉底和柏拉圖大不相同的思想家。
|
