本書是《喪家狗》的續(xù)篇，它和前書不一樣，不是通讀，而是精讀。在這本書里，作者是把《論語》拆開來讀：上篇講人物，縱著讀；下篇講思想，橫著讀。作者叫“《論語》縱橫讀”。它和前書有共同主題：一是講圣人概念的變化，孔子為什么拒絕當(dāng)圣人，子貢為什么要把他樹為圣人；二是講道統(tǒng)之謬，它是怎樣從孔顏之道到孔孟之道，再從孔孟之道到孔朱之道，四配十二哲都是怎么捏造出來的。
作者簡介：
李零，生于1948年，祖籍山西武鄉(xiāng)縣，北京大學(xué)中文系教授。主要從事考古、古文字和古文獻(xiàn)的研究。主要著作：《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》、《放虎歸山》、《中國方術(shù)正考》、《中國方術(shù)續(xù)考》、《<孫子>古本研究》、《吳孫子發(fā)微》、《郭店楚簡校讀記》、《上博楚簡三
目錄：
自序
寫在前面的話
上篇縱讀《論語》（人物篇）
一走近孔子
二孔子的形象
三孔子的“祖國”和“父母之邦”
四七十自述
五七十子之徒
六孔門十三賢
七孔子品人錄（上）：古昔圣賢及其他
八孔子品人錄（下）：今之從政者和隱逸之士
九孔子是怎么變成圣人的
十“喪家狗”解
下篇橫讀《論語》（思想篇）
十一周公之夢自序
寫在前面的話
上篇縱讀《論語》（人物篇）
一走近孔子
二孔子的形象
三孔子的“祖國”和“父母之邦”
四七十自述
五七十子之徒
六孔門十三賢
七孔子品人錄（上）：古昔圣賢及其他
八孔子品人錄（下）：今之從政者和隱逸之士
九孔子是怎么變成圣人的
十“喪家狗”解
下篇橫讀《論語》（思想篇）
十一周公之夢
十二天命和人性
十三圣人和仁人
十四君子和小人
十五孔子論德
十六孔子論禮
十七孔子讀過什么書
十八孔子到過什么地方
十九孔子的政治煩惱
二十我們從《論語》學(xué)什么
附錄《論語》原文圣人與喪家狗廖哲南方周末責(zé)李君“辱圣”的人，我想并不是邏輯不好，或要蠱惑，而是和戰(zhàn)國的百家一樣，有“以己圣為天下圣”的抱負(fù)。具體地講，就是把儒教的學(xué)說，立為官方的意識形態(tài)，把尊孔的義務(wù)，再加給國人久矣不復(fù)讀《論語》。近上篇縱讀《論語》（人物篇）
一走近孔子
司馬遷是第一個為孔子作傳的人
先秦諸子，老師的生平怎么樣，弟子有些什么人，記載最詳細(xì)，莫過于孔門。其他學(xué)派比不了。
孔子活著的時候，不得志；死后，他的弟子不服氣，說我們的老師是圣人，超過堯、舜的圣人。于是，孔子當(dāng)了圣人，當(dāng)了他們心中的救世主。這以后，其他門派的學(xué)生也紛紛仿效，說我們的老師是圣人，同樣是圣人。但這些圣人，全都是民間圣人，沒一個得到過官方批準(zhǔn)。得到官方批準(zhǔn)，是到了漢武帝時，也就是司馬遷生活的那陣兒。圣人，漢武帝只批準(zhǔn)了一個，就是孔子。
圣人是不能沒有傳記的。
漢代尊孔，武帝為盛。司馬遷作《史記》，把孔子列入專記王侯的三十世家中，就是拿他當(dāng)欽定圣人講，當(dāng)王侯一樣的貴人講。他的記載很重要。我們研究孔子，可以參考很多古書，但《孔子世家》提供的框架最基本，最重要。我們可以用其他古書校《史記》，指出他的失誤，但其他古書，支離破碎，缺乏整體感，我們要想對孔子的生平有個大致的了解，還是要看司馬遷的記載。
當(dāng)年，司馬遷寫《孔子世家》，他有一段話，很有名，“《詩》有之：‘高山仰止，景行行止。，雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人”。他的意思是，你崇拜孔子，讀他的書，自然想知道他是什么樣的人，所以他要給你講孔子的為人。
有人說，孔子真?zhèn)ゴ�，幸虧歷史選擇了孔子。歷史是什么?太抽象。其實，是漢武帝選擇了孔子，就像君士坦丁選擇了基督教。
讀《論語》，我的建議是，了解孔子本人，要讀《史記.孔子世家》；了解他的學(xué)生，要讀《史記.仲尼弟子列傳》。孔子是漢武帝捧起來的圣人，司馬遷隨侍左右，對孔子十分崇拜。他吊過孔子故居，讀過孔壁中書，包括《孔子弟子籍》，即當(dāng)時流傳，據(jù)說是用古文抄寫的孔門弟子的花名冊，甚至向孔子的后代孔安國當(dāng)面請教。他的記載最早，他的記載最寶貴。
還有兩本書，大家也可參考，一本是《孔子家語》，講孔子；一本是《孔叢子》，講孔子的后裔，漢武帝以來的后裔。這兩本書，是漢魏之際的古書，年代晚一點(diǎn)，但不是偽書。過去稱為偽書，不對。
當(dāng)然，這些文獻(xiàn)，本身有許多錯誤，需要加以考訂，才能當(dāng)作史料，并不是每句話全都可靠。
上曲阜去看看
研究孔子，除了讀書，還可旅行。我們不妨到山東曲阜去看一看，像司馬遷一樣，實地感受一下孔子生于斯，長于斯，葬于斯的地方。
旅行也要備課。出發(fā)前，我們不妨讀一下酈道元《水經(jīng)注》卷二五的《泗水》、《沂水》和《洙水》。孔子講學(xué)于洙泗之間（《札記·檀弓上》）。洙泗之間有什么古跡，酈道元有較早的記載。
還有一幅地圖也很重要，就是宋紹興二十四年（1154年）俞舜凱的《魯國之圖碑》。俞舜凱是南宋人，但地圖反映的是北宋仙源縣，很多古跡，酈道元講的古跡，在這個圖上還保留著，現(xiàn)在已經(jīng)看不到。比如泗水、沂水和洙水怎么流，魯國的十二座城門在哪里，很多問題，都是看了這幅地圖，你才明白。
游覽曲阜，有十大景點(diǎn)，值得推薦：
一是曲阜東南的魯源村，傳說是孔子爸爸家。村中有塊《古昌平鄉(xiāng)碑》，是1924年康有為立的。康氏跟耶誕抬杠，上款作“孔子生二千四百七十五年”，下款作“甲子九月康有為敬書”。碑文“甲子”是西歷1924年。這個村，大部分居民姓劉，沒有姓孔的。
二是魯源村附近的尼山，傳說是孔子出生的地方。山上有尼山孔廟，山下有夫子洞。傳說孔子就出生在這個洞里。
三是尼山附近的顏母莊，傳說是孔子媽媽家。顏母莊有顏母祠。祠里有塊明代的碑，衍圣公來此祭祀立的碑，碑文作“有周故孔夫子外祖顏府君祠。。有趣的是，它是把這個祠當(dāng)孔子他姥爺?shù)撵�，而不是孔母本身的祠，完全是男本位。顏母祠的附近有個扳倒井，也就是古人所謂的“顏母井”。這個村子是雜姓，也沒姓顏的。
四是曲阜以東的梁公林，傳說是孔子爸爸、媽媽和哥哥的葬地。梁公林在防山一帶，防山在曲阜魯故城的東面。古書說，孔子三歲死了爹，他不知道他爸爸葬在何處，所以媽媽死后，他不知該往哪兒葬。據(jù)說，他把他媽媽的棺材停在五父之衢，到處跟人打聽，最后問過瑯曼父之母，才知道他爸爸是葬在防山一帶。
五是曲阜東北的壽丘/少吳陵。古人說，黃帝生壽丘，少吳都窮桑，魯國都曲阜，建于少昊之虛，就是這個地方。壽丘、窮桑、少吳之虛，都是指今壽丘/少吳陵一帶。曲阜是一條七八里長的土崗子，從梁公林往西，一直延伸到魯故城的東北角。今少昊陵后邊的土丘就是這條土崗的一部分。曲阜魯故城，后來叫曲阜縣，就是以這道土崗而得名。北宋，曲阜縣改稱仙源縣，曾移治于此，建了個宮殿，叫景靈宮。景靈宮，廢墟還在。宮殿前面，有宣和大碑四通，宋徽宗派人把碑運(yùn)來，還沒來得及刻字立碑，金兵就打來了。碑高16.95米，是天下第一碑。光是馱碑的大龜，就比人還高，高達(dá)2。22米。
六是曲阜魯故城，即西周魯故城。城作橢方形，東西長，南北窄。當(dāng)時的城墻，現(xiàn)在還在。護(hù)城河，西北還在，東南斷流。城墻開有12個城門，《魯國之圖碑》上有它們的名。城中有五經(jīng)五緯，各五條大道。宮城偏北，居于正中。整個設(shè)計最像《考工記》中的王城。明清時期的北京城就是這種格局。
七是周公廟。周公廟，就是《論語》說的太廟（《八佾》3.15、《鄉(xiāng)黨》10.19），相當(dāng)北京的太廟（現(xiàn)在的勞動人民文化宮）�，F(xiàn)在的周公廟太小，《魯國之圖碑》上很大。原來是和勝果寺（今作盛果寺，位置已改變）左右并列，包在一道曲尺形的殘墻內(nèi)，這是魯宮城或魯靈光殿的北部。周公廟以南，還有一道曲尺形的殘墻，則是魯宮城或魯靈光殿的南部，兩觀是它的南門，門外有三個水池：太子釣魚池、泮池和曲池，以及斗雞臺等古跡。這是魯故城的中心區(qū)域，建在城中的高地上。宋真宗以前，魯縣或曲阜縣，縣治就在這一帶。
八是明曲阜城和闕里孔廟�？鬃幼〉哪莻�居民區(qū)，古代叫闕里。明曲阜城就是圍繞這個居民區(qū)，其實是個孔子城，專為保衛(wèi)孔家而設(shè)。正德六年（1511年），河北農(nóng)民造翻，“秣馬于廷，污書于池”。所以，正德八年到嘉靖元年（1513—1522年），才修了這座城�？讖R是因宅設(shè)廟，宅廟不分。最初，孔廟很小，后來越修越大。北宋的孔廟就很大，從《魯國之圖碑》看，陋巷以西，全是孔廟的范圍（孔府是后來才分出來的）。陋巷北的顏廟，原來沒有，只有一口井。
九是孔林，即孔氏家族的葬地，其中除孔子、孔鯉、孔伋祖孫三代的墓，漢代孔白、孔霸的墓，主要是明以來（四十二世以下）孔氏子孫的墓。這片墓地，原先沒有林墻，《魯國之圖碑》上還沒有，元至順二年（1331年）才有。它的南墻是修在魯故城的北墻上。
十是舞雩臺，即曾點(diǎn)春游（《先進(jìn)》11.26）和孔子散步（《顏淵》12.21）的地方。這是西周就有的古跡。
曲阜的古跡是個連續(xù)體，少吳之虛和西周古城，漢唐以來和宋以來的古跡，都集中于同一個地區(qū)。研究孔子，不可不去。
走進(jìn)孔廟
曲阜的古跡，是以闕里孔廟為中心。它位于曲阜魯故城的西南角。
這座建筑有九進(jìn)院落，包括五殿、一閣、一壇、一祠、兩堂、兩齋宿所、十五碑亭、五十四門坊和兩千多塊碑。
我們到孔廟游覽，重點(diǎn)是看三組建筑。
第一組，是看奎文閣和十五碑亭。
我們從孔廟的欞星門進(jìn)入，經(jīng)三重院落，穿大中門，到第四個院子，可見奎文閣和十五碑亭。
奎文閣是藏書樓�？侵魑倪\(yùn)。這個名字，是金章宗起的。
十五碑亭，除明洪武碑亭和永樂碑亭，全是金、元、清三代征服王朝立的碑亭。征服的上策是征服人心，“得人心者得天下”，他們比漢族更尊孔（北京的孔廟就是蒙古人建的）。
第二組，是看大成殿和它周圍的建筑。
孔廟的后部，分左、中、右三路。
中路是以大成殿為核心。
大成殿是孔廟的正殿。大成殿這個名字，是宋徽宗起的，來源是孟子的一句話，“孔子之謂集大成。（《孟子·萬幸下》）。它是祭拜孔子的地方，黃瓦龍柱，一派帝王氣象。孔子冠垂冕旒，端坐在大殿中央。兩旁是四配，四個二等圣人：東側(cè)是復(fù)圣顏淵、述圣子思；西側(cè)是宗圣曾子、亞圣孟子�？繅κ鞘埽簴|六哲是閔子騫、冉伯牛、子貢、子路、子夏、有子；西六哲是仲弓、宰我、冉有、子游、子張、朱熹。他們，都是按一左一右排序。
大成殿的東西兩廡，是兩個長廊，東廡陳放著40位先賢、39位先儒的牌位，西廡陳放著38位先賢、37位先儒的牌位。兩廡先賢，主要是四配十二哲以外的孔門弟子（也包括孔子稱道的前賢，如蘧伯玉）；兩廡先儒，除公羊赤和谷梁高是先秦大儒，其他都是漢以來的大儒。有趣的是，它把宋儒周敦頤、張載、二程和邵雍，也列入先賢，地位排在漢儒之上。
大成殿的排序，有誰沒誰，誰前誰后，很有講，本身就是一部值得研究的歷史。大成殿和它的兩廡，那么多人，唯獨(dú)沒有茍子，是值得注意的現(xiàn)象。
大成殿的前面是杏壇。《魯國之圖碑》上已有杏壇。古人說，“孔子游乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上。弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。（《莊子·漁父》）。當(dāng)年，孔子講學(xué)，主要是坐在家里講，或散步到舞雩臺，在郊外討論。如果真有杏壇，恐怕在郊外。但現(xiàn)在的孔廟是把它擱在大成殿的前面。它是由170多個幽靈圍坐在孔子身邊，聽他在冥冥之中，向他們講訴著什么，仿佛一座宏大的講堂。
大成殿的后面是寢殿。寢殿是供孔子的夫人并官氏。
這組建筑的西邊，有啟圣王殿和啟圣王寢殿，是供孔子的爸爸叔梁紇、媽媽顏徵在。
這組建筑的東邊，有崇圣祠，是供孔子夫婦、孔鯉夫婦和孔伋夫婦的地方。
整個布局，是學(xué)生在里面，家屬在外圍。學(xué)生和家屬，都沾孔子的光。
真是一榮俱榮。
第三組，是看圣跡殿。
圣跡殿在孔廟的最后。它是明萬歷二十二年（1594年）山東巡按御史何出光為保存《圣跡圖》而建。
這三組建筑，前面是碑，中間是像（和木主），后面是畫，都是用來宣傳孔子。
圣跡殿中的壁畫
圣跡殿是個石刻壁畫殿，用圖畫表現(xiàn)孔子、孔子的學(xué)生，以及他的生平。它的壁畫分三種，一種是孔子像，一種是弟子像，一種是《圣跡圖》。
（1）孔子像
分半身像和全身像。
半身像，有傳顧愷之或吳道子畫的《孔子為魯司寇像》，形象比較端莊。這種像，有不少仿刻，除石刻本，還有彩繪本。彩繪本，外間最流行，是孔府收藏的本子（有“虛齋”印和“宣和殿寶”�。�，豹眼環(huán)睜，形象不太好。形象比較好，還是山東省博物館收藏的明成化乙巳（1485年）本。
全身像，有傳唐吳道子畫《孔子行教像》，一種立于唐代，有“德配天地”等16字，一種立于宋崇寧間（1102—1106年），有宋米芾書“孔子孔子，大哉孔子”等32字。此像即清雍正十三年（1735年）孔廣棨立《先師孔子行教像》所本�，F(xiàn)在，后者最流行，幾乎已成“標(biāo)準(zhǔn)像”。
（2）弟子像
孔子弟子像，有孔行顏隨像，有十哲侍立像。
孔行顏隨像，是表現(xiàn)孔子的得意門生顏回，緊隨其后，亦步亦趨。宋紹圣二年（1095年）傳顧愷之畫《顏子從行小影》、宋政和八年（1118年）《先圣畫像》和宋刻《先圣小像》都是這種像。
十哲侍立像，有宋紹圣二年（1095年）傳吳道子畫《孔子憑幾坐像》。讀《論語》，我們都知道，十哲才是孔子最重要的弟子。
（3）《圣跡圖》
佛教有本生故事，描寫釋迦牟尼的一生。唐宋以來，儒家排佛，很厲害，但在宣傳方式上，卻采取佛教的方式�？鬃右簧适伦疃�，比諸子中的任何一位都多，畫點(diǎn)連環(huán)畫，最合適�！妒ホE圖》就是模仿佛教的本生故事，對孔子的一生做通俗宣傳。
圣跡殿中的《圣跡圖》，篇幅很大，有120塊石刻，文字8塊，圖102塊。這種《圣跡圖》是怎么發(fā)明和發(fā)展起來的，是個值得研究的問題。最初可能是單幅的繪畫，后來發(fā)展為連環(huán)畫，篇幅不斷擴(kuò)大。。
這種圖，大概是從南宋和元代，才發(fā)展起來，現(xiàn)在保存最早的本子，是日本收藏的元王孤云畫、元俞紫芝題字的本子。這個本子只有10幅圖。
圣跡殿中的《圣跡圖》從哪兒來，一般說法，它是從明正統(tǒng)九年（1444年）張楷的線描本發(fā)展而來。
張楷是明代早期人，它的《圣跡圖》，原本是石刻本，早佚。所謂明正統(tǒng)九年本，其實是明嘉靖二十七年（1548年）朱胤栘的翻刻本。這個本子，只有3頁文字和26幅圖，并非原本，也非全本。圖前文字，是節(jié)錄《史記.孔子世家》，題宋朱熹纂。26幅圖，是圖解《孔子世家》，除《孔子世家》，還雜采《論語》、《孟子》和《孔子家語》。
曲阜文物檔案館還有一種彩繪本，題仇十洲畫、文徵明書，有3頁文字和36幅圖，與前者比較，是同一來源，但互有異同，圖比前者多一點(diǎn)。
這種較早的本子，一般都沒有圖題，偶爾有之，也沒有統(tǒng)一的格式（比如下面提到的《累累說圣圖》）。圣跡殿中的《圣跡圖》，特點(diǎn)是格式統(tǒng)一，有四個字的圖題。
讀《圣跡圖》，我們要注意它的一頭一尾。一頭一尾，都是贊美。
所有《圣跡圖》，內(nèi)容雷同，尤其是開頭五幅。它們的第一幅，都是“先圣小像”（孔行顏隨像），后面四幅，都是講孔子降生有什么祥瑞，如“尼山致禱”、“麟吐玉書”、“二龍五老”和“鈞天降圣”。
這些圖，都富于神話色彩，不可能是真實的情況。
它的結(jié)尾，也很有意思，是“哀公立廟”、“漢高祀魯。和“真宗祀魯”，內(nèi)容全是講孔子死后如何如何受統(tǒng)治者重視。最后這幅，更表明了它的時代。這是宋以來的崇拜。
孔子的一生很苦，小時候是苦孩子，自衛(wèi)反魯，也是眼淚泡著心，他這個人，基本上是悲劇人物，兩頭都很苦，這才是真相。
其他故事，也多半重復(fù)，如孔子自認(rèn)“喪家狗”的一幅，所有《圣跡圖》都有。元王孤云本是第四幀，明彩繪本是第25頁，叫“累累說圣圖。；明正統(tǒng)九年本是第27頁；曲阜孔廟圣跡殿內(nèi)的石刻本是第79石（“微服過宋”）。上面的題辭，非常一致，都是《史記·孔子世家》中的那段話。
研究孔子，我們不妨看看這些《圣跡圖》，看看宋以來講孔子，怎樣神乎其神。如果深入一點(diǎn)，我們還可以把每一幅圖的根據(jù)也查證一下，看看它們的作者都利用了什么資料。然后，我們再把這類描寫和司馬遷的記載，和其他古書的記載對比一下。
經(jīng)過對比，你會發(fā)現(xiàn)，司馬遷的講法比較老實，《圣跡圖》的描寫比較夸張。司馬遷筆下的孔子，還是比較可靠。
不時，不遇，不得志，才是孔子的真實面目。
……
|
