《讀庫(kù)1204》共包含十篇文章。《人窮智不短》展現(xiàn)的是宋冬在2005年和2011年分別做的兩個(gè)展覽：《物盡其用》和《窮人的智慧》。前一個(gè)展覽所用的是宋冬母親存了一輩子舍不得扔的舊物，共有一萬(wàn)多件，是一個(gè)母親的實(shí)物日記，也是母親那一代人的生活哲學(xué)。兩個(gè)展覽反映的是全人類(lèi)的共同處境。宋冬說(shuō)，各國(guó)窮人的智慧、窮人的美學(xué)都是息息相通的，這是共同人性，而不是專(zhuān)屬中國(guó)的“國(guó)民性”。詩(shī)人王小妮在2011年繼續(xù)她的“上課記”，記錄這些九零后的“孩紙們”在學(xué)校和離開(kāi)學(xué)校后的的生活學(xué)習(xí)狀況�！陡幽甑拿褡逵⑿邸分v的是1900年，即清末庚子事變前后的人和事�！皩�(duì)這個(gè)國(guó)祚延續(xù)已近三百年的老大帝國(guó)來(lái)說(shuō)，只有死亡，才能給它的子民帶來(lái)重獲自由與富強(qiáng)的機(jī)會(huì)�！�1991年，諾貝爾委員會(huì)將和平獎(jiǎng)授予緬甸民主運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖昂山素季女士，以表彰其通過(guò)非暴力斗爭(zhēng)方式爭(zhēng)取民主和人權(quán)。由于她遭到軟禁而未能親自前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。二十一年以后，2012年6月16日，昂山素季終于來(lái)到挪威首都奧斯陸，發(fā)表了諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)演說(shuō)。她說(shuō)她為之奮斗的真正獎(jiǎng)項(xiàng)，是一個(gè)自由、安全和公正的社會(huì)。在《抗戰(zhàn)最后兩年》里，傅惟慈先生回憶了自己當(dāng)年在貴州浙大永興分校繼續(xù)學(xué)業(yè)后又參加青年軍的往事。在戰(zhàn)火紛飛、動(dòng)蕩不安的歲月，給許多年輕人制造出橫沖直闖的機(jī)會(huì)，讓他們過(guò)一段“迷茫莽撞”的日子。
目錄：
人窮智不短陳一鳴
“孩紙們”王小妮
饕餮在六零年杜元
庚子年的民族英雄聶作平
二十一年后的演講昂山素季
女詩(shī)人相冊(cè)莊加遜
抗戰(zhàn)最后兩年傅惟慈
舌染紅塵荊方
關(guān)銀行張明
熟水代茶孟暉 也有人告訴我：老師，我在高中的成人儀式上曾立下豪言，要?jiǎng)?chuàng)立非官方的教育慈善機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)還被班主任笑話(huà)了。現(xiàn)在，我覺(jué)得更有必要堅(jiān)定自己的決心……我會(huì)一步步向著目標(biāo)前進(jìn)的。期末考試，教室里死靜。一個(gè)女生寫(xiě)得正投入，一粒粒染過(guò)的小紅指甲在紙面上簇簇滑行，又好看，又輕佻。二十歲的年紀(jì)，本是輕盈美妙，不該太多的沉重，他們卻過(guò)早地沉重了。想想我二十歲，正在農(nóng)村插隊(duì)，動(dòng)物一樣活著，身邊的人們不只迷茫，還自暴自棄，還毫無(wú)辨識(shí)力地堅(jiān)信大喇叭里宣講的一切。今天的九零后們心里卻早跟明鏡兒似的，他們看這世界很簡(jiǎn)單，它就是兩大塊：一個(gè)是要多強(qiáng)大有多強(qiáng)大的社會(huì)，另一個(gè)是渺小的孤零零的他自己。碰到扛不過(guò)的強(qiáng)大阻力后，他自然退卻，直接退回靠飽脹感去知會(huì)的這個(gè)自身。個(gè)體和社會(huì)，就是這樣分離割裂著，他很知道他和那個(gè)龐大東西絕非一體，這也許就是兩年更替一代人的不可抗拒的收獲。出路和擔(dān)當(dāng)，似乎無(wú)關(guān)，但是無(wú)擔(dān)當(dāng)就將徹底無(wú)出路。讀過(guò)食指詩(shī)歌《相信未來(lái)》的那個(gè)中午，大二的王蕾隨我離開(kāi)教學(xué)樓。她問(wèn)我：老師你相信未來(lái)嗎？我說(shuō)：我不信。她說(shuō)：我信，我什么也沒(méi)有，只有拼未來(lái)。12月22號(hào)放學(xué)，遇到兩個(gè)女生在宿合路邊擺紙箱賣(mài)蘋(píng)果，三塊一個(gè)，當(dāng)時(shí)很少有人過(guò)問(wèn)。到12月24號(hào)下午再出門(mén)，學(xué)校變成了“蘋(píng)果校園”，到處是捧著蘋(píng)果樂(lè)滋滋走在路上的學(xué)生，各種夸張的包裝，把蘋(píng)果打扮得耀眼可愛(ài)。校門(mén)口一戴小紅帽男生擺了蘋(píng)果檔位，賣(mài)九塊一個(gè)了。碰到一同學(xué)，我問(wèn)她非吃蘋(píng)果不可嗎，明天的蘋(píng)果不是照樣甜？她說(shuō)，那就不同了。中文的蔣茜告訴我：老師啊，我們中學(xué)時(shí)候就這樣了，到平安夜都要搶蘋(píng)果，搶了不馬上吃，一到半夜，一片的嗑蘋(píng)果聲，把我都給嗑醒了，你說(shuō)得多大聲啊，這就是習(xí)俗，求個(gè)平安啊。所謂平安夜，他們都要信信“蘋(píng)果教”。原以為是年輕人追求洋時(shí)尚，再想，或者是不愿意漏掉任何祈福的機(jī)會(huì)，靠啃蘋(píng)果祝福自己，他們不覺(jué)得這形式幼稚好笑，除非你能馬上給他們一個(gè)真正可信賴(lài)的信仰。不啃蘋(píng)果的時(shí)候，就啃火腿腸巧克力，總要有目標(biāo)，總要握住個(gè)離自己最近的“抓手”。英語(yǔ)四六級(jí)考試剛散場(chǎng)，有人在去吃飯的路上發(fā)微博說(shuō)：哈哈，六級(jí)，明年我會(huì)再來(lái)的。生活需要填充物，過(guò)去是十二年的學(xué)習(xí)考試，現(xiàn)在是吃東西，明天可能是報(bào)名考各種證書(shū)。不然，沒(méi)什么能證明他這條生命還存在著。這么多年的教育制度訓(xùn)練了這個(gè)龐大的群體，條件反射般的言不由衷者，表面百依百順唯唯諾諾的背后，也許包藏著一個(gè)隨時(shí)可能塌掉的內(nèi)心，一批一批在深夜的黑咕隆咚里啃蘋(píng)果的孩紙們。過(guò)去沒(méi)特別留意過(guò)學(xué)生的早餐問(wèn)題。早上七點(diǎn)四十的課，七點(diǎn)起床，路邊隨便買(mǎi)早餐帶著，走路用掉二十分鐘，剛剛來(lái)得及趕到教室。早上的課，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)吃就趕著去上課的。鈴響后，常有學(xué)生在書(shū)桌下面藏著吃的，隔一會(huì)兒偷吃一口，被我看見(jiàn)了，馬上靜止，鼓著嘴收起手端坐。我說(shuō)，擺到桌面上好好吃吧，不用掖藏，我不喜歡一個(gè)堂堂正正的人偷偷摸摸。說(shuō)了幾次，沒(méi)明顯效果，依舊有人偷著吃。他們大約屬于三種情況：怕老師或怕巡視的督導(dǎo)，盡管我早申明了一旦督導(dǎo)出現(xiàn)，還有我呢。有人已經(jīng)銘記了，教室里不能吃東西，即使不挨罵，自己也不習(xí)慣。有人背后議論：你們還真吃啊，老師就是那么一說(shuō)！慣性思維讓他們堅(jiān)信：凡老師說(shuō)出來(lái)的一律口是心非，是圈套或假話(huà)。有個(gè)早上，再次強(qiáng)調(diào)我的態(tài)度：下面吃著，上面說(shuō)著，像一家人一樣，我感覺(jué)很好。有人接話(huà)說(shuō)：督導(dǎo)可不是這么說(shuō)的。即使不怕我，他們必須怕督導(dǎo)。搬出懲治者，我就沒(méi)辦法了。有去過(guò)臺(tái)灣宜蘭交換學(xué)習(xí)的同學(xué)說(shuō)，臺(tái)灣的老師遇到早上的課，會(huì)帶上自己做的三明治給學(xué)生們分吃，吃不完的還能打包帶走。而已經(jīng)保研到廈大的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)在武漢大學(xué)上課吃東西要罰款的。每年有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣的學(xué)生大約只占學(xué)生總數(shù)的百分之一，派出之前百查千選，都是信得過(guò)的好學(xué)生。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)學(xué)生沒(méi)通過(guò)校內(nèi)面試，竟然是因?yàn)闆](méi)答出本校成立于哪一年。就我的觀察，臺(tái)灣游學(xué)一個(gè)學(xué)期回來(lái)的，個(gè)個(gè)都有明顯變化，更開(kāi)放更個(gè)性舒展。不斷擴(kuò)招并校，學(xué)生數(shù)量猛增，中午一下課，學(xué)生們多奪門(mén)而出。聽(tīng)說(shuō)午餐要排長(zhǎng)隊(duì)，占去太多休息時(shí)間，十一點(diǎn)半的下課鈴，就是沖出教學(xué)樓，搶占有利排隊(duì)位置的召集令。十月開(kāi)始，我把中午下課時(shí)間提前大約十分鐘，取消課間十分鐘休息，我連續(xù)上課，他們可以自由出入，早十分鐘就能確保他們排在前面，吃上熱飯熱菜，對(duì)“吃貨”們這樣更人性。我想我不怕督導(dǎo)。海子專(zhuān)題課剛結(jié)束，我還在回家路上，收到同學(xué)的短信說(shuō)，她還沒(méi)能理解透海子的詩(shī)。我請(qǐng)她別急慢慢理解，馬上就收到回復(fù)，無(wú)論如何沒(méi)想到是這樣的回復(fù)：吃上熱騰騰的面了，什么都忘了，老師要不要來(lái)一碗？我來(lái)了認(rèn)真，問(wèn)她：念一個(gè)菜譜，是否比念一首詩(shī)更受同學(xué)們的歡迎？她回答：哈，在熱騰騰的面前，什么都忘記……過(guò)幾分鐘，也許是發(fā)覺(jué)了我的認(rèn)真，她又回復(fù)：如果是川菜系的菜譜，我很難引起共鳴，吃東西讓人短暫忘卻悲傷。我喜歡讀跟我感受恰好重合的詩(shī)，不管誰(shuí)寫(xiě)的。最后這句話(huà)讓我感到她不是盲目的追星者，我回她：得理解一下你這說(shuō)法。她馬上連續(xù)發(fā)來(lái)幾條：老師啊……那木有什么深刻內(nèi)涵；我不是調(diào)劑來(lái)的中文，所以我真心喜歡一些文字，比如歌詞，我也真心喜歡吃；其實(shí)老師你不是那種詩(shī)人，你挺注重現(xiàn)實(shí)情況的，你轉(zhuǎn)發(fā)的微博，我用電腦的時(shí)候就有看，我感覺(jué)感性和理性結(jié)合，詩(shī)人才能存活；可能我還幼稚，不能體會(huì)你們內(nèi)心的情感，個(gè)人感受，呵呵；我覺(jué)得活著很重要，把感覺(jué)表達(dá)出來(lái)也很重要，不然憋得慌，活著就表達(dá)唄。P64-66
|
