“碧山”是一系列試圖尋找重返我們傳統(tǒng)家園之路的MOOK雜志書，試圖以現(xiàn)代人的視角重新梳理傳統(tǒng)文化在中國(guó)人的生產(chǎn)和生活中的位置，并以此為源頭探討展開傳承與創(chuàng)新行動(dòng)的可能。“碧山”在我們看來不僅是一個(gè)地理名稱，更是我們傳統(tǒng)家園和心靈原鄉(xiāng)的象征�！侗躺健废盗袌D書將集中于探討我們今后的努力方向，以及對(duì)不盡如人意的現(xiàn)實(shí)的批判。
收錄在本輯“結(jié)社與雅集”中的文章，則多屬于另一種結(jié)社，即文人的雅聚——詩文社。在這里，結(jié)社與雅集的異同并無細(xì)分的必要。大體而言，雅集是結(jié)社過程中發(fā)生的文人聚合的活動(dòng)。文人免不了飲酒吟詩，撫琴唱曲，故名之雅而已。這種雅集如果不是臨時(shí)性的，則往往等同于結(jié)社。在這個(gè)意義上，本輯所討論的結(jié)社與雅集，其參與者基本上被限定到文人的范疇。
作者簡(jiǎn)介：
左靖，1970年11月生。策展人，出版人，《碧山》雜志書主編。現(xiàn)居黟縣、北京和合肥。2002年參與創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)三年展——中國(guó)藝術(shù)三年展（后更名為南京三年展）。2006年底創(chuàng)辦《當(dāng)代藝術(shù)與投資》雜志。2011年和歐寧發(fā)起碧山共同體計(jì)劃，開始致力于鄉(xiāng)村建設(shè)。他曾擔(dān)任南視覺美術(shù)館（南京）執(zhí)行館長(zhǎng)、伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心（北京）藝術(shù)總監(jiān)。作為藝術(shù)教育者，他在安徽大學(xué)教授紀(jì)錄片和當(dāng)代藝術(shù)課程；作為獨(dú)立電影的推廣者，他曾擔(dān)任中國(guó)獨(dú)立影像年度展和中國(guó)紀(jì)錄片交流周的策展人，并發(fā)起、創(chuàng)辦“藝術(shù)空間放映聯(lián)盟”（ISAAS）和“中國(guó)獨(dú)立影像*館”（CIFA）；他曾經(jīng)策劃過很多當(dāng)代藝術(shù)展覽，其中包括“未來考古學(xué)”第二屆中國(guó)藝術(shù)三年展、“詩意現(xiàn)實(shí)：對(duì)江南的再解讀”、“趣味的共同體”、“在瓦倫西亞55天：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展”、“我的大學(xué)：劉大鴻與雙百工作室”等，并為藝術(shù)家顏磊、王音、董文勝、高世強(qiáng)等策劃過個(gè)展。他曾應(yīng)邀在奧地利、西班牙、智利、日本、巴西和挪威的一些藝術(shù)中心和博物館策劃展覽。他還曾主編《工作坊：藝術(shù)家是如何工作的》、《另類的表述者：他們的行為、舞蹈和錄像》、《紀(jì)錄何為：對(duì)大師與他們作品的凝視》等等。他目前的工作領(lǐng)域包括鄉(xiāng)村建設(shè)、獨(dú)立電影和當(dāng)代藝術(shù)。
目錄：
卷首語小談結(jié)社與雅集左靖
卷一專題
從依附權(quán)貴到傲視權(quán)貴：中國(guó)的文人雅集張衛(wèi)東
園林，雅集的參與者陳方山
十八學(xué)士圖洪磊
李慈銘早年的日常文學(xué)生活盧敦基
王國(guó)維與清遺民的交往周言
三月三詩會(huì)：十年雅集小記陳東東
詩與群：1980、90年代中國(guó)詩人交往一瞥祝鳳鳴
畫會(huì)、群體與小組：1980年代以來美術(shù)圈的結(jié)社王志亮
老栗夜宴圖王慶松
卷二行動(dòng)民藝
黟縣百工（四）錢金月
尋訪建窯：因茶而盛，因茶而衰澄懷格物
卷三傳承與表現(xiàn)卷首語小談結(jié)社與雅集左靖
卷一專題
從依附權(quán)貴到傲視權(quán)貴：中國(guó)的文人雅集張衛(wèi)東
園林，雅集的參與者陳方山
十八學(xué)士圖洪磊
李慈銘早年的日常文學(xué)生活盧敦基
王國(guó)維與清遺民的交往周言
三月三詩會(huì)：十年雅集小記陳東東
詩與群：1980、90年代中國(guó)詩人交往一瞥祝鳳鳴
畫會(huì)、群體與小組：1980年代以來美術(shù)圈的結(jié)社王志亮
老栗夜宴圖王慶松
卷二行動(dòng)民藝
黟縣百工（四）錢金月
尋訪建窯：因茶而盛，因茶而衰澄懷格物
卷三傳承與表現(xiàn)
二十四節(jié)氣之秋季篇邱志杰
緬懷俞師探俞學(xué)（上）薛正康
卷四鄉(xiāng)土建筑民保護(hù)
梁村積福寺筆記曹琳
卷五故土殘調(diào)
家鄉(xiāng)的注腳秦潘安
卷六讀影
楊福東談《竹林七賢》張亞璇
卷七品書
戲說歷史不如說歷史如戲江弱水
由于Mook這種形式它是介于書跟雜志之間的，所以它的制作周期可能比雜志還要長(zhǎng)，那么里面可以容納的文字量更大，也會(huì)有很多人開始想在形式上設(shè)計(jì)上為它付出更多的心血，做出來的成品非常的精美非常的好看，比方說今天我為大家介紹的這本《碧山》。
——梁文道（鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》，2013年6月25日）
《碧山》第02期是“去國(guó)還鄉(xiāng)”……《碧山》剛出2期，可能是當(dāng)下將內(nèi)容與閱讀體驗(yàn)結(jié)合得最完美的讀品，……在今天，人人心中都會(huì)有一個(gè)回鄉(xiāng)的夢(mèng)想，都有一種找尋自己根脈的沖動(dòng)，至于為什么被窒息被中斷，恐怕只有乞靈于萬能的“呵呵”了。
——唐山（《新京報(bào)》2013年6月22日）
前述錢理群先生的講話稿，被收入了最新出版的《碧山02：去國(guó)還鄉(xiāng)》一書。這本書明白無誤的點(diǎn)明了“還鄉(xiāng)”的主題。都市人的鄉(xiāng)村田園夢(mèng)想，在鄉(xiāng)村普遍衰敗化的當(dāng)下由于Mook這種形式它是介于書跟雜志之間的，所以它的制作周期可能比雜志還要長(zhǎng)，那么里面可以容納的文字量更大，也會(huì)有很多人開始想在形式上設(shè)計(jì)上為它付出更多的心血，做出來的成品非常的精美非常的好看，比方說今天我為大家介紹的這本《碧山》。
——梁文道（鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》，2013年6月25日）
《碧山》第02期是“去國(guó)還鄉(xiāng)”……《碧山》剛出2期，可能是當(dāng)下將內(nèi)容與閱讀體驗(yàn)結(jié)合得最完美的讀品，……在今天，人人心中都會(huì)有一個(gè)回鄉(xiāng)的夢(mèng)想，都有一種找尋自己根脈的沖動(dòng)，至于為什么被窒息被中斷，恐怕只有乞靈于萬能的“呵呵”了。
——唐山（《新京報(bào)》2013年6月22日）
前述錢理群先生的講話稿，被收入了最新出版的《碧山02：去國(guó)還鄉(xiāng)》一書。這本書明白無誤的點(diǎn)明了“還鄉(xiāng)”的主題。都市人的鄉(xiāng)村田園夢(mèng)想，在鄉(xiāng)村普遍衰敗化的當(dāng)下，無異于可笑可嘆的幻想。但這并不意味著讓這樣的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的可能性。由此提出的第二個(gè)重要問題在于，發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的鄉(xiāng)村，究竟是為了滿足都市人“逃出圍城”愿望，并在此過程中通過發(fā)展“農(nóng)家樂”等低產(chǎn)值附屬產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民變得更富裕一些；還是根據(jù)每個(gè)地方鄉(xiāng)村的歷史沿革、文化基因等具體情況，尊重農(nóng)民意愿并爭(zhēng)取其最大限度的參與，文化理念上則致力于“復(fù)舊”？《碧山02：去國(guó)還鄉(xiāng)》書中《郝堂素描》、《精神返鄉(xiāng)：渠巖與許村的故事》等案例文章給出了后一種選擇的實(shí)踐說明。
——鄭渝川（書評(píng)《去國(guó)還鄉(xiāng)，該要一個(gè)怎么樣的鄉(xiāng)村》，新華網(wǎng)2013年6月17日》
家園之說，這兩年似乎受到的重視越來越多，談?wù)摰娜艘苍谠黾�，但與此相反的是，家園變成越來越稀缺的詞語，精神的棲息地，變成了垃圾場(chǎng)。這種反諷看上去更像是一場(chǎng)行為藝術(shù)。但也正因這樣，藝術(shù)家左靖所主編的《碧山02:去國(guó)還鄉(xiāng)》成了這個(gè)時(shí)代不可或缺的注腳。
——朱曉劍（書評(píng)《走在尋找傳統(tǒng)家園的路上》，《春城晚報(bào)》2013年6月23日）
最具人文范兒代表：《碧山》《漢品》
最近新出的雜志書越來越傾向于專業(yè)化，但從內(nèi)容到品位上都足夠?qū)I(yè)和深度，且充滿對(duì)傳統(tǒng)文化和精神的追思。比如以探尋傳統(tǒng)建筑為主的《漢品》，以及以書院為主體的《碧山》。人文精神在這些雜志里具體而不抽象，完美但不矯情，皆因用心二字。
——《那些有范的雜志書》（《城市快報(bào)》2012年12月30日）
在現(xiàn)代化過程中被割裂的和轉(zhuǎn)嫁的，零落于現(xiàn)實(shí)的粗糲，究竟能不能在當(dāng)下逐漸彌合……似某國(guó)人記憶中的“原風(fēng)景”，早就并非僅隱約浮現(xiàn)在“鄉(xiāng)愁”身后的思戀。知識(shí)分子和農(nóng)村相互“需要”的關(guān)系，鄉(xiāng)村建設(shè)如何最終成功地建立起“民主”“自治”……閱讀大量越后妻有的材料文件后，萬幸得見碧山計(jì)劃，期待能從中延展開去。對(duì)彌足珍貴過去的回顧與現(xiàn)行的不懈嘗試，一并，擲地有聲！若鄉(xiāng)村的溫情仍舊一息尚存，那么，城市呢？
——Maryjanesue（芝加哥藝術(shù)學(xué)院）
園林，雅集的參與者
一
顧瑛在《玉山名勝集提要》中說：“考宴集唱和之盛，始于金谷、蘭亭；園林題詠之多，肇于輞川、云溪；其賓客之佳，文辭之富，是未有述于是集者。”“是集”指由顧瑛發(fā)起的元至正年間的“玉山雅集”。雅集場(chǎng)所是顧瑛的園林“玉山佳處”。無論是金谷、蘭亭，還是輞川、云溪，有一個(gè)不容忽略的現(xiàn)象，即幾乎所有的雅集都發(fā)生在園林之中，并且都以園林命名。由此可見，雅集和園林是一種魚水關(guān)系，甚至更為緊密，以至于我們可以說，園林是雅集不可或缺的組成部分，雅集構(gòu)成了園林的本質(zhì)活動(dòng)。
在司馬光的獨(dú)樂園中，我們從反面可以看出園林如何積極地參與了最小規(guī)模的雅集：“志倦體疲，則投竿取魚，執(zhí)衽采藥，決渠灌花，操斧剖竹，濯熱盥手，臨高縱目，逍遙相羊，唯意所適。明月時(shí)至，清風(fēng)自來，行無所牽，止無所柅�！彼^“獨(dú)樂”實(shí)際上并不“獨(dú)”，而是園林作為一個(gè)“他者”參與了與主人的游戲。在這種層面上，我們可以設(shè)定將園林和雅集統(tǒng)一在一起的是游戲概念，更準(zhǔn)確地說是哲學(xué)解釋學(xué)中的“游戲”概念。在游戲中，我們不僅可以發(fā)現(xiàn)雅集的實(shí)質(zhì)，同時(shí)也更清晰地認(rèn)清了園林的面貌。
二
哲學(xué)解釋學(xué)認(rèn)為，一、“游戲”是一種“自我表現(xiàn)”，最初起源于精力過剩的現(xiàn)象。所謂“自我表現(xiàn)”，我們從兒童和動(dòng)物身上看得很清楚，它首先不是為“某人”的表現(xiàn)，它是一種不可遏制的“自為”的表現(xiàn)。正是在“自我表現(xiàn)”之中我們才認(rèn)識(shí)到“表現(xiàn)”對(duì)于生命的本源性。
二、游戲的重要形式是重復(fù)�？臻g的重復(fù)構(gòu)成了絕大部分游戲的基本形式，時(shí)間的重復(fù)則是“節(jié)日”的時(shí)間結(jié)構(gòu)，而節(jié)日則是一種特殊的游戲形態(tài)。
三、游戲的主體不是人，而是游戲自身。這種“游戲自身”主要體現(xiàn)為“規(guī)則”。伽達(dá)默爾認(rèn)為，游戲的原本意義“是一種被動(dòng)式而會(huì)有主動(dòng)性意義（dermedialesinn）”。當(dāng)我們談?wù)撚螒驎r(shí)，我們常常說那里或那時(shí)某種東西“在游戲”，某種東西在游戲中。我們姑且將這種現(xiàn)象稱為“游戲的被動(dòng)性”。它表現(xiàn)出人在游戲中的被動(dòng)和投入，你對(duì)你的主體性遺忘得越多，說明你投入游戲越多，這就是“游戲的嚴(yán)肅性”。一位在游戲中高度自我的人，實(shí)際上是一位沒有進(jìn)入游戲的人。
四、游戲首先是一種“無目的性”的活動(dòng)，但游戲過程又顯示出某種“內(nèi)在的目的性”，我們稱之為“無目的的理性”，比如對(duì)弈是為了贏得對(duì)方，此處“贏”似乎是目的，但“對(duì)弈”活動(dòng)本身不含任何目的，如今的各類競(jìng)賽，由于商業(yè)的綁架已經(jīng)是游戲的高度異化。五、觀眾是游戲不可或缺的組成部分，使觀眾參與游戲的是“同在”的概念。在這種意義上，戲劇也是游戲的一種形式。只有“第四面墻”的存在，游戲才會(huì)形成一個(gè)封閉的空間。六、競(jìng)賽性游戲的“場(chǎng)地”，小貓的線團(tuán)，雅集中的園林，都可以稱之為游戲中的他者。園林作為特殊的他者，以其充分的復(fù)雜性和不確定性而更具有主動(dòng)性。因此園林在雅集中有時(shí)是“他者”,有時(shí)就充當(dāng)游戲?qū)κ帧?br/> 雅集是一種典型的游戲。它們有時(shí)表現(xiàn)在游戲自身，有時(shí)表現(xiàn)為節(jié)日慶祝。園林，作為雅集游戲的組成部分，有時(shí)是“他者”，有時(shí)甚至是游戲的參與者和主導(dǎo)者。雅集的“雅”，主要體現(xiàn)在詩歌唱和之中。雅集的“集”主要體現(xiàn)在節(jié)日對(duì)人的聚攏。園林的山石、理水、屋宇、花樹分別在雅集中不同程度地參與了游戲。
三
亞里士多德在《詩學(xué)》中說：“比起歷史知識(shí)來，詩更有哲理�！币簿褪钦f，歷史知識(shí)只述說已發(fā)生過的事，而詩總是自我述說可能發(fā)生的事�！霸娊虒�(dǎo)我們?cè)谌祟惖幕顒?dòng)和苦惱中看出普遍的東西，這種普遍的東西顯然是哲學(xué)，也是藝術(shù)的任務(wù)。而藝術(shù)又是美的事業(yè)，美（藝術(shù)）本身充滿了一種自我規(guī)定的特性，它沒有任何目的的關(guān)系，沒有任何預(yù)期的功利，而是評(píng)論著對(duì)自我描述的喜悅和快樂。”（伽達(dá)默爾《美的現(xiàn)實(shí)性》）我對(duì)此極為贊同，藝術(shù)和美的根據(jù)是其本質(zhì)上的無目的性，是其“自我展示”。中國(guó)詩歌大致可分兩類，一類是憤怨而成詩，如老蚌懷珠詩言志；另一類是以詩的形式排列的文字，它的功能是書信、唱和、問答。我們可稱之為“類詩”。雅集中的詩，大部分是后者。但這類詩，也并非無用，我認(rèn)為這類詩具有極高的史學(xué)價(jià)值。因?yàn)閱柎穑驗(yàn)榧贝�，如火山爆發(fā)中的龐培城，類詩中能包裹的信息就較為準(zhǔn)確。西人研究，深諳此道。如楊曉山研究唐宋文人的園林和賞玩，絕大部分資料來自于這類“類詩”注1。
美的本質(zhì)恰好并不在于僅僅是與現(xiàn)實(shí)性相對(duì)應(yīng)，而是在于，美即使仿佛像是一種不期而遇的邂逅，它也仍然是一種保證。要在現(xiàn)實(shí)的一片混亂中，在現(xiàn)實(shí)的不完滿、噩運(yùn)、片面以及災(zāi)難性的違誤中最終保障，真實(shí)不是遙不可及的，而是可以相遇的。
雅集之“雅”是風(fēng)雅，而“風(fēng)”則是詩的主要形式，集之所以為雅，主要是由于“詩”。這樣，我們必須回頭來看看“詩”和園林的關(guān)系。而且最終會(huì)發(fā)現(xiàn)詩正是聯(lián)系雅集和園林的重要紐帶。
雅集中的詩可以分為：拈韻、同題集詠、流觴、唱和、度曲幾類。其中拈韻作為一種“詩的注1見楊曉山《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩歌中的園林與玩好》。
游戲”，和園林并無直接聯(lián)系。題詠則直接以園林為對(duì)象，往往以既成的園林景點(diǎn)為對(duì)象，集題詠之。如惠山寄暢園、揚(yáng)州鄭元?jiǎng)子皥@。細(xì)察題詠，無非是對(duì)具體景點(diǎn)的描述和比附，其中附帶對(duì)園林主人的品質(zhì)的贊揚(yáng)和評(píng)論。
流觴，則是在園林或自然山水中進(jìn)行的“詩的游戲”，此處，自然、曲水，仿佛是一個(gè)活生生的生命而被邀請(qǐng)進(jìn)入一場(chǎng)雅集，水之湍急變化，直接左右游戲的節(jié)奏，水曲的形式也規(guī)定了唱和詩人的空間位置。
可以這么說，對(duì)“詩的游戲”而言，“曲水”是真正的主人，在這層意義上，我認(rèn)為曲水流觴是中國(guó)文人“雅集”的基本類型，雖然歷代論者也同意此說，但究之根源，正是因?yàn)閳@林或園林為代表的自然因素實(shí)質(zhì)性地主導(dǎo)了雅集。換言之，雅集以園林的參與程度或主導(dǎo)程度來判別“雅”的程度，進(jìn)而是“節(jié)日”程度。對(duì)園林依賴越大，游戲性越強(qiáng)，也越能被稱為真正的雅集。以此判斷，那些以政治為目的的聚會(huì)，只是取“雅集”之形，非雅集也。那些沉湎于聲色的聚會(huì)，雖然“詩”作為表象，也不是真正的雅集，前者失于功利，后者失于俗。以蘭亭雅集為例，得詩三十七首，大部分題詠的對(duì)象恰恰又是蘭亭、（曲水）自身，這里構(gòu)成一種有趣的循環(huán)。
代謝鱗次，忽焉以周。
欣此暮春，和氣載柔。
詠彼舞雩，異世同流。
迤攜齊契，散懷一丘。
——王羲之
地主觀山水，仰尋幽人蹤。
回沼激中逵，疏竹間修桐。
因流轉(zhuǎn)輕觴，冷風(fēng)飄落松。
時(shí)禽吟長(zhǎng)澗，萬籟吹連峰。
——孫統(tǒng)
一來因?yàn)榧本停䜩硪驗(yàn)橛螒�，蘭亭詩大多是對(duì)蘭亭的“白描”，稱不上好詩。但“雅集”也出產(chǎn)了許多名篇、佳句，如王羲之的《蘭亭集序》，王勃的《日登洪府滕王閣餞別序》及《滕王閣》，李白的《春夜宴桃李園序》，杜甫的《九日藍(lán)田崔氏莊》及《崔氏東山草堂》，白居易的《憶江南》，張志和的《漁歌子》等。也有人因?yàn)檠偶}詠唱和而得詩名，如裴迪，正是他與王維在輞川別業(yè)“泛舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”（王維詩），留下的“輞川集二十首”成就了他的詩名。詩人翁方綱在《石洲詩話》中感嘆道：“古人唱和，自生感游。若《早朝大明宮》之體，并生壯麗；《慈恩寺塔》之詠，并見雄巖，率由興象互相感發(fā)。至于裴蜀州之才詣，未遂齊武右丞；而輞川唱和之體，超詣不減于王，此亦可觀�！睋Q言之，雅集猶如一場(chǎng)同臺(tái)競(jìng)技，有些選手可以得到超水平發(fā)揮。這無疑是游戲的激發(fā)使然，雖然非常罕見。
雅集的另一類活動(dòng)，是聽曲與觀戲。玉山雅集中白天唱和之詩，晚間則在湖中小船中譜曲演唱。另一種情景是聘戲班演出，然后互為唱和�！皯蛟趫@中”又是園林和戲曲的相互滲透。所謂“間離”效果在園林中呈現(xiàn)為特殊形態(tài)：首先，園林對(duì)日常生活而言，自身是一種間離，自跨入園林大門，實(shí)際上進(jìn)入了“節(jié)日時(shí)間”，進(jìn)入了雅集時(shí)間。其次，在園中戲曲又是另一種間離，這類似于西方的“狂歡節(jié)”，表演者和觀眾的界限是模糊而變化的。園林在“狂歡”中的作用是主動(dòng)參與并隨時(shí)滋生出“即興”的可能�！凹磁d”是園林的特征，這一特征來自園林空間與人的互動(dòng)。當(dāng)然，通常我們理解“即興”是人與人之間的一種關(guān)系，但園林與人的關(guān)系更清晰地展示即興的內(nèi)涵，因?yàn)閳@林具有極大的豐富性和足夠的復(fù)雜性，導(dǎo)致園林空間的不確定性。物理學(xué)告訴我們，系統(tǒng)越復(fù)雜，不確定性越高，這些不確定性理所當(dāng)然地成了游戲和狂歡的不可或缺的部分。規(guī)則加上不確定性，才是游戲的全部�！�
|
