《失聰》講述了五歲的格拉尼亞因猩紅熱失去聽力。外婆瑪莫教她讀書說話，期待在孩子身上發(fā)生奇跡。九歲時(shí)，格拉尼亞被送至安大略聾啞學(xué)校學(xué)習(xí)手語，畢業(yè)后成為一名護(hù)士，并遇到了一生最愛吉姆。然而造化弄人，結(jié)婚僅兩周后，吉姆應(yīng)征入伍，奔赴一戰(zhàn)戰(zhàn)場，格拉尼亞就此開始了無盡的等待。
作者簡介：
弗朗西斯?伊塔尼（FrancesItani），加拿大小說家、詩人和散文家。1942年出生于安大略省，英文和心理學(xué)雙學(xué)士。主要代表作有《失聰》、《憶骨》、《安魂曲》等，獲得了包括“英聯(lián)邦最佳圖書獎(jiǎng)”、“鼓手小說獎(jiǎng)”在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。目錄：
一（1903—1905）
二（1915）
三（1916）
四（1917—1918）
五（1919）故事緩緩展開，鏗鏘有力，對(duì)視覺和聽覺的描繪令人炫目。……伊塔尼將戰(zhàn)爭背景下的古典浪漫處理得非常有新意，一定會(huì)讓讀者一讀再讀。
——《書單》
正如她對(duì)地獄般的佛蘭德戰(zhàn)場的演繹一樣，伊塔尼對(duì)主人公格拉尼亞無聲世界的描繪，以及各種與愛人交流方式的描繪，都非常精湛。盡管小說偏重于黑暗的主題，但字里行間仍充滿了光明。
——《衛(wèi)報(bào)》一
倘若智力尚可，失聰兒童一年內(nèi)便可學(xué)會(huì)三百到五百個(gè)單詞。孩子先學(xué)習(xí)各種語音，然后再學(xué)習(xí)如何將不同語音進(jìn)行組合。
——多倫多博覽會(huì)上的講座
安大略省德西龍托鎮(zhèn)
“去我房間�！爆斈钢鴺巧险f道，“把我桌上的包裹拿來。”
格拉尼亞盯著外婆的嘴唇。她懂了，于是掀開樓梯口厚重的擋風(fēng)掛簾，往樓上跑去。到了樓梯平臺(tái)，她停了下來，透過那里的窗戶向外張望。屋里就這兒的窗戶做成了舷窗的模樣，盡管它對(duì)著屋后，望出去只是一片陸地，入眼并無水面。她瞅著窗下的后院，看到了歪斜的柵欄、圍場，目光右移，則是父親旅店背后的車棚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向左望去，越過米爾街上幾幢房子的屋頂，可以看到一片長方形的田野，沖相反的方向，也就是小鎮(zhèn)的西邊延伸開去。一棵分杈的樹投下兩道長長的影子，午后時(shí)光，影隨日轉(zhuǎn)，滑過田野。想起自己的差事，格拉尼亞回過神來。她跑到瑪莫的房間，找到了一個(gè)藍(lán)布包著的包裹，把它帶到了客廳。瑪莫將一把矮椅子拖到自己的搖椅邊上。搖椅面朝陽臺(tái)，背對(duì)客廳，隨她前后搖晃。
“坐這兒�！彼齽�(dòng)唇說道。
格拉尼亞盯著。下樓的時(shí)候她就用手指探了探包裹，知道那是一本書�，斈c(diǎn)頭示意，格拉尼亞解開包裹上打的結(jié)，將那塊布疊好。封面上她首先看到的是一個(gè)詞，或者說是由詞勾連起來的一幅畫。詞由黃色的繩子組成，盤曲纏繞，穿過一艘船的甲板。駕船的是一位長胡子船長，旁邊粗陋的長凳上坐著一個(gè)光腳的男孩。男孩正在讀書，跟格拉尼亞手中的書一模一樣——從封面一眼就能看出來。背景中的大海、天空，還有船帆，藍(lán)的藍(lán)，白的白，棕的棕，色調(diào)各異，卻一派柔和。
格拉尼亞認(rèn)識(shí)那些繩子字母，猩紅熱退了之后，她跟著瑪莫把字母表又從頭學(xué)了一遍。那些黃色的字母扭來扭去，六個(gè)形成了一組。
“星期天，”瑪莫說道，“書名是《星期天》，你可以把書放在自己屋里，想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看。我們每天挑一頁，你要把圖畫下面的詞語都學(xué)會(huì)了。好吧？”瑪莫眉毛一揚(yáng)，算是在句末打了個(gè)問號(hào)。
書是給她的。這她明白。好。她的手指在封皮上摩挲著，但她得保持安靜，不然瑪莫會(huì)覺得她是坐不住的孩子。
“書里有很多詞，”瑪莫說，“很多很多。”她用指尖敲著書皮。“總有一天，你會(huì)把它們?nèi)紝W(xué)會(huì)的�！彼匝宰哉Z地嘀咕著，“一個(gè)詞你要是能說得來，那也就能用得來�！币膊恢栏窭醽喍藥追帧！拔覀兙瓦@樣一個(gè)詞一個(gè)詞地來——直到你爸媽為你上學(xué)的事有了正經(jīng)打算。你已經(jīng)晚了一年，又錯(cuò)過了一段寶貴的時(shí)間。”
瑪莫手指著書，眼里閃著“這就來吧”的意思。格拉尼亞打開書的硬皮，翻過緊接著的空白頁。里面也有“星期天”這個(gè)詞，只不過這次它的字母是黑色的，由小樹枝而不是黃色的繩子組成。小樹枝之后的一頁是帶彩的。
一頭白褐相間的牛犢站在長滿草的小路上，盯著一個(gè)小女孩看。女孩朝牛犢走來。她的身形和年齡與格拉尼亞相仿，約莫七八歲的樣子。只能看到她的背——藍(lán)色的衣服，黑色的鞋襪。她的帽子低垂在手，帽頂?shù)碾r菊翻落下來。另一只手里是一個(gè)穿著紅衣服的布娃娃，軟軟地耷拉著。布娃娃的頭發(fā)跟格拉尼亞的一樣紅。圖畫里誰也沒動(dòng)。牛犢嚇得似乎連蹄兒也不敢抬一下。
格拉尼亞指著圖畫下面的兩個(gè)詞，盯著瑪莫的嘴巴。
“bothafraid（都有點(diǎn)害怕）。”瑪莫讀道。
打頭的那個(gè)音從格拉尼亞的唇間迸出�！癰o，”她說，“bo�！�
瑪莫齒咬舌尖，做出發(fā)th這個(gè)音的樣子�！癰o-th�！�
格拉尼亞盯著瑪莫的雙唇，試了又試。發(fā)好th可沒那么容易。對(duì)于“afraid”（害怕）她早已熟知。那是她每天晚上在黑暗中的感覺。
“要練。”瑪莫交代她，隨后起身離開搖椅，留下“加拿大花束”的余香。選這款香水是沖著它的名字和她選擇落腳的這個(gè)國家，也因?yàn)槎嗄昵八x棄的那條船上的惡臭，還因?yàn)橐令D先生從他的郵購商品目錄：
中恰巧就選送了這款小瓶裝、價(jià)值四十一分的香水。她轉(zhuǎn)身走開，空氣被帶動(dòng)，像是飄搖的布片。
格拉尼亞聞著香氣，深深地吸了一口。她使勁聞了聞那本合上的書，把它緊緊地抱在胸前，生怕它會(huì)跑掉似的。both和afraid夾纏在一起，在她口中半生不熟、含混不清。她跑到樓上跟姐姐同住的房間里。特雷絲正展身躺著讀自己的書，《小仙女》。有時(shí)候，等特雷絲放學(xué)回了家，瑪莫和她會(huì)互相讀給對(duì)方聽。格拉尼亞總會(huì)盯著她倆的嘴唇看，可故事究竟說了些什么，她就弄不明白了。
“說吧�！备窭醽喼钢鴪D畫下面的文字對(duì)特雷絲說，“沖著我的耳朵說�！碧乩捉z瞥了一眼那本新書，知道那是瑪莫送的�！坝惺裁从媚�？”她說，“你聽不到的�！彼龘u了搖頭，不。
“那就大聲點(diǎn)�！备窭醽喺f。
“你還是聽不到的。”
“沖我的耳朵大聲喊。”她尖著嗓子，好讓特雷絲明白她不會(huì)就此罷休。她側(cè)過腦袋，感受到特雷絲窩成喇叭的雙手，還有兩陣急促的氣流。
格拉尼亞練著，特雷絲聽著，“都有點(diǎn)害怕，都有點(diǎn)害怕，都有點(diǎn)害怕�！�
“挺好�！碧乩捉z嘴上說。她聳了聳肩，又去看她的《小仙女》了。
晚飯是圍著那張大橢圓桌吃的，一日三餐都是如此，那是家庭專用的餐桌，位于隔壁旅店餐廳私密的一角。整個(gè)吃飯的過程中，格拉尼亞都想著那頭白褐相間的牛犢和那個(gè)藍(lán)衣女孩。傍晚與瑪莫沿主街散步的時(shí)候，她腦海里是他們的影子，后來上床躺下，在黑暗中睜著眼睛的時(shí)候，腦海里還是他們的影子。
“都有點(diǎn)害怕�！彼p聲說，不想讓屋子那頭的特雷絲聽到。一縷輕風(fēng)透過姐姐床鋪上方的窗戶吹進(jìn)屋來。
特雷絲那邊的窗戶對(duì)著屋頂?shù)男逼�，斜坡向上朝著旅店的上陽臺(tái)延伸。從這里望去，房子和旅店似乎連在一起，盡管并不是這么回事，中間其實(shí)有一條頭上加頂、兩側(cè)敞開的廊道。臥室的另一面窗戶下瞰主街和昆特灣。昆特灣很大，從位于加美兩國邊界的安大略湖一路延伸至此。正對(duì)姐妹倆房間前窗的，是一株孤零零的楓樹。
幾乎所有的家庭活動(dòng)都在鎮(zhèn)子的主街上上演。往東，過內(nèi)樂劇院不遠(yuǎn)，陸地便與湖灣相接，就到了主街的盡頭。主街西端，也就是格拉尼亞住的地方，坡勢(shì)向上，與曾經(jīng)的約克路，現(xiàn)稱鄧達(dá)斯大街的道路交匯。約克路往西穿過莫霍克族印第安人的領(lǐng)地，直達(dá)沿湖二十英里外的貝爾維爾市。往東，這條路穿過鎮(zhèn)子的北部，通往納帕尼、金斯頓和圣勞倫斯河。德西龍托鎮(zhèn)的大部分都在這條路以南，靠著湖灣。
小鎮(zhèn)就像是一個(gè)大過頭的村落，這倒不假，但由于拉思本實(shí)業(yè)在這兒已經(jīng)有些年頭了，小鎮(zhèn)儼然已經(jīng)出落成一座“公司城”，有鐵路，有汽船，更有沿湖星羅棋布、不計(jì)其數(shù)的企業(yè)。主街與湖岸之間，工廠不少，木料成堆，有木材加工廠，有煤棚，有車廂制造車間，也有鐵軌和機(jī)車轉(zhuǎn)臺(tái)。主街兩邊，事務(wù)所和商鋪雜然相處：電報(bào)局、糖果屋、面包房、街角的雜貨鋪、窗戶布滿水汽的華人洗衣店、男裝裁縫鋪、《論壇報(bào)》印刷所、鐘塔高聳的郵局、街對(duì)面的理發(fā)店、街盡頭的內(nèi)樂劇院、馬具店、消防所，還有五金店。背街有殯葬所，還有雜貨鋪和面包房，警局和圖書館同在一棟大樓——麥琪嬸嬸就在圖書館工作——還有社區(qū)會(huì)堂和教堂，以及臺(tái)球廳。跟格拉尼亞一起在小鎮(zhèn)穿行的時(shí)候，瑪莫會(huì)一一說出這些建筑的名字，但格拉尼亞知道，要是沒有人帶，她只許去雜貨鋪、肉店和郵局。
由于地處米爾街和主街的轉(zhuǎn)角，正對(duì)著火車站和�？科拇a頭，父親的旅店總是忙個(gè)不停。
姐妹倆樓上的房間在旅店旁邊的房子里，格拉尼亞的床鋪上方?jīng)]有窗戶。她那邊是一堵墻。右邊是墻，前臉和左側(cè)開著窗戶。她跟瑪莫學(xué)過左右之分。她想著《星期天》那本書，還有圖畫下面的生詞。牛犢和小女孩，誰也不會(huì)朝著對(duì)方舉步向前。他們會(huì)等著，直到她早上起床再翻開書皮。她會(huì)盯著他們看，而他們則會(huì)守在那一頁，面對(duì)面看著對(duì)方。
“你真聰明�！爆斈獙�(duì)她說。她們?cè)陉柵_(tái)上，瑪莫把搖椅搬出了客廳�，斈z毫不松懈。她口齒清晰，發(fā)音吐字既堅(jiān)定又用心，想著格拉尼亞應(yīng)該能跟得上。“耳聾之前你就會(huì)讀唇。你爸爸媽媽想說話了，大人的話，他們就得背過身悄悄說，就因?yàn)槟阊奂夂孟箚�。以前怎么做，現(xiàn)在就怎么做，生病之前你就做得來。家里就數(shù)你會(huì)觀察�！�
格拉尼亞看到瑪莫指著她的眼睛�！按驈男殞毱�，周圍有什么你都會(huì)看在眼里。剛能抬頭，你就會(huì)越過搖籃往上瞅�！毕氲竭@些，她不禁笑出聲來。
格拉尼亞明白瑪莫是在談?wù)撍啄甑氖�。從瑪莫那張柔情的臉上，她能看得出來�?br/> “那時(shí)候我有第厚感嗎？”
“厚什么？”
“我還小的時(shí)候，麥琪嬸嬸說我有第厚感。她要做什么，我比她都清楚。”
瑪莫笑了。她微笑時(shí)，眉間有道縱向的皺紋�！拔颐靼琢��！彼龔堥_雙臂，格拉尼亞走過去，等著解釋。這時(shí)，瑪莫在格拉尼亞的額頭上“�！钡囊宦�，重重地親了一口。
瑪莫上身側(cè)到一邊，食指在空中畫出一個(gè)“6”字。格拉尼亞看著這個(gè)數(shù)字無形的軌跡。
“六，第六感，不是厚。你要是有第六感，就不會(huì)那么說了。”
接著，瑪莫用來比畫的那根手指又在空中畫了一個(gè)圈�！拔乙屇戕D(zhuǎn)圈，別閉眼，看好了。停的時(shí)候，告訴我你看到的是什么。明白嗎？”
這是要做游戲，格拉尼亞懂的。她覺出瑪莫的雙手搭在了自己的肩頭，身子便隨著手的方向轉(zhuǎn)起來。一圈。兩圈。停下時(shí)，她正對(duì)的是自家陽臺(tái)的盡頭，十幾英尺外便是旅店陽臺(tái)的立柱。
她回過身面對(duì)瑪莫。
“好，看著我，”瑪莫說道，“用聲音，不用手勢(shì)。別把學(xué)到手的語言給丟了。你看到了什么？”
“木柱。”她尖聲說道。
“聲音低些�！爆斈獕旱褪终剖疽�。她在用手勢(shì)�！邦伾兀俊�
“白色。埃姆叔叔和男孩們刷的�！备窭醽喌膬蓚�(gè)表哥當(dāng)時(shí)從一個(gè)農(nóng)場過來幫忙刷的漆，那個(gè)農(nóng)場就在杰克牙牙的農(nóng)場附近。當(dāng)晚，他們被安排在父親旅店樓上的一個(gè)房間里過夜。
“嗯，那兩個(gè)你認(rèn)識(shí)的男孩�！�
“伯納德沒有。刷漆那天他在餐廳干活�！�
“還有呢？”
“男的�！�
“一個(gè)男的。誰呢？”
“康林先生。在電報(bào)局隔壁�！彼�看見了釘在兩根木桿之間的電報(bào)局的標(biāo)牌，卻閉口未提。
“衣著呢？”
格拉尼亞聳了聳肩。
“再看看�！�
她又看了一眼，盡量集中精力，爭取記住。隨后，她轉(zhuǎn)過身來。
“好玩的帽子。在他工作的那個(gè)郵局里，他就戴著這頂帽子�！�
“真棒。顏色呢？”
“像煤箱。煤箱的顏色�！�
“還有呢？”
“帽子圓圓的，跟埃姆叔叔的一樣，只不過上面打了個(gè)洞�！�
“我知道。”瑪莫說，這次她是自言自語——她忘了游戲還在進(jìn)行當(dāng)中。“他不愿意換新的。他太以此為榮了�！彼扒非飞�，“那場打斗已經(jīng)是好些年前的事了，但他還是不肯買頂新帽子�！�
“打斗？”
“哈，我跟自個(gè)兒說話的時(shí)候你也在讀我的嘴唇。他幫你爸爸趕跑了幾個(gè)無賴。他們是乘汽船過來的。那幾個(gè)無賴不是愛爾蘭人�！彼痔苫�?fù)u椅中，“那天肯定有人打翻鹽了�！�
“鹽？”
“就是打斗。先不管它。接著看吧。帽子上有沒有帶子？”瑪莫一手半握，比畫出帶子的寬度。又是手勢(shì)�！昂诘��！备窭醽喌碾p手本能地在眼前交叉，像是在打旗語一般。她不會(huì)知道兩年后有人將教她同樣的手勢(shì)�！翱盗窒壬谧鍪裁�？”這一次，格拉尼亞用不著再看了�！暗戎晾^去呢，因?yàn)榭晾莻�(gè)包打聽。然后嚼著煙草回郵局。就那個(gè)郵局�！薄澳悴攀莻�(gè)包打聽呢�！苯芸�?康林轉(zhuǎn)過身，沖她們招了招手。
晚上，格拉尼亞躡手躡腳地走過碎布地毯，在兩床之間數(shù)了六步。她蜷在姐姐床邊，等著。特雷絲跟她說過，要是她也爬上床擠在一起睡，彈簧就會(huì)吱吱響，她倆都會(huì)塌下去。爸爸媽媽就睡在隔壁房間，媽媽聽著呢。
“不許說話，”媽媽警告過，“格拉尼亞不許離開自己的床�！边@話是她道晚安的時(shí)候跟特雷絲說的，可格拉尼亞注意到了媽媽皺眉的表情，沒等媽媽說完，她已經(jīng)通過讀唇搞明白了。
黑暗中，格拉尼亞還得琢磨這么一樣?xùn)|西——墻。跟埃姆叔叔一起住在郵局上面塔樓公寓的麥琪嬸嬸曾經(jīng)跟格拉尼亞說過，墻是長耳朵的�，斈餐膺@個(gè)說法。當(dāng)格拉尼亞揣摩個(gè)中意蘊(yùn)的時(shí)候，瑪莫和麥琪嬸嬸都在笑。現(xiàn)在，每晚睡覺的時(shí)候，格拉尼亞都蜷在一邊，離墻越遠(yuǎn)越好，她不想讓墻偷聽。她不想掉進(jìn)那個(gè)墻壁吞噬聲響的地方。
一道影子打在前窗，窗外是那棵楓樹，枝條舒展。動(dòng)的，不動(dòng)的。影子滑過葦管鑲邊的橢圓形鏡子，滑過鑲框的水仙圖。它滑過盥洗臺(tái)和水罐，爬上了書桌，越過媽媽十四歲時(shí)做的繡樣，上面有兩行字，出自《圣帕特里克的胸甲》。上帝之眼，我之所以視；上帝之耳，我之所以聞。
那道影子溜出了房間�！耙羯駝�(dòng)的東西，”瑪莫叮囑格拉尼亞，“留神才能沒事�！�
有時(shí)影子會(huì)嚇到格拉尼亞。月下，影子隨處可見。好些次，她跟瑪莫或者伯納德傍晚在外邊散步的時(shí)候，窗戶里投射出的燈光讓她的身旁總有影子在滑動(dòng)，往往是兩道而非一道。她有些怕，一眼不眨地看著，直到兩道影子重又合而為一。
本就是個(gè)蹲著的姿勢(shì)，格拉尼亞索性在碎布地毯上坐了下來。盡管穩(wěn)著身子，她的肩膀還是碰到了姐姐的床沿。特雷絲的手從被單下
伸出來，讓格拉尼亞握著。特雷絲將部分毯子扯到床邊，掖起來蓋在格拉尼亞的肩上。姐妹倆手牽手，一個(gè)床上，一個(gè)床下，睡了一夜。
|
