夏丏尊1886-1946），上虞崧廈人。早年赴日本留學(xué)，回國(guó)后任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂通譯助教，兼任舍監(jiān)和國(guó)文教員。支持新文化運(yùn)動(dòng)，推行革新語(yǔ)文教育。后回春暉中學(xué)、上海等地任教，并從事翻譯和文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志，曾任開(kāi)明書(shū)店總編輯，中國(guó)文藝界協(xié)會(huì)主席。因拒絕為日偽辦事，被日本憲兵司令部逮捕，經(jīng)友人內(nèi)山完造等保釋出獄。在上海病逝，墓葬上虞白馬湖畔。有《夏丏尊文集》。
致文學(xué)青年
××君：
承你認(rèn)我為朋友，屢次以所寫(xiě)的詩(shī)與小說(shuō)見(jiàn)示，這回又以終身職業(yè)的方向和我商量。我雖愛(ài)好文學(xué)，但自慚于文學(xué)毫無(wú)研究，對(duì)于你屢次寄來(lái)的寫(xiě)作，除于業(yè)務(wù)余暇披讀，遇有意見(jiàn)時(shí)復(fù)你數(shù)行外，并不曾有什么貢獻(xiàn)你過(guò)，你有時(shí)有信來(lái)，我也不能一一作復(fù)�？墒沁@次卻似乎非復(fù)你不可了。
你來(lái)書(shū)說(shuō)：“此次暑假在××中學(xué)畢業(yè)后，擬不升學(xué)，專心研究文學(xué)，靠文學(xué)生活�！眽言沾酥�！但我以為你的預(yù)定的方針大有須商量的地方。如果許我老實(shí)不客氣地說(shuō)，這是一種青年的空想，是所謂“一相情愿”的事。你懷抱著如此壯志，對(duì)于我這話也許會(huì)感到頭上澆冷水似的不快吧，但你既認(rèn)我為朋友，把終身方向和我商量，我不能違了自己的良心，把要說(shuō)的話藏匿起來(lái)，別用恭維的口吻來(lái)向你敷衍，討好一時(shí)。
你愛(ài)好文學(xué)，有志寫(xiě)作，這是好的。你的趣味，至少比一般紈绔子弟的學(xué)漂亮，打牌，抽煙，嫖妓等等的趣味要好得多，文學(xué)實(shí)不曾害了你。你說(shuō)高中畢業(yè)后擬不再升大學(xué)，只要你畢業(yè)后，肯降身去就別的職業(yè)，而又有職業(yè)可就，我也贊成�，F(xiàn)在的大學(xué)教育，本身空虛得很。學(xué)費(fèi)，膳費(fèi)，書(shū)籍費(fèi)，戀愛(ài)費(fèi)（這是我近來(lái)新從某大學(xué)生口中聽(tīng)到的名辭），等等耗費(fèi)很大，不升大學(xué)，也就罷了，人這東西，本來(lái)不必一定要手執(zhí)大學(xué)文憑的。愛(ài)好文學(xué)，有志寫(xiě)作，不升大學(xué)，我都覺(jué)得沒(méi)有什么不可，惟對(duì)于你的想靠文學(xué)生活的方針，卻大大地不以為然�？课膶W(xué)生活，換句話說(shuō)，就是賣字吃飯。（從來(lái)曾有人靠書(shū)法吃飯的叫做“賣大字”，現(xiàn)在賣文為活的人可以說(shuō)是“賣小字”的。）賣字吃飯的職業(yè)（除鈔胥外）古來(lái)未曾有過(guò)。因文字上有與眾不同的技倆，因而得官或被任為幕府或清客之類的事例，原很多很多，但直接靠文學(xué)過(guò)活的職業(yè)家，在從前卻難找出例子來(lái)。杜甫、李白不曾直接賣過(guò)詩(shī)，左思作賦，洛陽(yáng)紙貴，當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)的紙店老板也許得了好處，左思自己是半文不曾到手的。至于近代，似乎有靠文學(xué)吃飯的人了�？墒前粗畬�(shí)際，這樣職業(yè)者極少極少，且最初都別有職業(yè)，生活資糧都靠職業(yè)維持，文學(xué)生活只是副業(yè)之一而已。這種人一壁從事職業(yè)，或在學(xué)校教書(shū)，或入書(shū)店、報(bào)館為編輯人，一壁則鉆研文學(xué)，翻譯或?qū)懽�。他們時(shí)常發(fā)表，等到在文學(xué)方面因了稿費(fèi)或版稅可以維持生活了，這才辭去職業(yè)，來(lái)專門從事文學(xué)。舉例說(shuō)罷，魯迅氏最初教書(shū)，后來(lái)一壁教書(shū)一壁在教育部做事，數(shù)年前才脫去其他職務(wù)，他的創(chuàng)作，大半在教書(shū)與做事時(shí)成就的。周作人氏至今還在教書(shū)。再說(shuō)外國(guó)，俄國(guó)高爾基經(jīng)過(guò)各種勞苦的生涯，他做過(guò)制圖所的徒弟，做過(guò)船上的仆歐，做過(guò)肩販者，挑夫柴霍甫做過(guò)多年的醫(yī)生，易卜生做過(guò)七年的藥鋪伙計(jì)，威爾斯以前是新聞?dòng)浾�。從青年就以文學(xué)家自命想掛起賣字招牌來(lái)維持生活的人，文學(xué)史中差不多找不出一個(gè)。
你愛(ài)好文學(xué)，我不反對(duì)。你想依文學(xué)為生活，在將來(lái)也許可能，你不妨以此為理想。至于現(xiàn)在就想不作別事，掛了賣字招牌，自認(rèn)為職業(yè)的文人，我覺(jué)得很是危險(xiǎn)。賣文是一種“商行為”，在這行為之下，文字就成了一種的商品。文字既是商品，當(dāng)然也有牌子新老，貨色優(yōu)劣之別，也有市面景氣與不景氣之分。并且，文學(xué)的商品與別的商品性質(zhì)又有不同，文字的成色原也有相當(dāng)測(cè)度的標(biāo)準(zhǔn)，可是究不若其他商品的正確。文字的銷路的好壞，多少還要看世人口胃的合否。如果有人和你訂約，叫你寫(xiě)什么種類的東西，或翻譯什么書(shū)，那是所謂定貨，且不去管他。至于你自己寫(xiě)成的爾西，小說(shuō)也好，詩(shī)也好，劇本也好，并非就能換得生活資料的。想以此為活，實(shí)在是靠不住的事。
你的寫(xiě)作，我己見(jiàn)過(guò)不少，就文字論原是很有希望的，但我不敢斷定你將來(lái)一定能靠文學(xué)來(lái)生活自己，至少不敢保障你在中學(xué)畢業(yè)所就能靠賣字吃飯養(yǎng)家。最好的方法是暫時(shí)不要以文學(xué)專門者自居，別謀職業(yè)，一壁繼續(xù)鉆研文學(xué)，有所寫(xiě)作，則于自?shī)室酝�，不妨試行投稿。要把文學(xué)當(dāng)作終身的事業(yè)，切勿輕率地以文學(xué)為終身的職業(yè)。鄙見(jiàn)如此，不知你以為何如？
|
