夏丏尊1886-1946），上虞崧廈人。早年赴日本留學(xué)，回國(guó)后任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂通譯助教，兼任舍監(jiān)和國(guó)文教員。支持新文化運(yùn)動(dòng)，推行革新語(yǔ)文教育。后回春暉中學(xué)、上海等地任教，并從事翻譯和文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志，曾任開(kāi)明書店總編輯，中國(guó)文藝界協(xié)會(huì)主席。因拒絕為日偽辦事，被日本憲兵司令部逮捕，經(jīng)友人內(nèi)山完造等保釋出獄。在上海病逝，墓葬上虞白馬湖畔。有《夏丏尊文集》。
一
陰歷七月中旬，暑假快將過(guò)完，他因在家鄉(xiāng)住厭了，就利用了所剩無(wú)幾的閑暇，來(lái)到上海。照例耽擱在他四弟行里。
“老五昨天又來(lái)過(guò)了，向我要錢，我給了他十五塊錢。據(jù)說(shuō)前一會(huì)浦東紗廠為了五卅事件，久不上工，他在領(lǐng)總工會(huì)的維持費(fèi)呢。唉，可憐！”兄弟晤面了沒(méi)有多少時(shí)候，老四就報(bào)告幼弟老五的近況給他聽(tīng)。
“哦！”他淡然地說(shuō)。
“你總只是說(shuō)‘哦，’我真受累極了。錢還是小事，看了他那樣兒，真是不忍。鴉片恐還在吃吧，你看，靠了蘇州人做女工，那里養(yǎng)得活他�！�
“但是有什么法子羅！”他仍淡然。
自從老五在杭州討了所謂蘇州人，把典鋪的生意失去了以后，雖同住在杭州，他對(duì)于老五就一反了從前勸勉慰藉的態(tài)度，漸漸地敬而遠(yuǎn)之起來(lái)。老五常到他家里來(lái)，訴說(shuō)失業(yè)后的貧困和妻妾間的風(fēng)波，他除了于手頭有錢時(shí)接濟(jì)些以外，一概不甚過(guò)問(wèn)。老五有時(shí)說(shuō)家里有菜，來(lái)招他吃飯，他也托故謝絕。他當(dāng)時(shí)所最怕的，是和那所謂蘇州人的女人見(jiàn)面。
“見(jiàn)了怎樣稱呼呢？她原是拱宸橋貨，也許會(huì)老了臉皮叫我三哥吧，我叫她什么？不尷不尬的！”這是他心里所老抱著的過(guò)慮。
有一天，他從學(xué)�；氐郊依�，妻說(shuō)：“今天五弟領(lǐng)了蘇州人來(lái)過(guò)了，說(shuō)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我們的。才回去哩�！�
他想，幸而遲了些回來(lái)，否則糟了。但仍不免為好奇心所驅(qū)：“是什樣一個(gè)人？漂亮嗎？”
“也不見(jiàn)得比五娘長(zhǎng)得好。瘦長(zhǎng)的身材，臉色黃黃的，穿的也不十分講究。據(jù)說(shuō)五弟當(dāng)時(shí)做給她的衣服已有許多在典鋪里了。五弟也憔悴得可憐，和在當(dāng)鋪里時(shí)比起來(lái)，竟似兩個(gè)人。何苦啊，真是前世事！”
老五的狀況，愈弄愈壞。他每次聽(tīng)到關(guān)于老五的音信，就想像到自己手足沉淪的悲慘�？墒菂s無(wú)勇氣去直視這沉淪的光景。自從他因職務(wù)上的變更遷居鄉(xiāng)間，老五曾為過(guò)年不去，奔到鄉(xiāng)間來(lái)向他告貸一次，以后就無(wú)來(lái)往，唯從他老四那里聽(tīng)到老五的消息而已。有時(shí)到上海，聽(tīng)到老五已把正妻逼回母家，帶了蘇州人到上海來(lái)了。有時(shí)到上海，聽(tīng)到老五由老四薦至某店，虧空了許多錢，老四吃了多少的賠賬。有時(shí)到上海，聽(tīng)到老五梅毒復(fù)發(fā)了，臥在床上不能行動(dòng)。后來(lái)又聽(tīng)到蘇州人入浦東某紗廠做女工了，老五就住在浦東的貧民窟里。
當(dāng)老四每次把老五的消息說(shuō)給他聽(tīng)時(shí)，他的回答，只是一個(gè)“哦”字。實(shí)際，在他，除了回答說(shuō)“哦”以外，什么都不能說(shuō)了。
“不知老五究竟苦到怎樣地步了，既到了上海，就去望他一次吧�！庇袝r(shí)他也曾這樣想�？墒峭瑫r(shí)又想到：“去也沒(méi)用，梅毒已到了第三期了，鴉片仍在吸，住在貧民窟里，這光景見(jiàn)了何等難堪。況且還有那個(gè)蘇州人……橫豎是無(wú)法救了的，還是有錢時(shí)送給他些吧，他所要的是錢，其實(shí)單靠錢也救他不了……”
自從有一次在老四行里偶然碰見(jiàn)老五，彼此說(shuō)了些無(wú)關(guān)輕重的話就別開(kāi)以后，他已有二年多不見(jiàn)老五了。
|
