《小團(tuán)圓》以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，刻畫出張愛玲最深知的人生素材，在她歷史中過往來去的那些辛酸往事現(xiàn)實(shí)人物，于此處實(shí)現(xiàn)了歷史的團(tuán)圓。那余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。本套叢書還包括《雷峰塔》和《易經(jīng)》。
目錄：
《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》《小團(tuán)圓》 一
大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像“斯巴達(dá)克斯”里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却?br/> 九莉快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊��！?br/> 過三十歲生日那天，夜里在床上看見洋臺(tái)上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。
但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過仍舊一直做夢(mèng)夢(mèng)見大考，總是噩夢(mèng)。
鬧鐘都已經(jīng)鬧過了，抽水馬桶遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近隆隆作聲，比比與同班生隔著板壁，在枕上一問一答，互相口試，發(fā)問的聲音很自然，但是一輪到自己回答，馬上變成單薄悲哀的小嗓子，逐一報(bào)出骨頭的名字，慘不忍聞。比比去年留級(jí)。
九莉洗了臉回到自己的小房間里，剛才忘了關(guān)臺(tái)燈，乙字式小臺(tái)燈在窗臺(tái)上，乳黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨淡灰藍(lán)色的海面上，不知怎么有一種妖異的感覺。她像給針扎了一下，立刻去捻滅了燈。她母親是個(gè)學(xué)校迷，她們那時(shí)代是有中年婦女上小學(xué)的。把此地的章程研究了個(gè)透，宿舍只有臺(tái)燈自備，特為給她在先施公司三塊錢買了一只，寧可冒打碎的危險(xiǎn)，裝在箱子里帶了來。歐戰(zhàn)出洋去不成，只好改到香港，港幣三對(duì)一，九莉也覺得這錢花得不值得。其實(shí)白花的也已經(jīng)花了，最是一年補(bǔ)課，由牛津劍橋倫敦三家聯(lián)合招考的監(jiān)考人自己教，當(dāng)然貴得嚇?biāo)廊恕?br/> “我先下去了。”她推開西部片酒排式半截百葉門，向比比說。
“你昨天什么時(shí)候睡的？”
“我睡得很早�！敝辽兕^腦清醒些。
比比在睡袋里掏摸著。她家里在香港住過，知道是亞熱帶氣候，但還是寄了個(gè)睡袋來，因?yàn)樗赣H怕她睡夢(mèng)中把被窩掀掉了，受涼。她從睡袋理取出一盞燈來，還點(diǎn)得明晃晃的。
“你在被窩里看書？”九莉不懂，這里的宿舍又沒有熄燈令。
“不是，昨天晚上冷�！碑�(dāng)熱水袋用�！皨邒咭_了，”她笑著說，捻滅了燈，仍舊倒扣在床頭鐵闌干上。“你預(yù)備好了？”
九莉搖頭道：“我連筆記都不全。”
“你是真話還是不過這么說？”
“真的�！彼匆姳缺饶樕峡謶值奈⑿Γ⒖梯p飄的說：“及格大概總及格的�！�
但是比比知道她不是及格的事。
“我先下去了�！�
她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進(jìn)的學(xué)校里，只有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，非常矚目。
管理宿舍的修女們?cè)谧鰪浫觯瑫?huì)客室里隔出半間經(jīng)堂，在樓梯上就聽得見喃喃的齊聲念拉丁文，使人心里一陣平靜，像一汪淺水，水滑如油，浮在嘔吐前翻攪的心頭，封住了，反而更想吐。修女們的濃可可茶燉好了等著，小廚房門口發(fā)出濃烈的香味。她加快腳步，跑下水門汀小樓梯。食堂在地下室。
今天人這么多，一進(jìn)去先自心驚。幾張仿中世紀(jì)僧寺粉紅假大理石長(zhǎng)桌，黑壓壓的差不多都坐滿了。本地學(xué)生可以走讀，但是有些小姐們還是住宿舍，環(huán)境清靜，宜于讀書。家里太熱鬧，每人有五六個(gè)母親，都是一字并肩，姐妹相稱，香港的大商家都是這樣。女兒住讀也仍舊三天兩天接回去，不光是周末。但是今天全都來了，一個(gè)個(gè)花枝招展，人聲嘈雜。安竹斯先生說的：“幾個(gè)廣東女孩子比幾十個(gè)北方學(xué)生噪音更大。”
九莉像給針扎了一下。
“死啰！死啰！”賽梨坐在椅子上一顛一顛，齊眉的卷發(fā)也跟著一蹦一跳，縛著最新型的金色闊條紋塑膠束發(fā)帶，身穿淡粉紅薄呢旗袍，上面印著天藍(lán)色小狗與降落傘。她個(gè)子并不小，胸部很發(fā)達(dá)，但是稚氣可掬�！敖裉焖蓝�！依麗莎白你怎么樣？我是等著來攞命了！”
“死啰死啰”嚷成一片。兩個(gè)檳榔嶼華僑一年生也跟著皺著眉跟著喊“死啰！死啰！”一個(gè)捻著胸前掛的小金十字架，捻得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一個(gè)急得兩手亂灑，但是總不及本港女孩子叫得實(shí)大聲洪，而又毫無誠(chéng)意，不會(huì)使人誤會(huì)她們是真不得了。
“噯，愛瑪，講點(diǎn)一八四八給我聽，她們說安竹斯喜歡問一八四八，”賽梨說。
九莉又給針刺了一下。
地下室其實(shí)是底層。天氣潮濕，山上房子石砌的地基特高，等于每一幢都站在一座假山上。就連這樣，底層還是不住人，作汽車間。車間裝修了一下，辟作食堂，排門大開，正對(duì)著海面。九莉把墨水瓶等等擱在一張桌子上，揀了個(gè)面海的座位坐下。飽餐戰(zhàn)飯，至少有力氣寫考卷——每人發(fā)一本藍(lán)色簿面薄練習(xí)簿。她總要再去領(lǐng)兩本，手不停揮寫滿三本，小指骨節(jié)上都磨破了�？加⑽乃梢哉镜谋场妒穲@》，背書誰(shuí)也背不過中國(guó)人。但是外國(guó)人不提倡背書，要背要有個(gè)藉口，舉得出理由來。要逼著教授給從來沒給過的分?jǐn)?shù)，叫他不給實(shí)在過意不去。
但是今天卷子上寫些什么？
死囚吃了最后一餐。綁赴刑場(chǎng)總趕上大晴天，看熱鬧的特別多。
婀墜一面吃，一面彎著腰看腿上壓著的一本大書。她是上海人，但是此地只有英文與廣東話是通用的語(yǔ)言，大陸來的也都避免當(dāng)眾說國(guó)語(yǔ)或上海話，仿佛有什么瞞人的話，沒禮貌。九莉只知道她姓孫，中文名字不知道。
她一抬頭看見九莉，便道：“比比呢？”
“我下來的時(shí)候大概就快起來了。”
“今天我們誰(shuí)也不等，”婀墜厲聲說，俏麗的三角臉上一雙吊梢眼，兩鬢高吊，梳得虛籠籠的。
“車?yán)衼砹藳]有？”有人問。P15-18……
|
