回憶錄的故事主角目前和丈夫及兩個女兒居住在英國的鄉(xiāng)間，但在一九五四年她四歲時被綁匪遺棄在哥倫比亞的原始叢林里，孤立無援的她在不知所措之際，碰上了一群卷尾猴。年幼的她跟著猴子們學(xué)習(xí)了覓食、攀爬以及躲避危險等生存技能，甚至學(xué)會了猴子的語言，而得以跟牠們一同嬉鬧、分享食物，或是清理彼此的身體和毛皮。這群猴子是她的救命恩人與朋友，讓她忘記孤獨，感受到「家」的溫暖。
歷經(jīng)五年的叢林生活，她懵懵懂懂地跟著一對獵人回到了人類的社會。但在那里等著她的并不是期待中的溫柔擁抱，而是無情殘酷的欺凌鞭打，她曾淪為奴隸、童工，甚至憑借著從猴子那里學(xué)來的靈巧身手，搖身一變成為街童竊盜集團的首領(lǐng)，直到十四歲那年，這個飽受生命苦難折磨、已經(jīng)沒有了名字的女孩得到好心人收養(yǎng)，給自己取了「瑪琳娜」這個名字，終于開始逐漸實現(xiàn)那個建立自己家庭、安穩(wěn)生活的夢想。
作者簡介：
瑪琳娜．查普曼
與一名英國男子結(jié)婚，育有兩女，目前定居于英國布拉德福特。自從她到了英國，就將生活重心放在幫助不幸的人上面，同時她也計劃將本書所得利潤捐贈給哥倫比亞的慈善機構(gòu)，幫助人口販賣集團的受害者以及遭受剝削的童工。
她曾在叢林生活了五年，沒有受過教育。被社會遺棄的瑪琳娜存活下來并且征服了她的不幸。然而，小時候成長所養(yǎng)成的野性依然存在，有時會讓她的孩子們覺得難為情。她可以在幾秒內(nèi)剝落樹皮、赤手空拳地抓住野鳥和兔子，也可以隨時擠出路過乳牛的奶。
凡妮莎．詹姆斯
作者瑪琳娜．查普曼的次女，自2006年起開始為自己的母親撰寫故事。專職動畫電影配樂制作，長期熱衷寫作，青少年時期曾在短篇小說創(chuàng)作競賽中獲得優(yōu)勝。能夠?qū)⒛赣H一生的親身經(jīng)歷寫下來，對她來說是展現(xiàn)寫作熱情最好的一種方式。近期與姐姐共同完成了《沒有名字的女孩》學(xué)齡前幼童版。
前言「約翰，停車！我想出去一下。」
聽到媽媽說的話之后，爸爸立刻看了一下后照鏡，確定后方?jīng)]有來車，就把車子停到一個英式鐵路小站旁。他們兩個人好有默契，好像已經(jīng)做好了祕密協(xié)議一樣。但是，其實沒有人知道媽媽想要做什么。天色已經(jīng)慢慢變暗，這條安靜的約克郡小路四周全都是深色的樹籬。這些樹籬很高，彷彿就像蠻橫自大的軍事防御措施，將整個開放空間完全包圍了起來。
媽媽興奮得立刻沖出車外，跳進樹籬中，消失在我們的視線范圍內(nèi)。我的腦海登時出現(xiàn)好多種可能，現(xiàn)在究竟發(fā)生什么事情了？
我盯著那堆灌木叢，希望能夠看到媽媽要回車上的跡象。過了一會兒，我終于看到她那頭凌亂的黑發(fā)。她小心翼翼地從樹籬中爬回來，兩只手似乎抱著什么東西。我看著她嬌小的雙腳踩過樹籬，然后慢慢走回路邊。她跳回車上，一邊喘著氣，一邊對我跟姊姊露出招牌式的拉丁微笑。她的大腿上坐著一只體型龐大、看起來不太開心的野兔子�！肝易チ藢櫸锝o妳們喔！」媽媽非常開心地說。
這是我對母親的第一份記憶，當(dāng)然，這也是我的第一只寵物「摩普西」。對于媽媽做的事情，我其實不太驚訝。畢竟，如果你一直待在她的身邊，就會了解她非常古怪的個「約翰，停車！我想出去一下�！�
聽到媽媽說的話之后，爸爸立刻看了一下后照鏡，確定后方?jīng)]有來車，就把車子停到一個英式鐵路小站旁。他們兩個人好有默契，好像已經(jīng)做好了祕密協(xié)議一樣。但是，其實沒有人知道媽媽想要做什么。天色已經(jīng)慢慢變暗，這條安靜的約克郡小路四周全都是深色的樹籬。這些樹籬很高，彷彿就像蠻橫自大的軍事防御措施，將整個開放空間完全包圍了起來。
媽媽興奮得立刻沖出車外，跳進樹籬中，消失在我們的視線范圍內(nèi)。我的腦海登時出現(xiàn)好多種可能，現(xiàn)在究竟發(fā)生什么事情了？
我盯著那堆灌木叢，希望能夠看到媽媽要回車上的跡象。過了一會兒，我終于看到她那頭凌亂的黑發(fā)。她小心翼翼地從樹籬中爬回來，兩只手似乎抱著什么東西。我看著她嬌小的雙腳踩過樹籬，然后慢慢走回路邊。她跳回車上，一邊喘著氣，一邊對我跟姊姊露出招牌式的拉丁微笑。她的大腿上坐著一只體型龐大、看起來不太開心的野兔子。「我抓了寵物給妳們喔！」媽媽非常開心地說。
這是我對母親的第一份記憶，當(dāng)然，這也是我的第一只寵物「摩普西」。對于媽媽做的事情，我其實不太驚訝。畢竟，如果你一直待在她的身邊，就會了解她非常古怪的個性與各種無法預(yù)期的舉止。今天不過是另一個平凡的日子而已。
媽媽常說：「在哥倫比亞，像我這樣的生活其實一點都不特別。只要問問任何街上的小孩，就會聽到很多故事�！顾龔膩聿挥X得自己的故事有什么特別之處，因為在一九五○、六○年代的哥倫比亞，綁架、誘拐、毒品、犯罪、謀殺與虐童，只不過是平凡無奇的生活主題。
你或許會好奇，為什么我的母親選擇在這個時候分享她自己的故事。好吧，老實說，她從來都沒有這個打算。她不是那種想要追逐鎂光燈，進而成名或者獲利的那種人。她真正想要的東西只是一個家─這是她內(nèi)心最深處的目標(biāo)與夢想。
這本書的開頭，是作為女兒的我替自己母親寫下的生命故事。當(dāng)我體認(rèn)到媽媽已經(jīng)不再年輕，而她的記憶力也開始逐年衰退時，我選擇以這種方式來記錄自己家庭的遺產(chǎn)。我也希望能夠藉此了解母親過去所承受的苦難，如果她沒有經(jīng)歷這些苦難，就不會有我和姊姊瓊安娜。
要厘清母親腦海里面那凌亂、糾結(jié)的記憶，其實不是一件容易的事情。這兩年來，我們喝了無數(shù)杯的咖啡，潛入她的記憶中，并在二○○七年四月前往哥倫比亞進行勘查，這才開始將她那些瑣碎雜亂的記憶碎片慢慢拼湊出完整的圖像，讓這本偉大的書籍終于得以問世。
我們并沒有盤算過任何相關(guān)計劃，卻很快地發(fā)現(xiàn)，出版母親的故事可以帶來很多好處。例如，或許她真正的家人會因為讀到這本書而跟她重逢；此外，全世界尚有好幾百萬的父母親也在類似的情況下失去了自己的小孩，我們希望母親的故事能為他們帶來一些安慰。
這件事也讓那些對我母親而言很珍貴的慈善團體有機會能被看見，象是由我們家族成員成立的非營利慈善單位「棄嬰代養(yǎng)家庭」（SFAC;SubstituteFamiliesforAbandonedChildren）和「新熱帶靈長類動物保育組織」（NPC;NeotropicalPrimateConservation）等等。同時，我們也希望透過一個渺小人類戰(zhàn)勝無數(shù)逆境的故事，鼓舞仍受困于黑暗世界中的人們。
人們經(jīng)常問，我是如何得知媽媽的故事。從來都不是她叫我們乖乖坐好，然后就開始說故事給我們聽。事實上，每天生活里所發(fā)生的事都可能會讓她回想起過去在叢林的日子。舉例來說，香豆莢就可能會讓媽媽想起過去在那個「魔法世界」所發(fā)生的繽紛故事。我非常喜歡看著她回想過去時的興奮表情，象是她看見某種植物的圖片時，或者在市場上發(fā)現(xiàn)某個品種的香蕉，而那正是那群猴子的最愛。
這個故事不僅記錄了她所講述的故事，同時也包括了她的各項行為舉止。她是一個相當(dāng)狂野、充滿活力的媽媽，而這一點讓我跟姊姊體認(rèn)到，她的確是由另一個物種所扶養(yǎng)長大的人，她永遠(yuǎn)都是我們的「猴媽媽」。有時候，她會因為自己非正統(tǒng)的教育方法而遭受批評，但是她學(xué)習(xí)的對象其實就是當(dāng)初那群猴子大軍。從媽媽身上，我和姊姊就能清楚知道，那些猴子一定是全世界最有愛心、最有趣、最有創(chuàng)造力的父母。
典型的查普曼家庭外出探險日就是母親和我們兩個女孩子在樹上爬來爬去，父親則在樹下研究各種樹皮跟苔蘚（他的口袋里也必然帶著采集樣本的玻璃瓶）；有時我們也會進行動物救援任務(wù)，或者會因為想要探索一條小路，也可能是追逐一只引起我們好奇心的小動物而迷路。總之，這樣的日子一定是以媽媽的烤牛排畫下完美句點——不管什么季節(jié)，我們都會帶上輕便式的烤肉架，就算是雪季也不例外。感謝我的家庭，我?guī)缀鯖]有什么走在小徑上的「正�！股⒉浇�(jīng)驗，反倒是在回家后，會在頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)夾帶的樹枝。
我們家的日常生活寫照有著不少令人尷尬的事實，自從搬家之后我就體認(rèn)到，我們跟一般的家庭是有那么一點不同。我們向媽媽要求食物的方式完全不同于常人。有時候，象是玩游戲般，媽媽會拿著一碗甜麥片粥要求我跟姊姊做出最棒的猴子表情。我真慶幸社福機關(guān)沒有來視察過我們家。
晚餐過后，我們會花好幾個小時的時間互相梳理清潔對方的身體，把彼此頭發(fā)上的臟東西挑掉。這是一個非常令人放松的活動，也是打發(fā)時間的最佳選擇，盡管我們?nèi)齻�人在事后看起來就象是嗑過藥一樣地瘋狂。我還記得有次頭虱大舉入侵我們的校園，那次可算得上是我們理毛事業(yè)有史以來的最高點了吧！
談到寵物。原則上媽媽準(zhǔn)許我們養(yǎng)寵物，但不能把那只動物關(guān)在籠子里，那會讓她覺得很難過。因此，我們有好幾只兔子在院子里跳來跳去。當(dāng)然，牠們有時候也會跑去鄰居的院子里，不過顯然這種放養(yǎng)的模式并不適用在小鳥身上。
由于媽媽不太識字，因此我也不太記得她曾經(jīng)為我讀過任何床頭故事，不過她倒是會編自己的故事給我聽。她會說一些非常神奇的故事，而這也造就了我少數(shù)幾個不怎么光彩的特質(zhì)之一，象是在隔天睡過頭而遲到。但是這些扣人心弦的故事卻讓我學(xué)到了人生中最寶貴的課程，雖然她總是說自己的人生有殘缺，不過這并未阻止她讓我們得到最好的教養(yǎng)，盡管她在自己的成長過程中無緣享受這樣的過程。
經(jīng)過了四十年，哥倫比亞已經(jīng)變得很不一樣了�，F(xiàn)在的哥倫比亞充滿活力、非常進步，稱得上是安全的地方。但是在一九五○年，我的母親還很小的時候，綁架、非法買賣、貪污、毒品與犯罪等事件層出不窮；而一九四○年代晚期的自由派人士改革，最后只帶來了將近十年的叛亂行動與賊亂橫行。他們將這段時間稱為「暴力時代」，大量的殺戮、虐待、誘拐與強奸，都是相當(dāng)普遍的事情，整個社會彌漫著一股恐懼與不安。這個時代的動亂不安造成了成千上萬的死亡事件（包括無辜的小孩）。媽媽的血液中仍然存在著對當(dāng)時那個哥倫比亞的記憶，她在生下姊姊之后，甚至不愿意讓護士把姊姊帶走，因為在她的回憶中，醫(yī)院就是犯罪集團用來偷竊嬰兒的大本營。
直到一九九七年，哥倫比亞仍然是嬰兒綁架率前三高的國家。過去的幾十年來，每個星期六晚上的《綁架之聲》（LasVocesdelSecuestro）會從午夜十二點播放到早上六點，節(jié)目里的電話會不停響起，所有希望找回自己家族成員的人都會藉由這個節(jié)目傳遞各種訊息。那些訊息實在令人覺得心碎。
那些遭到綁架的小孩因為他人的貪婪而受苦，正如我媽媽的經(jīng)歷一樣。我的母親就是活生生的證據(jù)，她讓我們了解生活環(huán)境絕對不會是一個人的末路。事實上，正是基于她一路所受到的特殊教養(yǎng)，才讓她成為今日這樣一位堅強、惜福、慷慨、無私與積極正面的女子─當(dāng)然，也非�？褚芭c不符合傳統(tǒng)。
在我和姊姊的成長過程中，媽媽從不允許我們生太久的悶氣。相反地，她會激勵我們：「打起精神來！站起來，用妳自己的力量創(chuàng)造出一些新東西！要懂得惜福。還有，快點動起來！」她認(rèn)為萬事萬物皆有其價值：喘息之間、每個新的一天，以及她生命中莫大的喜樂─作為一個母親、祖母、妻子與朋友。因此，請讓我向各位讀者介紹這么杰出的一位女人，她想告訴你們一個傳奇的故事�，斄漳�，我的母親，同時也是我的偶像。
凡妮莎．詹姆斯
「扣人心弦，令人不勝唏噓，卻又強而有力。這本回憶錄講述了一個絕無僅有的成長歷程�！�
——美國《書單》雜志
「現(xiàn)在的瑪琳娜或許過著寧靜安逸的生活，但是她的童年卻猶如一個野蠻的童話故事�！�
——美國《赫芬頓郵報》
「這本回憶錄是關(guān)于一個尋找自我歸屬的歷程，主角以人性的堅韌力量，勇敢地面對了生命中那些不可抗拒的艱巨考驗與困境�！�
——美國《出版人周刊》
「奇異獨特、激勵人心的真實人生故事�！埂缚廴诵南遥钊瞬粍龠駠u，卻又強而有力。這本回憶錄講述了一個絕無僅有的成長歷程�！�
——美國《書單》雜志
「現(xiàn)在的瑪琳娜或許過著寧靜安逸的生活，但是她的童年卻猶如一個野蠻的童話故事。」
——美國《赫芬頓郵報》
「這本回憶錄是關(guān)于一個尋找自我歸屬的歷程，主角以人性的堅韌力量，勇敢地面對了生命中那些不可抗拒的艱巨考驗與困境�！�
——美國《出版人周刊》
「奇異獨特、激勵人心的真實人生故事�！�
——英國《每日電訊報》
豌豆莢總是令我著迷不已。不知道為什么，每當(dāng)我用手掰開豌豆時，那種清脆的聲音總是讓我感覺到一股魔力。因此，菜園里頭那個種植豌豆的角落對我來說是一個非常特別的地方，我經(jīng)常在那里待上好幾個小時，沉浸在自己的小世界里。
種植蔬果的地方其實只是我們家花園的一小塊土地。那一天，因為沒事可做，我又偷偷從后門溜出去，鉆過籬笆后，一路來到花園。我知道附近還有其他小孩，我可以聽見他們，但是我一點都不關(guān)心他們正熱切討論的話題，我只想要坐在那個陰涼的角落里，躲避熾熱的陽光。
當(dāng)時我四歲，快滿五歲，而我迫不及待地希望五歲生日快點到來。就我當(dāng)時的身高來說，那園里的植物簡直就像巨人一樣高大，它們從肥沃的土壤里拔地而起，形成了巨大的涼亭，而長長的藤蔓更是快爬出了籬笆。一開始，我們只種植了甘藍菜和萵苣，接著有了一排排不停向上蔓延的花豆，最后就是豌豆了。豌豆成長得茂盛濃密，有著一大叢的卷須跟葉子，當(dāng)然還有沉甸飽滿的豌豆莢。
我席地而坐，隨手拿起距離身邊最近的豌豆莢，用手指掰開它，沉浸在那令人感到滿足的「啪」聲中。厚實的豌豆莢里藏著一顆顆飽富翠綠光澤的豆子，我把那些小小甜美的圓粒放進嘴里咀嚼，品嘗它們美好的滋味。
不一會兒，我身邊就堆滿了掰開的豌豆莢，還有一堆刻意挑出來的淘汰品。由于我全然投入在豆子的世界中，因此沒注意到當(dāng)天菜園里還有其他人的存在。
|
