這就是愛的困境。也是人與人的困境。愛人者，一見鐘情，這個(gè)人，這個(gè)影象、這個(gè)氣味、這個(gè)情境抓住了她，令她不由自己，迷狂地投向他，愛他，之死靡他，九死不悔。但那個(gè)他，被愛的對(duì)象，并未同樣遭到電殛，或彼此未曾通電，他永遠(yuǎn)進(jìn)不到那個(gè)情境里去，以至杜麗娘雖已入夢(mèng)，柳夢(mèng)梅卻仍在夢(mèng)外，完全不能體會(huì)這其中的苦。所以往往是這樣，一方愈顯得情摯而怨深，另一方卻愈僅能表現(xiàn)為清狂。
生命原是一出老戲。愛，再熱烈刻骨的愛，到頭來，不過一場(chǎng)人間短夢(mèng)。做夢(mèng)，確是一件奇怪的事情。夢(mèng)中一切是那樣的栩栩如生，歷歷在目，煞有介事，醒來卻擁衾孤坐，悵然若失，備覺蒼涼。夢(mèng)里誰知身是客，不過暫戀此貪歡。
這樣謙卑的喜愛一個(gè)人，大概當(dāng)初也是沒有料到的，不過通常人總是這樣，不為生活低頭，就為愛低頭，總不外乎是為了一個(gè)安穩(wěn)的內(nèi)心。
作者簡(jiǎn)介：
深藍(lán)，女，生于七十年代中期。做過高中教師、報(bào)社記者、出版社編輯。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版?zhèn)�人著作若干，如《曾經(jīng)滄�！贰ⅰ杜铀秸Z——繪本枕邊書》、《情事》、《美人之美》、《蒼耳之戀》等。開過專欄，做過電視劇編劇，主編過幾十部圖書，出版過雜志。作品曾入圍“國家圖書館文津圖書獎(jiǎng)”，“全國優(yōu)秀婦女讀物獎(jiǎng)”，“團(tuán)中央向全國青少年推薦讀物”。一個(gè)既天真又世故的讀書人，以為人為文皆臻聰明靈透哀樂過人有情有義無遮無攔為人生目的。
目錄：
A縱然一場(chǎng)愛的煙花，還是為那一瞬光芒撲了火人生如夢(mèng)，一晌貪歡情事永失樂園你好毒這不過是一座我熟悉的城市嘴臉難看的結(jié)局白日咖啡館B誰為我痛，我為誰痛，此心盡化云和月只和想象中的男人相愛當(dāng)你愛上無望的愛情一只公貓會(huì)在外面玩多久勿為情深累卿卿怎可期待消解激情C幸福要過千山蹬萬水，始得光華流轉(zhuǎn)虛構(gòu)的完滿起舞用一生來認(rèn)出自己愛的人決絕在愛情的島嶼上感情能不能去經(jīng)歷等待D親愛，別來無恙，聽我輕唱流年尺素寸心幕啟了，讓我們傾情演出生命原是一出老戲且待真絲，擁我入懷 永失樂園又看了一遍《失樂園》這部電影，并有流淚。這似乎顯得有些矯情——好多年以前，“因?yàn)楸容^純情”，“我不太能夠接受一個(gè)充滿了情欲的婚外偷情的故事�！倍胰缃窬篂橹鳒I，懷著巨大的無以名狀的絕望感肆無忌憚地哭，甚至，我為之流淚的場(chǎng)面，有時(shí)竟是純?nèi)坏那橛�，比如，女主角父親去世的那一晚，與焦急等待安慰她的男人見面，說：你幫我做，令我忘憂。……——對(duì)于自己的人生而言，這目艮淚到底是顯得混沌模糊且永遠(yuǎn)是一種錦上添花的東西了。
是的，這實(shí)在是一個(gè)屬于情欲范圍的故事，一對(duì)男女，女的38歲，男人比他大12歲，在婚姻之外的性愛里翻滾情欲。東窗事發(fā)后，男人得到的懲罰只不過是下放到分部，女主角只不過被母親打了一耳光，斥為淫蕩，也沒有任何一個(gè)第三者來大打大鬧。沒有不太冷靜的場(chǎng)面——這點(diǎn)兒代價(jià)，在普通人看來，是很輕微的了，決不至于讓他們活不下去，然而，他們還是選擇了死。
情欲，現(xiàn)在我在想它是什么，它對(duì)愛情有多重要。情欲不是愛情，一位導(dǎo)演說。但當(dāng)情欲集中在一個(gè)人身上的時(shí)候，那應(yīng)該算是愛情。
而我想說，如果情欲集中在一個(gè)人身上的時(shí)候仍不能算愛情，但若這情欲不只是歡愉，它交織著憂愁恐懼，深深依戀，深深沉迷，不能自拔，那應(yīng)該算是愛情了吧。
情欲被囚禁是有利于愛情的，我作如是觀。愛與戀自身是這樣被敗壞的：它具有揮發(fā)性，敞著它非常地危險(xiǎn)，就像敞著一瓶汽油；敞著它也非常地可惜，就像敞著一瓶香水。要捂著，捂，到底也解決不了它根本性的揮發(fā)問題，但總可以保持得長(zhǎng)久一些。用什么捂呢?分離是一個(gè)辦法，背叛是一個(gè)辦法，相對(duì)來說最有效的辦法是，死。終于明白日本電影怎么總是喜歡用死的辦法了，原來，要與他們的絕望配合。
電影從一開始就定下了唯美的絕望的調(diào)子。在淡淡的感傷的音樂聲中，“失樂園”三個(gè)字出現(xiàn)。第一場(chǎng)：男人與女人幽會(huì)之后即將分手，在站臺(tái)站立等待，優(yōu)雅的成年的男人和女人，帶著滿足之后的寧靜與默契。突然，女人說：送我回家。男人一愣，卻原來只是一個(gè)玩笑，女人愛嬌地把頭抵在他的胸前，氣氛驟然輕柔甜蜜，偷情的人原來也只是戀人……女主角選得非常之好。嬌小優(yōu)美，外表端莊，內(nèi)心激情，笑的時(shí)候，又有少女的羞澀純真的影。這種女人不是天生的狐貍精，以勾人和破壞為樂，她生活在我們中間，那么正經(jīng)、認(rèn)真，而當(dāng)她終于遇到那一個(gè)人，她會(huì)不顧一切，投身于愛欲之中，投身于純粹的感覺之中，她會(huì)成為一個(gè)放蕩的女人……卻是一個(gè)非常脆弱的，放蕩的女人。
男人是戀她的。當(dāng)他一次一次回味，她的樣子，做愛時(shí)的樣子，她的聲音，她“起初矜持、終于委身”；他想念她，想給她打電話，想和她見面；他終于肯送她回家，在車要開動(dòng)的剎那，跳上去，送她回家……他是愛她的。這也叫愛的。并不是只有愛一個(gè)人的品德、溫柔老實(shí)，和她相濡以沫地熬和混著日子才叫愛。
而他也很好，這個(gè)男演員，這個(gè)男人，和她一樣，沉靜而激情，細(xì)膩熟練……這兩個(gè)人，如此般配，天生一對(duì)，或叫作狗男女，當(dāng)他們相遇，就是要演出這樣一場(chǎng)劇的。
絕望的調(diào)子一切都在鋪墊——在他們周圍，那內(nèi)心蠢動(dòng)卻無機(jī)會(huì)亦無資質(zhì)的同齡人，早逝的同事，留下遺詩：愛之火并未燒過，而大地依然調(diào)零。
她沒有孩子，丈夫很庸俗；他的妻子堅(jiān)強(qiáng)，能夠獨(dú)力擔(dān)當(dāng)，女兒則已長(zhǎng)大成人……編劇似乎在盡最大努力，說服我們，接受這一場(chǎng)完美的偷情�；蛘哌@是真的，真的有很多人面臨著這樣的處境，類似的處境；或者，我們都是這樣的，不如意，不甘心……色情的水面下，糾纏著由眷戀和恐懼交織的水草，豐美茂盛。劇情一步步發(fā)展，他們被暴露在眾目之下，種種咬噬性的小麻煩到來，分手，隨時(shí)可能發(fā)生——我們分手吧，當(dāng)男人接到移職通知；我們分手吧，當(dāng)男人面對(duì)妻子的冷靜，那種冷靜會(huì)使很多男人生出失措、歉意甚至羞慚之心。然而他沒有這么說，她也沒有。他們一直保持著最大的默契，沒有常見的婚外情中的猜疑、指責(zé)、追問，他們甚至不怎么談配偶，房錢和禮物，女人美麗整潔，男人穩(wěn)重溫柔。他們是成年人……但即使是成年人，這也是非常難的，我不知道這是日本人性格如此，還是電影的著意手法，抑制著的絕望的、感傷的調(diào)子，不激烈，卻要了最大的隱忍。
還有，唯美——把愛情當(dāng)成一個(gè)唯美的夢(mèng)境來經(jīng)營。
或者，他們是真的相愛的，沒有什么能夠阻止這相愛，除了他們自己。
一個(gè)女孩子，應(yīng)該很年輕，在網(wǎng)上評(píng)《失樂園》，說：“他們不應(yīng)該去死的。如果他們有勇氣，不怕被打回原形，就走出來，和對(duì)方一起，開始新生活；如果他們沒有勇氣，說明這段愛情本來就是脆弱的，就放棄它，回到現(xiàn)實(shí)中……”當(dāng)時(shí)讀，覺得這女孩子說得非常在理，但我今日想對(duì)她說，這不是勇氣的問題，也不僅僅是不囿于道德常倫、不認(rèn)可他們的環(huán)境而死的問題……38歲，50歲，既然有勇氣一起“偷情”，環(huán)境、輿論、流言這類東西就早已不放在眼里，其實(shí)，只有婚姻受制于環(huán)境，愛欲應(yīng)該不在此限。在我看來，主要的問題是：誘惑的盡頭是什么?情欲的盡頭是什么?是否潛藏著必然的麻木與厭倦?他們是成年人，他們應(yīng)該想到。
原來是——原來，肉體的死，是為了愛與戀不死——在那必然會(huì)到來的厭倦、熄滅之前，為了愛情，先把肉體這個(gè)禍根給解決掉——它為那些視愛情為生命全部的人提供了一個(gè)多么殘酷但確是智慧的方案呀!關(guān)于死，從來爭(zhēng)端最多。記得一個(gè)女友也說過的：死那場(chǎng)戲很假�！傲种行÷灭^、爐火、雪、紅酒、一道好菜，一個(gè)叫一郎的男人和一個(gè)叫凜子的女人，又漂亮又體面，有錢有地位，關(guān)鍵是，他們身上還有未盡的義務(wù)，但這兩個(gè)人卻平靜地喝下了毒酒，然后，一起做愛到斷氣。戲演到這里就討厭了，我不喜歡自找絕路的人�！薄獣r(shí)至今日，我特別能理解女友的看法，可是，我知道，那只是因?yàn)槲覀兌疾皇且晲矍闉樯康娜�，我們與他們路標(biāo)不同。
……當(dāng)我看到最后，兩人一同坐車去到雪林中赴死，我知道，他們只是被那深入骨髓的情感、被那種為了保存愛情而不得安生的清冽決絕迷住了，他們亦清醒地意識(shí)到，他們被神的意旨挑中了——所以，冰天雪地，他們?cè)诹种行凶摺詈笠徊�，兩個(gè)人，靜默地坐著，一口一口……令我感到如梗在喉，我的眼淚頃刻滾滾而出，一直滴到下巴——冰天雪地，這是和故鄉(xiāng)、夢(mèng)和愛情一樣純美而遙遠(yuǎn)的東西呀……我的眼淚，更加滾滾而下——愛再不能落地，再無可依，只有放逐……落到哪里是哪里了……也是，極盡悲歡…………永失樂園。
這部片子給我的啟示就是：愛情眷戀來了，就將它享受個(gè)夠，然后，隨它自己熄滅。這不是一個(gè)勇敢的、美的過程，但已經(jīng)是神對(duì)于我們這些軟弱的人來說最好的恩賜了。P40-43
|
