長街歷史曲折離奇，弄堂戀情撲朔迷離。清純可人的常天竹與英俊聰慧的馮令丁傾心相愛。誰知她慘遭流氓強(qiáng)暴，致使她“發(fā)瘋”并生下女兒，徹底粉碎了他的美夢。這卻玉成了她的妹妹常天葵對他的癡心迷戀。然而，他倆結(jié)婚后，他依然難抑對常天竹的真愛，常天葵心如刀絞，其實(shí)比常天葵更痛苦的是馮令丁的奶媽的女兒許飛紅。她早就深深眷戀他，孜孜不倦地追求他，但他一直漠視她那顆熾熱的心，她毅然把情場的失意轉(zhuǎn)化為舊區(qū)改造的銳意開拓……
小說以城市變遷為背景，探索城市與人的關(guān)系，揭示上海獨(dú)特的文化積淀。秉承中外經(jīng)典文學(xué)精髓，精心運(yùn)用細(xì)節(jié)刻畫人物性格，情感描寫流暢自如細(xì)膩動(dòng)人，上海方言平添濃郁的海派韻味，讀來賞心悅目。
作者簡介：
王小鷹，女，祖籍浙江鄞縣，1947年11月出生于江蘇省射陽河畔。1968年高中畢業(yè)，赴黃山茶林場務(wù)農(nóng)。1978年初考入華東師范大學(xué)中文系，獲文學(xué)學(xué)士。畢業(yè)后，曾在《萌芽》雜志做小說編輯，1985年調(diào)入上海作家協(xié)會(huì)從事專職創(chuàng)作�，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，上海市作家
目錄：
上卷
引章
第一章
第二章
第三章
第四章
中卷
第五章
第六章
第七章
第八章
下卷
第九章
第十章上冊
上卷
引章
深巷淺弄斜暉靜，閑門繁戶梧桐疏。
早春時(shí)節(jié)的黃昏，暮靄是從弄堂水泥板地的縫罅里，從石庫門臺(tái)階邊的苔蘚里，從青磚圍墻上隔年薔薇花的莖蔓里，絲絲縷縷地升起來的，像兌了些水墨的花青石綠。晚風(fēng)如羊毫，橫一抹豎一抹，暮靄便漸次暈染開去，一分一寸地罩沒了一幢樓，又罩沒了一幢樓。
這一片屋脊很不規(guī)則，不像人家里弄房子的劃一規(guī)整，也不像人家花園別墅的精致典雅。這里卻是忽高忽低畸輕畸重，橫生枝蔓，錯(cuò)落蕪雜。當(dāng)濃濃的暮靄罩沒了這一片不規(guī)則的屋脊，它們倒變得沉靜幽深起來。
這一片屋脊中的某一處，一扇稍稍突起的老虎窗口，北向的窗戶咣地被推開了，急急地探出一張十六七歲光景女孩子的面孔，蒼白細(xì)巧，臘梅花似的一瓣。她先是將花瓣兒朝向西北，那里半輪金紅的夕陽正停在鋸齒般的屋脊上，像剛剛摘下枝的鮮橙子，十分誘人。那一片灰脫脫陳年舊瓦被涂上鮮艷的色彩，像剛從高爐里傾瀉出的鐵水，像熊熊燃燒的火焰，是何等輝煌的景象吶！可這個(gè)女孩子卻被灼痛似的瞇起眼睛，失望地蹙起她遠(yuǎn)山般的淡眉，咕噥道：“怎么太陽還不下山呀！”原來，她是在等待“月上柳梢”的那一刻，這亙古不變的少女情懷喲。她還是心懷僥幸，轉(zhuǎn)動(dòng)玉筍兒似的頸項(xiàng)，將花瓣兒臉朝向東南，云遮霧漫的目光在天際尋尋覓覓，期望月牙兒能像七仙女那樣不守天規(guī)，搶先登場。
東南向弄堂底處，有一片扇形的角落尚未被暮靄罩沒，最后的幾幢房子依然籠罩在黃澄澄的余暉中。女孩子的目光定住了——山墻亮得晃眼，爬山虎殘余的枯蔓斷藤纖毫畢現(xiàn)，那蕭條凄涼的圖案就像她記憶中總也抹不去的慘烈的一幕。
從前，到了夏天，那半墻爬山虎會(huì)掛滿碧玉般的綠葉，密密匝匝、重重疊疊，稍有風(fēng)動(dòng)，便撼天動(dòng)地地簌簌作響。厚厚的葉陣隔斷了暑氣，房間里總是陰涼，甚至都不用開電風(fēng)扇。替她家做鐘點(diǎn)工的吳阿姨常會(huì)挽只竹籃，端把竹凳，跟母親打聲招呼，便將凳子往墻腳一靠，人立上去，刷啦啦刷啦啦，一把一把捋爬山虎的葉子。爬山虎的葉子有一種帶苦澀的清香。吳阿姨說，拿它熬湯喝，拔力氣，還清熱解毒，大伏天不會(huì)長痱子。每當(dāng)吳阿姨站在竹凳上捋山墻上爬山虎葉子的時(shí)候，左鄰右舍的孩子們都會(huì)聚攏來，幫吳阿姨撿散落在地上的爬山虎葉。女孩子們總是乖乖地捧起葉子放進(jìn)吳阿姨的籃子里，男孩子卻趁機(jī)惡作劇，抓一把葉子塞進(jìn)小姑娘的衣領(lǐng)里，引得女孩子暗暗直叫，一邊抖動(dòng)衣襟讓葉子落下來，一邊紅著臉蛋罵：“下流坯！”男孩子反倒得意地笑，故意笑得齜牙咧嘴，惡形惡狀。不過，一旦有誰試圖往她的后頸脖塞葉子，他便會(huì)挺身而出保護(hù)她。他的個(gè)頭在同齡人中獨(dú)高，男孩子們都有點(diǎn)畏懼他，因而她總能幸免遭遇襲擊。男孩子們心有不甘，跑得遠(yuǎn)開點(diǎn)，一起喊：“長腳鷺鷥敲洋丁，敲來敲去敲不進(jìn)……”待他做出要追的姿勢，他們便一哄而散。
與那半壁爬山虎成犄角之勢的南墻上，離地一丈余，有弧狀優(yōu)美的半圓形陽臺(tái)，那銹紅鑄鐵圍桿被余暉鍍上了一層金箔，皇冠一般。圍欄間參差披拂著翠綠墨綠鵝黃綠的蘭葉，裊裊娜娜、搖曳生姿，陽臺(tái)里總是積淀著薄薄的馨香。
女孩子的目光顫抖了一下，她看見一個(gè)溫婉秀雅的女人，穿著豆青的綢襯衣，外面罩一件湖綠色網(wǎng)眼開司米對襟衫，正往一只只青花瓷盆或紫砂盆里植蘭草。松土、剪葉、灑水，在蘭葉中穿梭的身影也是一株蘭。女孩子半截身子都探到老虎窗外邊，她好想一頭撲進(jìn)種蘭草女人的懷抱里�？墒�，那女人卻轉(zhuǎn)身推開垂著素花窗簾的落地玻璃門走進(jìn)去了。
落地玻璃門里面是一間宛若母親懷抱般溫暖的臥室，墻壁里麥黃色的，家什是乳白蜜黃相拼的，鋼琴上鋪著本白挑花帶荷葉邊的麻紗罩，落地?zé)魧挻蟮臒粽忠彩潜景滋艋◣Ш扇~邊的。篤底并排兩張銅架小床，小床的素花被褥里躺著兩個(gè)花骨朵般鮮嫩的女孩子。那蘭草般的女人站在兩張銅架小床中間，左看看，右看看，上看看，下看看，便柔柔地彎了腰肢去吻那兩個(gè)女孩子光滑如玉的額頭。然后，她直起腰身，徑直從垂著素花窗簾的落地玻璃門走了出去，站在半圓的凝固著馨香的陽臺(tái)上。她一株蘭似的佇立了好一會(huì)兒，突然，決絕地踏上青花瓷盆（她并不是存心將盆中的蘭草踩倒的），另一只腳便跨過了銹紅的鑄鐵圍欄。她就像瓷盆里被她踩倒而折斷的一片蘭葉，徘徊著盤旋著飄落下去了。
女孩子無聲地呻吟了一下，并用雙手蒙住了眼睛。其實(shí)，這場景并非她親眼所見，是她懷著傷痛一遍遍地構(gòu)想出來的。當(dāng)時(shí)，那兩張銅架床上的女孩子都睡得很熟，待她們的姨媽把她們叫醒時(shí)，她們母親的尸體已經(jīng)被人搬走了。她們趴在陽臺(tái)圍欄上往下看，只看見底樓通花園的石階上有模糊的血印，血印的形狀很像幾片交錯(cuò)穿插的蘭葉。過了幾天，兩個(gè)女孩子中稍年長的那個(gè)在陽臺(tái)的蘭葉中踟躅，就在鑄鐵圍欄的一根角枝上撿到了一片窄窄的豆青色的綢布條，它夾在蘭葉中間，很難被人發(fā)現(xiàn)。稍大的女孩子卻一眼認(rèn)出這是她母親襯衣的料子，她想一定是母親飄落的時(shí)候被鐵欄鉤住了衣襟，母親的襯衣穿了好多年，絲綢料子已洗得發(fā)脆，自然經(jīng)受不住一個(gè)人的分量。倘若母親穿一件料作堅(jiān)固些的衣服，肯定不會(huì)落下去了。這女孩子沒有將撿到的那塊豆青色如蓑草般的殘綢交給她父親，她將它捋得平展展的，夾在自己最喜歡的《勃朗寧夫人十四行愛情詩集》里。她在這詩集外面包了一層黃牛皮紙，并且在封面上用仿宋體寫上“毛主席詩詞”的字樣。
女孩子緩緩地從手掌中抬起臉來，迷惘地望著余暉殘余處——哪里還有滿墻碧玉般的爬山虎綠葉？運(yùn)動(dòng)初始，造翻派要在山墻上貼大字報(bào)，將滿墻爬山虎都扯完了。哪里還有蘭草蔥蘢馥郁的半圓形陽臺(tái)？陽臺(tái)早被后來入住的人用油毛氈封死，外面凌亂地搭著晾衣竿，懸著長長短短內(nèi)衣外褲、女人的胸罩、嬰兒的尿布。哪里還有她曾經(jīng)的樂園、那幢被人稱作“恒墅”的小洋樓？年復(fù)一年，她們的樓房已經(jīng)被陸續(xù)擴(kuò)建的各式簡易房屋包圍吞食淹沒了！
就在女孩子的母親跳樓自殺后不久，她們一家就被迫搬出了恒墅，搬進(jìn)現(xiàn)在的三層閣里。雖然相距恒墅不遠(yuǎn)，卻已經(jīng)天地兩重世界了。三層閣居中處丈余見方，一人多高，四面斜坡，至墻腳處僅能匍匐。家里用熟了的老冢具幾乎都不能帶過來，許多東西被斥為資產(chǎn)階級生活方式的奢侈品，并由一群手臂上箍著紅袖章的革命群眾搬了去，摜進(jìn)一輛卡車，不知運(yùn)往何處去了。這其中包括女孩子的聶耳牌鋼琴、她妹妹的檀香木古箏、母親的黃花梨木梳妝臺(tái)，還有父親�？恐檠┣�、看報(bào)紙的米色羊皮長沙發(fā)。留給她們最貴重的物件就是父親母親的大衣櫥，也是黃花梨木的，沉得像座山。父親向革命群眾懇請了半天，言明女兒都大了，父女同宿一間不方便，需要用這架衣櫥做隔斷，方才被允許了。這架櫥就橫亙在閣樓中央屋頂最高處，將房間分割成兩個(gè)斜頂?shù)男￠g。左邊朝北的小間有一個(gè)二尺見方的老虎窗，便比較明亮，成了姐妹倆的繡閣；而后半間終日黑暗且不通風(fēng)，是父親的臥室，很難想象曾是錦衣玉食、養(yǎng)尊處優(yōu)的父親如何在里面起居？
女孩子略略凹陷的眼窩里已蓄起兩汪晶瑩的淚，她咬住薄唇，強(qiáng)忍著沒讓它們滾下來。夕暉籠著的扇形愈來愈窄，只剩下水果刀似的一條了。女孩子慌忙將目光調(diào)開，重又投向西北面。就那么一瞥間，夕陽咕咚沉到屋脊下面去了，天邊只余下幾縷發(fā)白了的余暉，像退了色的舊絲巾軟軟地耷拉著。弄堂里，花青石綠的暮靄中隱隱顯現(xiàn)出人影活動(dòng)，皮影戲似的，嘰嘰咕咕的日常絮語就像深潭水面泛起的渣滓。
天才稍稍轉(zhuǎn)暖，仍處于“乍暖還寒”時(shí)節(jié)，上海人家屋子大都逼仄，便有人早早地在弄堂里做市面了。折疊椅、小方桌往后門口一搭，一家人吃晚飯，老對手?jǐn)[開棋局，男孩子飛香煙牌子打彈子，女孩子跳橡皮筋造房子�？蛇@個(gè)女孩子是從來不參加弄堂里的游戲的，她是個(gè)心里愛藏事的女孩子。她忘不了父親單位里的造翻派來抄家時(shí)，相鄰幾條弄堂的小孩子都擁到恒墅里來看西洋鏡；她也忘不了那段時(shí)間常有人朝她們半圓形的陽臺(tái)丟石塊，有一次還把垂著素花簾子的落地玻璃門都打碎了。這些事情此刻在女孩子心里只是淡淡的痕跡，像冬眠的蛇一般紋絲不動(dòng)。因?yàn)榇丝趟罱辜钡膯栴}是西邊的太陽落山了，東邊的月亮?xí)饐幔?br> 女孩子再次把殷殷的目光投向東南，也是在那一瞥間，殘余的日暉退盡了，沉沉暮靄籠罩了一切。層層疊疊不規(guī)則幾何圖形的屋脊剪影襯在紫灰的天幕上，是一出曲折離奇悲歡離合的大戲。心細(xì)如發(fā)的女孩子就在這繁復(fù)的圖案中發(fā)現(xiàn)了一眉恬淡的月牙，嵌在犬牙交錯(cuò)的屋脊線中，仿佛一葉扁舟，是“野渡無人舟自橫”的意境；也像是那悲歡離合的戲文差強(qiáng)人意的結(jié)局。女孩子雙手一合，驚喜地啊了一聲。自下午放學(xué)回家，她就一直在等這枚月牙兒出現(xiàn)了！
女孩子離開老虎窗口時(shí)絆倒了凳子；電燈開關(guān)明明在門的右首，她卻到左邊去摸。為了節(jié)省開支，家里的燈泡都是十五支光的。女孩子站在大衣櫥穿衣鏡跟前，昏黃的光環(huán)中，鏡子里映出一位體態(tài)纖弱的少女，穿著銀灰的卡其布兩用衫和深灰的褲子，里面藍(lán)白相間朝陽格襯衫領(lǐng)子翻了出來。整個(gè)影像是灰蒙蒙的，只有那雙凹陷的、雙眼皮很深的眼睛漆黑晶亮，是一幅油畫的高光處。女孩子見自己的發(fā)辮有些毛糙，趕緊拆開了重新梳理，換了根桃紅玻璃絲扎辮梢。她的辮子正好齊肩，兩點(diǎn)桃紅映在粉白的腮邊甚是嬌艷。她自己的臉頰先燒了起來，趕緊捋去了，重新圈上橡皮筋。另一根辮子還沒扎好，忽聽到哧浪哧浪腳踏車的鏈條聲響，緊接著便是“丁零零零．丁零零零，丁零零零”不長不短三下鈴聲，是他！女孩子幾乎是撞出門外的，剛下了兩級樓梯，又返上來，撞進(jìn)門，拎起草綠色帆布書包，又撞出門去。
女孩子沖下樓梯，樓梯間便是上上下下靠十家人家合用的灶頭問。這個(gè)時(shí)候，灶頭上正是大戲開場之際，洗菜的剁肉的刷鍋的淘米的，手中文武不亂，舌間還家長里短，一個(gè)個(gè)賽過大舞臺(tái)的名角兒。女孩子站在樓梯邊團(tuán)圈看了一遭，沒找到她想托付事體的人，便折轉(zhuǎn)身去了后廂房。
后廂房的門掩著，卻從木板的縫隙里滲出絲絲縷縷沉香味。女孩子小心翼翼叩了叩門板，門呀地罅開一條縫，只見正對門的五斗柜上豎著一幀紅木鏡框絹紗線描的觀音像，鏡框前有一只黃銅蓮花紋方鼎香爐，三炷清香正描出細(xì)裊裊的煙柱。五斗柜前，一位體形富態(tài)的婦人跪在一只老黃織綿緞的團(tuán)墊上，兩只肉手?jǐn)?shù)著一串漆黑锃亮的佛珠，口中念念有詞。女孩子慌得一腳退出，隨手帶上了門。她的心別別跳，剛巧讓她看到了倪師太還在搞迷信活動(dòng)！運(yùn)動(dòng)初始，倪師太是盈虛坊中最早被紅衛(wèi)兵小將揪出來游街批斗的人，就是批斗她燒香拜佛宣傳封建迷信呀。
可是這位倪師太卻是女孩子除了父親外最為信任的長者。剛搬進(jìn)這幢房子的時(shí)候，女孩子還不會(huì)做飯。原先，寡居的姨媽常住恒墅幫助姐姐、姐夫照顧兩個(gè)外甥女。自他們搬進(jìn)這鴿籠般的三層閣，哪里還有姨媽的睡處？父親又被監(jiān)督勞動(dòng)改造，總是回來得很晚。女孩子和妹妹眼巴巴經(jīng)常對著冷灶空鍋發(fā)呆，倪師太就會(huì)把她們拉進(jìn)后廂房和自己一起吃飯。倪師太常年吃素，但是倪師太炒的素菜特別好吃。后來，也是倪師太手把手教會(huì)了女孩子煮飯，炒幾只家常小菜。
女孩子正進(jìn)退兩難，那木板門又呀地罅開一條縫，一只肉敦敦的手伸出米，捉住女孩子細(xì)細(xì)的胳膊，刷地把她拽進(jìn)屋。女孩子定睛看，五斗柜上的觀音像和銅香爐被一塊大紅綢子蓋住了，地上的織綿團(tuán)墊也不見了，什么都砹發(fā)生過似的，除了殘留在空氣里淡淡的沉香味。
倪師太笑瞇瞇問道：“什么事體��？看你氣急夯夯的。”
……
|
