本書用柔和、幽默、動情的口吻講述了一只被捕獲的鳳頭鸚鵡查理和收養(yǎng)他的奇特而又顯赫的家庭。故事從遠東一直延伸到紐約的斯卡斯黛爾。25年中，這只奇異美麗的鳥一直陪伴著日益壯大的托平一家。
奧戴麗和查理一起講了一個了不起的故事，從世界大事到家庭瑣碎。一個水手在澳洲內(nèi)陸綁架了查理并把他賣給一個卑劣的香港鴉片小販。獲救后，查理用25年的雞叫和鸚鵡獨有的教導(dǎo)方式回報了她的善意……
作者簡介：
奧戴麗·朗寧·托平，自由攝影記者、雕塑家、記錄片撰稿人，中國事務(wù)專家。生于加拿大阿爾伯塔省凱姆羅斯鎮(zhèn)，畢業(yè)于奧古斯塔大學(xué)。1951年在西貢，奧戴麗決定放棄學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而成為一名戰(zhàn)地記者。奧戴麗有五個美麗的女兒，一個生在越南西貢，兩個生在倫敦，一個生在
目錄：
01貓街邂逅
02查理有了一個家
03查理的香港伙計
04了解查理
05性格火爆的查理
06中國南海上的混亂
07超級查理跳樓了
08奧戴麗離開查去中國
09紅衛(wèi)兵把奧戴麗送回查理身邊
10查理環(huán)飛世界
11查理發(fā)現(xiàn)美國
12查理的四腿伙計
13可怕的青春期
14查理戀愛
15倒霉的查理01貓街邂逅
02查理有了一個家
03查理的香港伙計
04了解查理
05性格火爆的查理
06中國南海上的混亂
07超級查理跳樓了
08奧戴麗離開查去中國
09紅衛(wèi)兵把奧戴麗送回查理身邊
10查理環(huán)飛世界
11查理發(fā)現(xiàn)美國
12查理的四腿伙計
13可怕的青春期
14查理戀愛
15倒霉的查理
16診療室
17查理學(xué)會了中庸之道
18最后一幕
鸚鵡墓志銘
查理一家的后續(xù)故事01貓街邂逅
這個故事發(fā)生在香港的貓街（編者按：即位于港島上環(huán)的摩噦街，又名古董街，早年被外國人稱為CatStreet），一條神秘的小街。位于南中國海，曾經(jīng)是英國殖民地的小島，在一個無數(shù)典型的既熱又濕的下午，在這條由鵝卵圓石鋪成的窄窄街道上，擠滿了各式路邊攤檔和小商店，周圍都有來自各地不同國籍的人們，充斥著各種聲響、氣味、燈光和音樂，構(gòu)成了奇異獨特的香
港生活景貌。
我剛剛離開了文華酒店，當時我是一份中國雜志的編輯，到貓街的古董店探尋時，突然傳來一聲邪怪的、刺耳的尖叫，粉碎了潮濕的空氣，穿越了所有混亂的噪音。在炎熱天氣下，我全身都僵住了。我望向聲音的來處，見到一個面目猙獰的，穿著骯臟黑袍的鴉片販子蹲在路上，周圍放著一堆長長的銀嘴煙斗，而身旁站著一只可憐的橙黃冠鳳頭鸚鵡，身形像烏鴉大小，一只腳被
拴在木架上。一群衣衫襤褸的孩童們正在撥弄他，小販鼓勵小孩用尖突開叉的木棍捅他，于是這可憐的小東西發(fā)出尖厲叫聲，也因此吸引了像我這樣的潛在顧客。頑童們咯咯地嬉笑著，快被激瘋的鸚鵡用他的彎鉤黑喙猛咬著攻擊過來的木棍，他怒豎著橙黃冠，活像印第安人的戰(zhàn)盔羽飾的冠毛，還用中文詛咒他們。我同情這小鳥，感到一陣強烈的痛楚，但我走開了。我已經(jīng)目睹過無數(shù)發(fā)生在遠東各城市的暴行，我對如何制止人類的殘酷暴行無能為力。
“你王八蛋！”我聽到鳥兒咒罵他們。（編者按一原文：Niwangbadan．英文：Youturtle’Segg．意思：你這龜?shù)埃。?br> 這一句罵人聲把我定住了。這詛咒英文聽來不太壞，但對中國人卻是極大的侮辱。在其他類似情況下罵人說話中，我只聽過父親用過一次。父親在中國內(nèi)地長大，頭十三年跟隨父母在內(nèi)陸傳教。他告訴我當父母向中國人傳播基督福音，在廚房布道時，他會跟廚師混在一起，受到世俗化而學(xué)會漢語，說起粗話來更是十足地道的中國人口音。我回頭望著這小鳥，他非常不幸，那凸現(xiàn)的紅褐色眼睛流露著恐懼和屈辱，鋒利的喙子已經(jīng)干裂，白色的羽毛臟亂不堪，粉色禿斑玷污了前胸和腳爪。我可以看到他腳上的鏈子拴得很緊，不過他仍然有種令人難忘的美艷。這時，他用極度痛苦的，哀求的眼神望著我。我是一直強烈反對買野生的雀鳥或任何關(guān)在籠里的動物，但是有一股沖動，令我還想從野蠻的人類中拯救這受害者。你要佩服這只鸚鵡的勇氣，就算完全陷入絕境，仍大膽地奮起反抗，為維護自己的尊嚴而戰(zhàn)。
當然，小販也早就看中我了�！昂伲〗�，買鸚鵡嗎？”他用不中不英的混雜語氣，沙啞粗聲地說，“他，很機靈，會說很好的中國話，二百港元，0K？便宜。OK？”
“你從哪兒弄到他的？”我問道。
他知道他搞定我了，用又臟又彎的長指甲撩撥他那成吉思汗式唇髭須，然后揪揪下巴蓬亂稀疏的灰腮胡，不懷好意地咧嘴而笑，露出幾顆有檳榔漬的牙齒，搭襯他卑污可疑的誘惑。“澳洲，”他說，“用很多鴉片跟水手換的�！彼莨轻揍镜氖肿龀鑫掌瘌f片煙斗的動作，長長地抽吸一口，意味深長地望著我。
我顯出自己對迷幻毒品毫不感興趣，再問：“你要了這只鳥有多久了？”
“可能有四年了�！彼Q起四根被鴉片熏黃了的骷髏骨手指。很難相信這只鳥類生物，已經(jīng)挨了四年的受罪束縛。
“我給你五十元�！蔽衣牭阶约赫f，卻希望他回絕，可以到此為止。但賣主頓覺有點受挫，口沫水珠留在胡子上，滿眶淚水含在細小眼里，開始嗚咽道：“六個孩子，還要養(yǎng)六個孩子，你喜歡鳥嗎？OK，一百元，最后一口價，0K？”
鸚鵡突然決定為自己達成最后成交。“OK，OK！”他模仿著小販的聲音，再三喊叫。他昂首直視著我的眼睛，那目光既是懇求也是祈使�！癘K，OK！”他命令著，就像他自知在說什么。
我的思緒急速向前轉(zhuǎn)，我如何能理性地說服自己把這么一只邋遢、可憐的鸚鵡帶回家？我已經(jīng)有四個年幼的孩子要照顧，和三只他們從街上撿回來的流浪貓，還有我丈夫托平，他整天忙于為《紐約時報》報道越南戰(zhàn)火。我們在莫斯科住了三年，最近才剛剛來到香港，客廳仍沒有任何家具，飯廳甚至沒有桌椅用膳，買一只鸚鵡？我瘋了嗎？我準備走開啦。
“OK，OK，OK！”鸚鵡大喊著，叫聲真的很危急迫切。我再望他一眼，“0K，OK，OK，啦！”我學(xué)鸚鵡說話。我還有選擇嗎？我開始為自己的非理性行為辯解。對啦！他來自澳洲，而我是加拿大人，大家同屬英聯(lián)邦，我怎能拋下聯(lián)邦成員國的同胞不理呢？還有，今天是十月二
日，大女兒生日，我還沒準備好禮物。就是啦！就算意義不大，我可以把這只鸚鵡送給蘇姍作生日禮物�！鞍耸墼趵�？”我知道我實在不應(yīng)該開口的。
“OK，OK，OK，啦！”鸚鵡答道，這次他的聲音怪怪的，有點像我。
“嘿，嘿，嘿，”小販得意地怪笑著，“0K，女士�！�
“嘿，嘿，嘿！”鸚鵡也怪笑著。
小販把鳥遞給我，他的腳還拴在架上，我把錢遞給小販，交易結(jié)束了，孩子們和受虐的玩具揮手告別。我哪能料到以后數(shù)十年，我還會聽到那小販的陰險嘰嘎的笑聲呢。
快到下午五點。十五分鐘前，生活好像仍是簡單的，而現(xiàn)在我有了一只瘋狂的鸚鵡。我以后應(yīng)該怎么對待他？我當然不會拴著他，或者關(guān)他在籠子里。我知道我不應(yīng)該買他，可是自從我們眼神接觸后，我能任由他丟給那些虐待狂不理嗎？好吧，首先得給他起個名字。我想叫他蘇格拉底，因為他看來是那么有智慧卻又得不到人們的理解，但最后還是決定叫他陳查理，因為我們在
神秘的遠東相遇，這只鳥是我漫長旅途中最具異國風情的故事主角。
02查理有了一個家
遇上查理是在1963年。盡管香港的中區(qū)鬧市已逐漸現(xiàn)代化，貓街依然保留古老中國永存的奇妙余韻。當我們準備回家時，正是快吃晚飯的時候。我們被街上彌漫著的誘人香味所吸引，沿途食檔擺有經(jīng)醬油和蠔油調(diào)味泡制的特式蔬菜和肉類，還有蒜頭、大茴香和上百種香料的味道，炭爐上蒸煮著熱騰騰、香噴噴的面條和餃子。我停下來買了幾個餃子，查理突然機靈起來，挺起
胸膛，趁我不注意時在我手中抓走一個餃子，用有力的喙撕開，然后一口吞下里面汁味香濃的肉餡。要在他飽肚之前，教他飲食的禮儀似乎異想天開了。就在我們繼續(xù)沿著貓街走到海濱，他又再饑餓地抓起另一個餃子吞下。在絲綢和古玩店之間，夾道錯落的道觀和佛寺，從金色大門的廟里飄來供香的芬芳。查理好像害怕影子和強光，當他在櫥窗里看到自己的影像時就拍翼怪叫起來。我給大慈大悲的觀音菩薩上香時，他奇怪地望著我，祈愿我們兩個不相干的實體，這次奇特的邂逅會是一次幸運的相遇。
我們繼續(xù)穿過狹窄的小巷，刺鼻的咸魚和等著晾干的魷魚整齊地掛在竹竿上，芹菜根的濕霉的香甜味和敞開門的古玩店里飄來的檀香味混在一起。櫥窗里擺著牙雕、新老玉器、細瓷和景泰藍花瓶、紙燈籠，以及龍和其他神話怪獸的漆像。查理毫無興趣，但這些店鋪的氛圍和氣味，卻勾起我對祖父在加拿大西部小閣樓的記憶。
祖父海爾沃·朗寧l908年從中國回來。他和祖母漢納作為路德會傳教士，與中國內(nèi)地傳教團一起在北京和湖北省的襄樊生活了十七年。他們躲過了義和團動亂，并目睹了清朝，中國最后一個王朝的覆滅。像當時在中國的許多外國婦女一樣，祖母死得很早。三十六歲時，她被亞洲型口炎性腹瀉擊垮，當時是不治之癥。祖父帶著七個孩子，四男三女，回到加拿大，其中有我父親，當時十三歲。他們在北阿爾伯特省的和平之河區(qū)定居，男孩子們清理林區(qū)空地，劃出的所有土地都可作家園。我們家從中國回來時，帶著一個樟腦樹根制成的篷車，里面盛裝了東方的奇珍異寶。祖父和他的兒子們在自家林地砍樹，用杉木筑建一座兩層高的木屋，閣樓用來存放這些寶物。我們這個大家庭，包括各表親、叔舅、姨媽姑姐，每年夏天都來探望祖父。大人們在一間現(xiàn)代化的灰泥石屋里偷享片刻的寧靜，而孩子們就歡天喜地圍在木屋嬉玩。在我四歲時，有一天，我七歲的哥哥艾頓發(fā)現(xiàn)木屋屋頂?shù)拈w樓有道活門。對我們這個年齡的孩子來說，發(fā)現(xiàn)有活門當然想進去看看。我們很快找來梯子，艾頓爬上去慢慢開了一半，探了一下就撤了回來。
……
|
