春草講述的是，一個普通的農(nóng)村女人的奮斗歷史。在變革的時代，人的命運究竟掌握在誰的手中？春草以自己的青春風(fēng)貌在此之中的努力抗?fàn)幓卮鹆诉@個問題。不管奮斗這條路上有多少艱險和困難，她都將堅定地走下去，她的可貴就在于，她想做自己命運的主人。
作者簡介：
裘山山，1958年生于杭州，1976年入伍，1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任部隊教員，文學(xué)刊物編輯。1984年起發(fā)表小說。主要作品有：長篇小說《我在天堂等你》、《到處都是寂寞的心》，小說集《裘山山小說精選》、《白罌粟》、《落花時節(jié)》、《一路有樹》，散文集《一個人
目錄：
第一章1961年，春天：哭破天
第二章1968年，冬至：兩塊米糕
第三章1970年，初秋：心口痛
第四章1971年，冬月：九歲的喊叫
第五章1976年，仲夏：堂伯的手
第六章1982年，霜降：新鞋擠腳
第七章1984年，春分：長途車
第八章1984年，小暑：一夜落發(fā)
第九章1984年，冬季：去找何水遠(yuǎn)
第十章1985年，谷雨：一記耳光
第十一章1985年，秋分：灰燼
第十二章1986年，驚蟄：火車上的驚嚇
第十三章1986年，立夏：生意從表舅家開始
第十四章1986年，大雪：白茶缸
第十五章1987年，清明：小老板第一章1961年，春天：哭破天
第二章1968年，冬至：兩塊米糕
第三章1970年，初秋：心口痛
第四章1971年，冬月：九歲的喊叫
第五章1976年，仲夏：堂伯的手
第六章1982年，霜降：新鞋擠腳
第七章1984年，春分：長途車
第八章1984年，小暑：一夜落發(fā)
第九章1984年，冬季：去找何水遠(yuǎn)
第十章1985年，谷雨：一記耳光
第十一章1985年，秋分：灰燼
第十二章1986年，驚蟄：火車上的驚嚇
第十三章1986年，立夏：生意從表舅家開始
第十四章1986年，大雪：白茶缸
第十五章1987年，清明：小老板
第十六章1988年，春節(jié)：一萬八千三
第十七章1990年，小寒：全家福
第十八章1991年，正月：攜子尋夫
第十九章1991年，小滿：婁大哥
第二十章1991年，芒種：桂花東街
第二十一章1991年，小暑：做成一件大事
第二十二章1993年，春節(jié)：鄉(xiāng)下的日子
第二十三章1993年，夏至：一筆手術(shù)費
第二十四章1993年，大暑：追汽車
第二十五章1994年，仲春：阿珍干的好事
第二十六章1994年，中秋：鼻血長流
第二十七章1995年，端午：五個粽子
第二十八章1995年，立秋：跳槽
第二十九章1996年，處暑：滿視覺紅細(xì)胞
第三十章1996年，白露：鼓樂震天
第三十一章1997年，除夕：新聞人物
第三十二章1997年，雨水：鉑金項鏈
第三十三章2001年，元旦：夢開始第一章1961年，春天：哭破天
一九六一年春天，春草來到世上。本來是件稀松平常的事情，一個中國南方普通農(nóng)戶人家的第三個孩子。既不是長子長孫，也不是三代單傳，既不是婚后長久不孕到來的意外驚喜，也不是冤家孽緣結(jié)出的苦果，普通得不想讓人嚼舌了。春天里你往腳下一望，便可看見千千萬萬這樣的草從地底下冒出來，張望這個世界，躍躍欲試的樣子，春草就是那千萬株中的一株。
但春草的出生卻不太平常，或者說不太順利，甚至讓人有點兒心煩，有點兒懊惱。
至少在春草姆媽那里如此。
當(dāng)然，那時還沒有人叫她春草姆媽，叫她春陽姆媽。春陽是她的大兒子，或者春風(fēng)姆媽，春風(fēng)是她的二兒子。再早，人們叫她會計屋里的，她男人是大隊會計。別看春草姆媽說話的喉嚨那么響，罵起人來所向披靡，但偶爾也會冒出些斯文的字眼兒，比如羞恥，比如齷齪，比如自作自受，等等，顯出她高小畢業(yè)的水平來。春草出生時她嘆出一句“雪上加霜”，不管是否恰當(dāng)，讓人一聽就明白，她不歡迎這個孩子。嘴上加嘴，她喂不過來。
春草姆媽挺著大肚皮照樣出去做事。她一直這個樣子，做大肚婆也不在家閑呆著，苦巴巴的干。她大姑子說她生就是個做生活的命。春草姆媽聽了在肚皮里回她的話說：有你這個嘎會享福的大姑子，我當(dāng)然是做生活的命了。早上起來她吃了一個冷紅薯就打算去撈豬草，再打算把家里僅有的三分菜地平整一下，種點兒青菜�？煲耍F(xiàn)在種下去，月子滿了也好有點青菜吃。按春草姆媽自己的推算，妊娠期還有一個來月。
男人見她去背竹簍，抬頭看看天說，說不好要下雨快了，不要出去了。春草姆媽沒好氣地說，下雨！？下雨你兩個兒子就可以不喂了？你老阿姐就成仙了？豬兒躺在地上就肥了？
春草姆媽講話有個習(xí)慣，總是把家里所有的活物都說成是男人的，一個大姑子，兩個兒子，三頭豬，還有幾只鴨子，比如她喜歡說“你看看你個兒子”，或者“你看看你那些鴨子”，“你看看你的豬”，當(dāng)然還有“你看看你老阿姐那張臉”。反過來呢，她把所有的家什都說成自己的，比如“不要動我的樟木箱啊”，或者“我那個大木盆呢？”“我的塔籃呢？”其實所有的活物都是要靠她來喂的，光三頭豬一天就要吃幾十斤，更別說幾口人了，他們除了吃還得穿，還得蓋，還得踩爛幾雙鞋。他們村是個窮村，藏在一片丘陵里。四周坡坡坎坎的，沒多少平地，就是有一點兒也很薄，產(chǎn)不了多少糧食。四周的山坡上雖然有些茶樹和棗樹，可那些茶樹和棗樹都是生產(chǎn)隊的，沒人去伺弄，只是讓樹們不死而已，每年結(jié)下的棗僅夠孩子們解解讒．生不出錢來。至于茶葉，還不夠交國家呢。春草爹說是大隊會計，掙的工分也只夠他自己吃。所以春草家里的一切重?fù)?dān)，都壓在了春草姆媽身上，她一年到頭都在做飯、喂豬、打柴、種地、縫衣服、納鞋底，無休止地忙碌，像個陀螺似的轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)。
把那個和她人差不多長的竹簍甩到背上，春草姆媽就出了門，徑直往村邊的池塘去。因為挺著肚子，背往后傾，背上的竹簍就總打著她的小腿肚，啪嗒啪嗒的。五歲的大兒子春陽跟在后面，拖著兩根長長的竹竿，還拖著嘴唇上的清鼻涕。竹竿擦在青石板路上刷刷刷的，鼻子也一會兒一吸啦，似乎都在應(yīng)和母親的聲音，母子二人的動靜在早春寒冷的空氣里如協(xié)奏曲一般奏響了。村里人看見母子二人迎著冷風(fēng)吸著清鼻涕，一前一后地走，也都習(xí)以為常，男人們往往會在心里嘀咕上一句：會計屋里個女人，真是娶得合算，頂好幾個勞力呢。春天了，水草已經(jīng)茂盛起來，池塘一片濃綠，還有不怕冷的小蛤蟆跳來跳去。春草姆媽丟下竹籮，稍稍喘了口氣，就把兩根長長的竹竿伸進(jìn)水里。她筷子似的將竹竿插進(jìn)那片濃綠中，夾住，然后用力一圈圈地轉(zhuǎn)動，水草便大團大團地糾纏在了竹竿上�？床畈欢嗔耍臀跉�，用力往上拖。但畢竟有了身孕，身子累贅了，怎么拖也拖不動。春陽在一旁懂事地說，姆媽，我下去推吧。春草姆媽喘息著說，不來是，要凍出毛病的。夏天時她曾讓春陽下到池塘里幫她往上推的，現(xiàn)在可不行，早春三月，水還刺骨呢。春草姆媽想了想，讓兒子抱住她的腰，兩人一起用力向后拽。撲通一聲，水草上岸了，兩個人卻一起摔倒在地上。
春陽咯咯地笑起來，春草姆媽聽兒子那笑聲，知道他沒摔痛�？勺约簠s起不來了。她深吸一口氣，想用力撐起身來，突然，肚皮里一陣疼痛襲來，來得很迅速，像潛伏在那里的強盜突然沖過來。春草姆媽意識到是要生了。她有經(jīng)驗，一下急了：個小赤佬：急慌慌出來做啥啦？春草姆媽咬緊了牙，恨恨地罵著：要死啊，提前嘎許多辰光跑出來，想餓肚子�。磕锢献舆�有那么多事體沒做完，菜也沒種上，小豬仔還沒生，你嘎早跑出來我拿什么養(yǎng)你喲，哎喲喲……
第一波次的陣痛剛過去，老天爺就跑來湊熱鬧了，一個雨點帶著一大群雨點灑落到她頭上。噼里啪啦的，像是專程趕來配合強盜趁火打劫，要一起滅了她似的。她揚起一張濕漉漉的臉大聲叫道：阿陽，快去生產(chǎn)隊找你爹！告訴他我馬上要生小弟弟了！春陽拔腿就跑，慌張得要命，兩只小腳濺起一路泥點子。
春草姆媽吸口氣，趕緊爬起來，丟下拖了一半的水草就往回走。她急急慌慌地走，又小心翼翼地走，這讓她走路的樣子有些怪。邊走邊想，上哪兒去找錢給接生婆呢？上哪兒去找買紅糖雞蛋的錢呢？老母豬倒是很快要生了，原來的打算是賣了小豬仔坐月子的，沒想到自己生在老母豬前面了。真是作孽！上次生春風(fēng)已經(jīng)是大姑子給的錢了，紅糖也是大姑子買的，喔喲嗬，就像把她殺了一樣，難聽話一直聽到今朝。這回是隨便哪樣也不能要她的臭錢了。
回到自家院子，春草姆媽一眼看見了房后那窩南竹，七八根圍在一起，被雨洗得發(fā)亮。她拿起斧子，選了一根最粗的開始砍。雨還在下，雖然不是嘩嘩作響那種，卻很細(xì)很密，浸透力很強，馬上滲透了她的衣服。春草姆媽順手揀起一塊院子里蓋柴火的油布，圍在隆起的肚皮上。實在是沒時間躲雨了，她估計自己最多還有半個時辰就會生的，等她那個慢性子男人回來什么都晚了。
但砍了沒幾下，陣痛又發(fā)作了，這次來得更兇猛，她丟下斧頭跑到屋檐下，卷縮起身子順著墻根就蹲了下去。身子濕乎乎的，她舍不得進(jìn)屋倒床上。小兒子春風(fēng)趴到她身上，“姆媽姆媽”地叫，引來了大姑子。大姑子一見她那個樣子就明白了，扯著嗓子叫道，哎喲喲，嘎快又要生啦？這下又要累死我了。生嘛來得個會生，養(yǎng)嘛沒本事養(yǎng)，真是作孽哦！我這點錢不夠你們糟蹋哦！
一邊嚷嚷著，一邊還是去廚房燒水了。
春草姆媽忍著痛回嘴道：不要你個臭錢！你放心好啦！哎喲喲！我自家會想辦法的！
廚房里又扔出一句話來：哪有你這樣鬼哭狼嚎的？！又不是生頭一個？叫叫！叫給誰聽��？！
春草姆媽掙扎著，還想去院子里砍竹子。那幾棵竹子是可以賣些錢的。但實在是來不及了，她感覺到下身一熱，羊水流了出來。只好回到屋里倒在床上。
春陽終于帶著他爹回來了，老的小的都?xì)獯跤酰�帶進(jìn)一屋子濕淋淋的雨水。春草爹一見老婆已經(jīng)倒床上，問，不是說還有一個月嗎？怎么提前嘎多辰光？春草姆媽說，哪個曉得你個小赤佬會性急？春草爹只好默認(rèn)是自己的小赤佬性急，說，我這就去叫潘阿婆來？春草姆媽揮手道，不要叫她，我自己能行。省省錢吧。哎喲喲！她罵道：我真是倒了八輩子霉了，嫁到這里來受罪！受不完的罪！
春草爹任她罵，他知道她是靠罵在止痛，上次也是這樣。
但老阿姐不干了，又在院子里接上了火：
我才是瞎了眼，把你個雌老虎弄回屋里廂來！
春草姆媽回嘴說，你才是……老虎，哎喲，好像出來了！
春草爹一望，可不是，黑乎乎的一個小腦袋。他連忙上前托住小腦袋說，真當(dāng)是個急性子伢兒。快，再用點力！生得快伢兒聰明！
春草姆媽罵道：催個屁！
一邊說卻一邊哧溜一聲，將伢兒生出來。
小小的伢兒像只老鼠那么瘦弱，一點聲音也沒有，春草爹捧在手里不知所措，春草姆媽喘出一口氣說：打呀，打后背！
春草爹就輕輕拍了拍伢兒的后背，春草姆媽說，用力！春草爹就用了些力。春草姆媽說，你沒吃早飯��！春草爹使勁兒一拍，伢兒終于哇的一聲哭了出來。春草姆媽松口氣喊，剪刀！
剪刀呢？春草爹慌里慌張地學(xué)嘴：剪刀？剪刀呢？
春草姆媽正要張口罵，大姑子端著一盆熱氣騰騰的水進(jìn)來了，里面有把煮過的剪刀。大姑子把臉盆狠狠往地下一頓，水花和罵聲都濺了出來：你個沒良心的，用了我的錢還說是臭錢！有本事你不用啊？春草姆媽說，你才是個沒良心的！一年到頭白吃白喝還嫌這嫌那！
春草姆媽一邊罵，一邊接過剪刀剪斷臍帶，然后學(xué)著接生婆的做法，把下身處理干凈。
大姑子沖到春草爹面前說，你聽見沒有，你聽見沒有，她罵我白吃白喝！你個當(dāng)阿哥的不管管？造翻了！
春草爹捧著孩子不響，對這個一輩子沒出嫁的老阿姐，他除了忍受沒有別的辦法。
大姑子挽起袖子給春草姆媽擦洗，一邊擦一邊罵，春革姆媽終于沒有力氣還嘴了，雨水和汗水濕透了她的頭發(fā)和衣服，她靠在床上，感到耗盡了力氣。她急需換掉濕衣服，只好任大姑子重手重腳地侍弄她。大姑子給她換掉濕衣服，穿上干凈的，然后摔了門出去，在院子里繼續(xù)開罵。
春草爹看清楚了這個性急的崽子，有些歡喜地跟春草姆媽說，是個女伢兒嘞。春草姆媽皺了皺眉頭，怎么是女伢兒？
她瞥了一眼，小臉通紅，模樣和前兩個兒子沒什么區(qū)別，一點兒不漂亮。春草爹說，女伢兒好啊，我們已經(jīng)有兩個兒子了。
春草姆媽說，好什么好？都是替人家養(yǎng)的。春草爹討好地說，可以給你當(dāng)幫手。春草姆媽說，幫手？不要累死我就好了！
春草爹仍喜滋滋的。盡管家里又多了張吃飯的嘴，可他就想要個女兒。兩兒一女，這多少愜意。以后好不要再生了。
他心里盤算著給女兒取個好聽點兒的名字。春月？春水還是春娟？不料每說一個都遭到春草姆媽的反對，“取那么嬌嫩的名字做啥啦？不好養(yǎng)，就叫竹子好了�！贝翰莸毁澩褐褡佑舶畎畹�，不好聽。最后他妥協(xié)說，要說好養(yǎng)不如草，就叫春草吧。
有了春陽春風(fēng)自然會有春草，順理成章的事。春草姆媽覺得也不錯。就這么叫吧。她揮揮手，有氣無力地對男人說，去，把院子里那兩根竹子賣了，不要再用她的錢了，省得她肉痛死的！
這個“她”當(dāng)然指的是大姑子。
……
|
