左巴,一個(gè)年邁卻始終放蕩不羈、精力充沛的開礦工人;"我",一個(gè)年少、懷抱高遠(yuǎn)理想?yún)s理性壓抑的書呆子。我們偶然邂逅、結(jié)伴同行,彼此相知相惜。最后左巴又孑然一身遠(yuǎn)行。 愛琴海中的克里特島上,左巴引領(lǐng)著"我"重新思索生命,體驗(yàn)跟他過去截然不同的生活。 他對(duì)"我"說:老板,你什么都有,但是你仍然錯(cuò)過了生命,因?yàn)槟阈闹猩倭艘稽c(diǎn)瘋狂。如果你可以瘋一點(diǎn),你就會(huì)知道生命是什么。 作者簡(jiǎn)介: 作者:(希臘)尼科斯·卡贊扎基譯者:王振基范仲亮 尼科斯·卡贊扎基(1883—1957),20世紀(jì)享有國(guó)際聲譽(yù)的希臘作家,代表作有《自由與死亡》、《基督的最后誘惑》、《奧德修紀(jì)現(xiàn)代續(xù)篇》和《了不起的左巴》(又譯《希臘人左巴》)等。他的作品廣為傳頌,也引起了廣泛的爭(zhēng)議。曾獲諾貝爾獎(jiǎng)提名!跋ED人”這個(gè)詞,已經(jīng)足以說明卡贊扎基一些不同于他人的個(gè)性魅力。他的作品被譽(yù)為復(fù)活了荷馬的精神,具有古代英雄史詩(shī)的氣概。在希臘當(dāng)代作家中,卡贊扎基是作品得到最多次翻譯的寵兒,他的許多作品不僅擁有各種語(yǔ)言的版本在國(guó)際上發(fā)行,而且還被搬上舞臺(tái)和熒幕?ㄙ澰淖髌芬恢笔窍ED和國(guó)外作曲家重要的靈感源泉,而他受到如此熱烈追捧的主要原因在于他作品的主題:人類精神與安詳?shù)目死锾貚u嶼、宗教與偽善、人生的歡愉和對(duì)人生意義的追尋等。除了獨(dú)立創(chuàng)作,卡贊扎基還翻譯了許多外國(guó)文學(xué)家的重要作品。他喜歡周游世界,曾到過巴勒斯坦、日本和中國(guó)等很多遙遠(yuǎn)迷人的國(guó)度,卡贊扎基在其旅行札記中對(duì)這些旅途經(jīng)歷做了生動(dòng)有趣的記述,著有《中國(guó)紀(jì)行》等。作者被稱為“希臘的魯迅”,可見其在希臘的影響力。 目錄: 自序自由的導(dǎo)師 第一章我是一個(gè)男子漢 第二章這才是自由 第三章女人與阿芙羅蒂 第四章我只信左巴 第五章快刀斬亂麻 第六章用跳舞說話 第七章永遠(yuǎn)的女人故事 第八章年輕人跟我來 第九章聽我彈桑圖里 第十章上帝聽見你的笑 第十一章女人如鰻魚 第十二章連石頭都活了 第十三章活著進(jìn)天堂 第十四章歡蹦亂跳的心自序自由的導(dǎo)師 第一章我是一個(gè)男子漢 第二章這才是自由 第三章女人與阿芙羅蒂 第四章我只信左巴 第五章快刀斬亂麻 第六章用跳舞說話 第七章永遠(yuǎn)的女人故事 第八章年輕人跟我來 第九章聽我彈桑圖里 第十章上帝聽見你的笑 第十一章女人如鰻魚 第十二章連石頭都活了 第十三章活著進(jìn)天堂 第十四章歡蹦亂跳的心 第十五章十五年算什么 第十六章只讀過一本書 第十七章我能拯救她 第十八章我有第四條理論 第十九章花環(huán)與愛情 第二十章在草地上打滾 第二十一章女人和美酒 第二十二章兒女都是神 第二十三章只當(dāng)著男人哭 第二十四章內(nèi)心的魔鬼 第二十五章瘋狂的歷史 第二十六章左巴永恒《了小起的左巴》是由全球54個(gè)國(guó)家的100位著名作家評(píng)選出的100部世界最偉人的小說之一!(guó)《衛(wèi)報(bào)》 小說氣勢(shì)磅礴而又充滿人睛味和生活氣息,理所當(dāng)然地置身于世界文學(xué)巨著之林!▏(guó)《生活知識(shí)》 卡贊扎基可以與古希臘的偉大詩(shī)人并列,他的著作復(fù)活了荷馬精神!旭R斯·曼(德國(guó)文學(xué)家) 我最想演的人就是左巴!輽剑n國(guó)著獺員、藝術(shù)家) 卡贊扎基就是希臘的魯迅!畛少F(原新華社常駐希臘首席記者) 我就是中國(guó)的左巴!畎 第十五章 十五年算什么 那天,從南邊,從大海那邊,從非洲沙漠刮來一股強(qiáng)勁的熱風(fēng)。細(xì)沙旋轉(zhuǎn)成大片塵埃,鉆進(jìn)人們的喉嚨和肺腔。牙齒吱嘎作響,眼睛發(fā)燒,必須緊閉門窗才不致吃到落在面包上的沙子。 天氣沉悶。這些日子令人感到壓抑。我也受到春天苦惱的侵襲,感覺疲倦,胸中急躁不安,全身刺癢,對(duì)簡(jiǎn)單而極大的歡樂發(fā)生欲望——欲望或者是想念。 我走上一條山間石子小路,忽然心血來潮,想去訪問那經(jīng)過三四千年后又出現(xiàn)在地面上,重新沐浴在可愛的克里特陽(yáng)光下的小米諾斯城。我心想,也許經(jīng)過三四個(gè)小時(shí)的散步,疲勞會(huì)把這春天的煩躁驅(qū)散。 光禿禿的灰石頭,光禿得發(fā)亮。我喜歡這粗糙荒野的山。一只被強(qiáng)光弄花了眼的貓頭鷹,棲息在一塊莊嚴(yán)、秀美而神秘的石頭上。我走的步子很輕,但它還是受驚了,從石頭間無聲飛去而消失。 空氣中,百里香芬芳飄溢。荊豆的嫩小黃花在荊棘叢中初放。 我來到雉堞圮毀的小城,驚愕不已。中午,烈日當(dāng)空,俯射殘?jiān)珨啾。在坍塌的古老城市,這是一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻?諝庵袧M布叫聲和精靈。一根樹枝發(fā)出折斷聲,一只蜥蜴滑動(dòng),一塊浮云投下陰影,都使你驚惶。你踏上的每一寸土地都是一個(gè)墳?zāi),死人在呻吟?br/> 眼睛逐漸習(xí)慣了強(qiáng)光,F(xiàn)在從這些石頭中,看出了人的業(yè)績(jī)。兩條用光潔的石板鋪成的寬闊馬路,左右兩邊是狹窄的彎曲小巷。中間有一個(gè)圓形的廣場(chǎng),王宮則以民主式的屈尊姿態(tài)建在廣場(chǎng)旁邊。雙柱,寬闊的石臺(tái)階和許多附屬建筑。 在城中心,地面石頭被人踩踏磨損得最厲害的地方,必定是神廟的原址。崇高的女神——兩乳房碩大,分居左右,手臂纏蛇——就在這里。 小商店、作坊、油坊、鐵鋪、木器工場(chǎng)、陶瓷廠比比皆是。一個(gè)設(shè)計(jì)巧妙、位置安全的螞蟻窩,而螞蟻已于幾千年前消失。在一個(gè)作坊里,一名工匠正在把一塊花紋石雕成雙耳尖底甕,但他沒有來得及完成作品,鑿子就從他手中落了下來,直到千百年后,人們才重新發(fā)現(xiàn)他倒在未完成的作品旁邊。 一些永久的徒勞而愚蠢的問題:為什么?有什么用?又一次回來折磨你的心。這個(gè)未完成的雙耳尖底甕——藝術(shù)家灌注其中的歡快和堅(jiān)定的熱情忽然被粉碎——使我感到辛酸。 突然,一個(gè)小羊倌在坍塌的宮殿旁的一塊石頭上站起來。他被太陽(yáng)曬得黝黑,膝蓋也是黑乎乎的,一塊帶穗的頭巾纏著他拳曲的頭發(fā)。 “喂,伙計(jì)!彼蛭液。 我想一個(gè)人待著。我裝作沒有聽見。可是小羊倌嘲弄似的笑了。 “呃,伙計(jì),你耳朵聾啦!你有煙卷嗎?給我一支。在這荒涼的地方,我心煩! 他把最后一個(gè)字拖長(zhǎng),音調(diào)悲愴,使我不由對(duì)他產(chǎn)生惻隱之心。 我沒帶煙。我想給他錢,可是小羊倌生氣了: “錢,見鬼去吧。”他喊道,“我要錢干什么?我,我心煩。我跟你說,給我一根煙!” “我沒有煙,”我感到十分抱歉地說,“我沒有!” “你沒有煙?”小羊倌怒吼道,并用鏟頭木棒使勁砸地,“你沒有!那么,你兜里裝的是什么?鼓鼓囊囊的! “一本書、手絹、紙、鉛筆和小刀!蔽疫吇卮疬叞岩粯右粯?xùn)|西從兜里掏出來!澳阋@小刀嗎?” “我也有一把。我什么都有:面包、奶酪、油橄欖、刀錐子、補(bǔ)靴的皮子和一葫蘆水。什么都有!可就是沒有煙卷。這就像我什么都沒有似的!你在這廢墟上找什么?” “我研究古物! “你看出什么名堂來了嗎?” “沒有! “我也沒看出什么來。這些都是死的,可我們活著。你還是走吧!” 好像這里的神靈趕我走。 “我走!蔽翼槒牡卣f。 我急忙返回小路,心里有些惶惑不安。 過了一會(huì)兒,我回頭看見那煩悶的小羊倌還站在石頭上。鬈發(fā)露出黑色頭巾,隨南風(fēng)飄動(dòng)。他從額頭到腳光芒閃爍,仿佛是在我面前的一尊青年男子銅像。這時(shí),他把鏟頭牧棒橫在肩上,吹起口哨來。 我走上另一條路,朝海濱走去。 熱風(fēng)和從附近花園飄出的芳香不時(shí)地向我襲來。大地噴香,海笑,天藍(lán),發(fā)出鋼鐵般的光輝。 冬天使我們的身體和靈魂枯萎,而這時(shí)來到的暖流使我們胸膛舒展。我向前走,忽然聽見天空中一陣刺耳的呱呱叫聲。我抬起頭,看見從我孩提時(shí)候起就總使我震驚的奇妙景觀:鶴群像一支部隊(duì),擺開整齊的陣式,它們就仿佛傳說中講的,在翅膀上和瘦削身體的坑凹處背著燕子,從熱帶國(guó)度飛回來。 一年四季永恒不變的節(jié)奏、世界的輪回、地球的四面輪流被太陽(yáng)照亮、生命流逝——這一切又使我感到心情壓抑。隨著鶴群的叫聲,我心中又響起一個(gè)駭人的警告:此生是人的唯一的一生,再?zèng)]有別的人生。因此,人能享受的就一定要在這里享受。在永恒中,我們?cè)贈(zèng)]有別的機(jī)會(huì)。 一個(gè)人聽到這個(gè)無情的警告——這又是個(gè)富有憐憫之心的警告——就決心克服自身的弱點(diǎn)、狹隘、卑鄙,克服懶惰、好高騖遠(yuǎn),而竭力抓緊飛速流逝的每一秒鐘。 想到一些偉大楷模,你就清楚地看到自己是一個(gè)失落的人。你把生命消磨在俗人的歡樂、憂傷和無聊的言談中。你咬嘴唇,喊叫:“可恥!可恥!” 鶴群掠過天空在北方消失,但在我腦海中它們繼續(xù)發(fā)出嘶啞的聲音,從我的太陽(yáng)穴一邊飛到另一邊。 我來到海邊,沿著水域快步行進(jìn)。獨(dú)自一人在海邊走是多么令人焦慮不安!每一朵波浪,空中的每只飛鳥都向你呼喚,提醒你的職責(zé)。當(dāng)人們結(jié)伴而行,彼此說說笑笑就使人聽不見波浪和鳥的言語(yǔ)。當(dāng)然,也許它們什么也沒有說。它們看著你們走過喋喋不休就沒吭聲。 我躺在卵石上,閉起眼睛!澳敲挫`魂是什么呢?”我感到納悶,“靈魂和大海、云彩、芬芳之間有什么秘密聯(lián)系?靈魂本身也就是大海、云彩和芬芳……” 我站起身,又開始行進(jìn)。仿佛我作出了一個(gè)決定。什么決定?我不知道。 突然,我聽到身后一個(gè)人的聲音: “你到哪兒去,老板?上修道院?” 我轉(zhuǎn)過身去,一個(gè)沒有拿拐杖、用黑頭巾纏著白發(fā)的矮胖健壯老人,笑著朝我揮手。一位老婦人跟在他的后面,再后面是他們的女兒。她是一位黑發(fā)棕膚姑娘,頭上披蓋的一條白色方巾下露出一雙怯生生的眼睛。 “上修道院去嗎?”老人再一次問我。 我頓時(shí)想起我曾經(jīng)決定到那里去的。幾個(gè)月來,我一直想去看看這座建在海邊附近的小女修道院,但始終下不了決心。這個(gè)決定是我今天下午突然作出的。 “是的,”我答道,“我上修道院去聽圣母頌! “愿她降福于你!” 他緊走幾步,趕上我。 “你就是人們說的煤炭公司?” “就是我。” “那好,愿圣母讓你財(cái)運(yùn)亨通!你為村里做好事,你讓有家小的窮漢子能養(yǎng)家糊口。愿上帝降福于你!” 過了一會(huì),狡黠的老人心里知道生意不好,添上幾句安慰的話: “即便不賺錢,孩子,你也別發(fā)愁。到頭來你還是賺了。你的靈魂將直接進(jìn)入天堂……” “我也這么希望,老爹。” “我沒有多少文化,但有一次我在教堂里聽到基督說的幾句話,一直刻在我腦子里忘不了!u掉,’他說,‘賣掉你所擁有的一切,去買一顆大明珠!@顆大明珠就是靈魂得救,孩子。你,老板,你正走在得到大明珠的路上! 大明珠!有多少次它在黑暗中像一大滴淚珠似的在我思想中閃耀? 我們開始朝前走。兩個(gè)男人在前,兩個(gè)女人挽著胳膊跟在后面。我們不時(shí)地說上一兩句話:“油橄欖開花保得住嗎?要下雨嗎,把大麥催上去!憋@然,我們兩人都餓了,話題不離食物。而且不想改變?cè)掝}。 “你喜歡吃什么菜,老爹?” “什么菜都喜歡,孩子。說這好,那壞,挑剔飯菜是造罪! “為什么?難道就不能選擇?” “不能。當(dāng)然不能! “這又是為什么?” “因?yàn)檫有人在挨餓! 我沉默了,感到慚愧。我的心從未達(dá)到這么高尚和同情的境界。 修道院的小鐘響了。歡快、打趣,仿佛女人的笑聲。 老人畫了個(gè)十字。 “愿殉難貞女拯救我們!”他低聲說,“一把刀戳進(jìn)她喉嚨,血流出來,在海盜時(shí)期……” 老人描繪起貞女的苦難,仿佛在講述一個(gè)真正的女人,一個(gè)遭受劫難的女青年逃亡者,流著淚,帶著孩子從東方來,被非基督教徒刺殺。 “每年一次,她的傷口流出真正的熱血,”老人接著說,“我記得有一回,她的節(jié)日那天,那時(shí)候我還沒有長(zhǎng)胡子。人們從山上各村走來參拜貞女。那天是八月十五。我們男人躺在院子里睡覺。婦女們?cè)谖堇。我睡著的時(shí)候,聽見貞女在喊。我趕快起來,直奔圣像。我用手摸她的脖子。我看見什么了?我的手指上滿是血……” 老人畫十字,轉(zhuǎn)過頭去看他后邊的婦女。 “快走吧,婦女們,”他喊道,“加把勁,這就到了! 他壓低嗓子說: “我那時(shí)還沒有結(jié)婚。我在圣像前趴下,決定離開這個(gè)謊言世界,出家為僧……” 他笑了。 “你笑什么,老爹?” “真有可叫你笑的,孩子。就在過節(jié)這一天,魔鬼穿上女人衣服,站在我面前。這就是她!” 他沒有轉(zhuǎn)身,翻過大拇指朝后邊指了指。他是指不聲不響跟在我們后面的那老婆兒。 “現(xiàn)在別看她,她叫人看著惡心!彼f,“當(dāng)年,她像條魚似的是個(gè)活蹦亂跳的姑娘。人家管她叫‘長(zhǎng)眉毛美人’,那丑八怪當(dāng)時(shí)還真配得上這名稱?涩F(xiàn)在,唉!我的天!她的眉毛都哪去了?一根毛都沒了! 這時(shí),我們后面的老婦人像一頭被鏈子系著脖子的惡狗悶聲嗥叫,但沒吐出一個(gè)字來。 “那里就是修道院!崩先松焓种钢f。 這座顏色潔白、光輝閃爍的小修道院建在海邊的兩塊巨石中間。寺院的中央是教堂的圓屋頂——新近粉刷過,小小圓圓的,像女人的乳房。教堂周圍有五六間藍(lán)門的修女小屋。院子里有三顆參天柏樹。沿墻是一些花朵盛開的霸王樹。 我們加快了步伐。唱圣詩(shī)的優(yōu)美聲調(diào)正從祭壇間開著的窗戶傳出來。含鹽的空氣中飄蕩著安息香的芬芳。半圓拱腹下的大門正對(duì)著遍地黑白卵石,香氣撲鼻、打掃得干干凈凈的院落敞開。沿墻的左右兩側(cè)種著一排排迷迭香、榮喬欒那和羅勒盆花。多么寧?kù)o,多么優(yōu)美!現(xiàn)在,太陽(yáng)西落,在白灰粉刷的墻上撒上了一層玫瑰色。 熱烘烘的小教堂里,光線昏暗,散發(fā)出蠟燭氣味。善男信女在香煙繚繞中挪動(dòng)。五六個(gè)身上緊裹黑袍的修女用甜美的高音唱著“全能的上帝”的圣歌。她們不斷地跪下,人們可以聽到她們的黑袍下擺發(fā)出像鳥翅膀似的沙沙聲。 我已多年沒有聽到圣母贊歌了。在我少年的叛逆時(shí)期,我每經(jīng)過一座教堂,胸中都充滿憤怒和蔑視。隨著歲月的流逝,我變得溫和了。我甚至不時(shí)地參加宗教節(jié)日活動(dòng):圣誕節(jié)、齋戒前夜的祝禱儀式、復(fù)活節(jié)。我高興地看到在我身上潛在著的童心又復(fù)活了。往日神秘的激動(dòng)情緒降為美的享受。野蠻人認(rèn)為,一種樂器一旦在宗教儀式中不再使用,就失去神力而只能發(fā)出一些悅耳的聲音。同樣,宗教在我身上降格:它變成了藝術(shù)。 我走到一個(gè)角落,靠在被信徒們的手摸得像象牙一樣光滑的亮晶晶的長(zhǎng)排座椅上。我聽,我陶醉在時(shí)代久遠(yuǎn)的拜占庭贊歌中:“萬(wàn),斃麃!凡人的心靈達(dá)不到的絕頂!萬(wàn),斃麃!連天使的眼睛都看不到底的深淵!萬(wàn),斃麃!純潔無瑕的新娘,啊,永不凋謝的玫瑰……” 修女們頭向前,匍匐在地上。她們的長(zhǎng)袍下擺再一次像鳥翅膀似的沙沙作響。 時(shí)間一分鐘一分鐘地過去,仿佛長(zhǎng)著帶安息香氣味翅膀的天使,手拿合攏的百合花,歌唱著美麗的瑪利亞。夕陽(yáng)西下,暮色蒼茫。我記不清我們是怎么走到院子里來的。我單獨(dú)和女修道院院長(zhǎng)以及兩個(gè)修女站在一棵最大的柏樹下。一個(gè)見習(xí)修女遞給我一匙果醬、清水和咖啡。我們就平靜地交談起來。 我們談?wù)撌ツ脯斃麃喌钠孥E、褐煤、春天到了母雞開始下蛋。修女尤多西婭患癲癇,她常在教堂的石板上摔倒,像條魚似的顫動(dòng),口吐白沫,咒罵,撕破自己的衣服。 “她今年三十五歲,”院長(zhǎng)接著嘆氣說,“不吉利的年歲,日子不好過。愿殉難圣母慈悲。她一定能恢復(fù)健康。過十年十五年,她就會(huì)好的! “十年,十五年……”我不禁惶恐,低聲說。 “十年十五年算什么,”院長(zhǎng)嚴(yán)厲地說,“想一想永恒!” 我沒有回答。我知道永恒就是在流逝的每一分鐘。我吻了院長(zhǎng)的手——一只又白又胖散發(fā)著供香味的手,就走了。 夜幕降臨。兩三只烏鴉匆忙歸巢。貓頭鷹從樹洞里飛出來覓食。蝸牛、毛蟲、蠕蟲和田鼠從地里爬出來供貓頭鷹果腹。 神秘的蛇咬住自己的尾巴,把我圍在它的圈里:大地生產(chǎn)又這樣吞食它的孩子,然后再生新的又同樣把它們吞食掉。 我環(huán)顧四周。天黑了。最后的村民都已離去。一片寂靜,沒有人看見我。我脫掉鞋子,把腳浸在海水里,在沙地上打滾。我覺得需要用我赤裸的身子去接觸石頭、水和空氣。女院長(zhǎng)說的“永恒”那個(gè)詞使我惱火,感到像一個(gè)捕捉野馬的套索落在我身上。我猛地跳起來掙脫。我感到需要不穿衣服,胸貼胸地緊貼著大地和大海,去確實(shí)感受這短暫的可愛的東西存在著。 “啊,大地,唯獨(dú)你確實(shí)存在著!”我從內(nèi)心深處喊叫出來說!岸,我是你最小的孩子。我吸吮你的乳房,決不放開。你只讓我活一分鐘。而這一分鐘變成乳房讓我吮吸。” 我一陣寒顫,好像我冒著被投身到“永恒”這個(gè)吃人的字眼里去的危險(xiǎn)。我記得怎么,過去——什么時(shí)候?還是前一年!——我對(duì)它熱切沉思,閉著眼睛,張開雙臂,想投身進(jìn)去。 當(dāng)我上市鎮(zhèn)小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,在識(shí)字課本的第二部分里有一篇童話:一個(gè)小孩掉到井里。他在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇妙的城市,里邊有花朵盛開的園子,一個(gè)蜂蜜湖,一座白米飯布丁山和許多五顏六色的玩具。 我越讀下去,越感到每個(gè)音節(jié)使我更深地鉆進(jìn)了童話里去。于是,一天中午,學(xué)校放學(xué)后我跑著回家,急忙走到院子里葡萄架下的石井邊欄,我,看著那黑咕隆咚的平靜水面入了迷。不久,我仿佛就看到了奇妙城市、房子、道路、一群孩子和顆粒滿枝的葡萄架。我忍不住了,我把頭伸下去,張開雙臂,兩腳用力蹬地,準(zhǔn)備縱身投井?蛇@時(shí)候,我母親看見了。她大叫一聲,跑了過來,及時(shí)抓住我的腰帶…… 孩提時(shí),我差點(diǎn)兒掉進(jìn)井里。長(zhǎng)大了,我險(xiǎn)些掉進(jìn)“永恒”這個(gè)詞里,還有不少別的詞:“愛情”、“希望”、“祖國(guó)”、“上帝”。每跨過一個(gè)詞,我就覺得逃脫了一次危險(xiǎn),并且前進(jìn)了一步。其實(shí)不然。我僅僅是改換了個(gè)詞,我就把這叫做解脫?次艺麅赡臧炎约簯覓煸凇胺鹜印边@個(gè)字眼上。 不過,我深深覺得,由于左巴,“佛陀”將是最后一眼井,是最后的一個(gè)危險(xiǎn)字眼,因此,我將永遠(yuǎn)得到解脫。永遠(yuǎn)?每次都這樣說。 我猛地站起來,從頭到腳都感到舒暢。我脫掉衣服,跳到海里。海浪嬉戲,我逐波戲浪。到了最后,我精疲力竭,走出水面,讓夜風(fēng)吹干我的身子,然后上路,邁著輕快的步伐,覺得我又避開了一次大難,比任何時(shí)候都更緊地抓住大地的乳房。 ……
|