特雷斯洛夫是BBC前廣播制作人；芬克勒是著名的猶太哲學(xué)家、作家和電視名人；利博爾年近九十，曾經(jīng)教授捷克歷史，兼職好萊塢專欄評論員。三人有著截然不同的人生，卻常年保持友誼。利博爾與芬克勒新近喪偶，成了鰥夫；特雷斯洛夫經(jīng)過數(shù)次失敗的男女關(guān)系后，也淪為了“名譽鰥夫”。一次意外遇襲后，特雷斯洛夫?qū)ψ约旱姆仟q太身份產(chǎn)生了動搖……
小說以特雷斯洛夫及他的兩個猶太朋友的生活為主線，通過幽默諷刺的語言展現(xiàn)了英國倫敦猶太人的生活境況，亦莊亦諧的口吻討論了猶太人的身份認(rèn)同、反猶主義等嚴(yán)肅問題，堪比一部猶太史的縮影。
作者簡介：
霍華德雅各布森，英國猶太裔小說家、專欄作家以及電臺主持人。雅各布森曾在悉尼大學(xué)授課三年，回到英國后，在劍橋大學(xué)塞爾文學(xué)院任教。
其主要作品有：《強大的華爾澤》、《此刻誰抱歉？》、《卡魯奇之夜》（入圍2006年布克獎長名單）、《愛情迫害狂》等。2010年憑喜劇小說《芬克勒問題》摘得布克獎。雅各布森最擅長描寫?yīng)q太裔英國人的困境，并以此題材創(chuàng)作喜劇小說而出名，他的寫作風(fēng)格睿智幽默，辛辣諷刺，自詡為“猶太裔的簡奧斯丁”。
《紐約時報》評價說：“一部智慧的小說，講述一個收音機制造者和一個哲學(xué)家的友誼，以及這種友誼所帶來的信仰問題�！ 〖幽么笞杂勺迦舜笮l(wèi)薩克斯說它是處理猶太人題材“最大膽”的書之一。也有評論說：“這部特殊的小說表現(xiàn)了我們最好的作家的最高水平。”第四章
大約在這個時候——前后相差不過一個小時，在附近的一家餐館里——左右相差不過四分之一英里，特雷斯洛夫的兩個兒子用完了晚餐正在買單。他們由各自的母親陪著。兩個女人不是第一次見面了，盡管在分別懷著拉爾夫和阿爾法的那幾個月，她們對對方的存在一無所知，實際上在孩子出生后的那幾年里也都是這樣。
特雷斯洛夫不是芬克勒。他的心不能同時獻(xiàn)給多個女人。他愛得太投入了。但他總知道什么時候大概要被人甩掉，所以在可能的情況下，總是很快做好準(zhǔn)備，以便再次投入地相愛。結(jié)果，新舊之間有時會出現(xiàn)短暫的交集。原則上，他不會告訴交集的任何一方——包括還沒有徹底離開他的舊愛，以及還沒有完全取代前者位置的新歡。在他看來，女人們受的傷害夠多了；沒理由再去傷害她們。在這一點上，同樣，他認(rèn)為自己和芬克勒不同，芬克勒顯然懶得在妻子面前隱瞞情人的消息。特雷斯洛夫羨慕芬克勒有那么多情人，但也承認(rèn)那些女人非他所能。連妻子都超出特雷斯洛夫的能力范圍。他能夠應(yīng)付的，也就是女朋友而已。但還是應(yīng)當(dāng)讓交集的女朋友互不知情。
出于同樣的考慮，他也希望兒子們能夠分開，可惜他混淆了魯?shù)婪颍ㄌ乩姿孤宸驘o法容忍將他們的名字英國化）的探訪日和阿爾弗雷多的探訪日。兩個男孩一個六歲，一個七歲，雖然不能指望特雷斯洛夫總能準(zhǔn)確地記得究竟哪個六歲、哪個七歲。他孩子們見得少，記不住年齡，而且孩子們不在的時候，他發(fā)現(xiàn)很容易把兩個放在一起考慮。有那么嚴(yán)重嗎？他們同樣都是他鐘愛的對象。把他們倆的名字和年齡混在一起，只說明他深愛著兩個孩子，而且毫不偏心。
兩人在父親公寓里相遇的那天，雙方都吃了一驚，但兩人都非常愿意和一個年紀(jì)差不多的同伴玩，不愿意和特雷斯洛夫到一個廢棄的公園里踢皮球——特雷斯洛夫一會兒就累，而且總是朝別的地方看，就算記得兒子還在旁邊，也會深情款款地問很多關(guān)于他們母親健康狀況的問題——阿爾法和拉爾夫祈求父親再次混淆他們的探訪日。
回家之后，兩個男孩興奮地談起了他們同父異母的兄弟，很快特雷斯洛夫就收到了兩位前任女朋友的指責(zé)信——魯?shù)婪虻哪赣H呢，事過之后指責(zé)他不忠，不過她要說清楚，她只是在抽象的意義上受到了傷害；阿爾弗雷多的母親呢，通知他探視權(quán)被中止，等她律師的消息。但孩子們的愿望最終戰(zhàn)勝了母親們無害的惡意（特雷斯洛夫的說法），時間久了，母親們也覺得有對方陪伴，她們也能獲得令人振作的慰藉，更不用說可能找到答案，解答一個問題：為什么不僅僅是一個女人，而有兩個，竟然同意和一個毫不在乎的男人生了孩子？這話傳到特雷斯洛夫的耳朵里，他覺得是扭曲了事實，因為有一方同意，則必有一方提出請求，而他這輩子從來沒有請求哪個女人為他生個孩子。為什么要那么做呢？在特雷斯洛夫的想象之中，謝幕的時候總是這樣的：他喊一聲“咪咪！”或者“瑪格麗特！”，最后一次親吻那冰冷的雙唇，告別，此生心碎永難愈合。如果有個孩子，他就沒法這么做。孩子把悲劇歌劇變成了operabuffa，至少又要再加一幕戲，特雷斯洛夫既沒這個毅力，也沒這個想象力。
第一次見面的時候，兩個女人都吃了一驚，不僅孩子們像，她們倆也很像。
“如果他迷上一個黑皮膚、大胸脯、粗大腿、像拉丁語民族那樣脾氣火爆的女人，我倒能夠理解，”約瑟芬說，“可是他在你身上看到的東西，不都已經(jīng)從我這兒得到了嗎？我們倆都是皮包骨頭的盎格魯—撒克遜娘兒們�！�
她沒覺得這話好笑，但還是努力做出笑的樣子——呼出一大口酸酸的空氣，像氣喘一樣，從她薄薄的嘴唇四周發(fā)散開來。
“如果他的背叛符合正確的時間順序的話，”珍妮絲回答。她的嘴唇也呈扇貝狀，像內(nèi)衣的蕾絲邊，而且似乎不是上下移動，而是向兩側(cè)伸縮。
兩人都不知道究竟誰先誰后，孩子們的年齡也沒什么用，因為特雷斯洛夫和女人結(jié)束關(guān)系時常常拖泥帶水，有了新女朋友之后有時還會去看望以前的女朋友。但兩人都認(rèn)為，這個男人需要下命令逼他前進(jìn)——“起步走！快，快，”珍妮絲說——而且兩人能夠甩開他，都很幸運。
特雷斯洛夫在英國廣播公司遇到了約瑟芬并為她感到惋惜。英國廣播公司里最好看的女人是女猶太，但那時候他還沒有勇氣去接觸女猶太。他為她惋惜，部分原因是她既沒有英國廣播公司女猶太的氣色，也沒有她們的自信——雖然只是部分原因。盡管她長得不怎么樣，她自己也承認(rèn)，皮包骨頭，她卻有塊頭更大的女人才有的粗壯大腿，而且她穿蛛網(wǎng)狀的絲襪，以突顯自己的腿部。她喜歡穿透明的蕾絲外衣，透過外衣，特雷斯洛夫看到她穿著胸圍大一倍的女人才能穿的胸罩，至少還要穿一件無袖衫，他相信這東西應(yīng)該叫做胸衣，還記得他母親曾稱之為自由束胸。兩人參加一個頒獎典禮——她做的一個關(guān)于男性更年期的節(jié)目，獲得了索尼無線電學(xué)院獎——特雷斯洛夫不是來領(lǐng)獎的，就坐在她對面，他數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)她兩個肩膀上各有五根帶子。領(lǐng)獎的時候她臉紅了——做了個簡短的講話，說她如何卸下筏子上的觀點，英國廣播公司的人用這個短語表示有了想法——同樣，特雷斯洛夫在走廊或食堂里上前搭訕，她也會臉紅，過幾個小時皮膚上還是一塊一塊的。特雷斯洛夫理解臉紅背后的羞恥感，邀請她把臉靠到他的肩上，以躲開這個世界。
“我們之所以為人，正是因為羞恥感，”他對著她枯死的頭發(fā)低聲說道。
“誰有羞恥感？”
他做了件體面的事情。“是我，”他說。
她有了他的孩子，我行我素，沒有告訴他。她絕不愿意這樣的男人當(dāng)孩子的父親，除非是為了他勻稱、端正的五官。那她為什么要他的孩子呢？她也不知道。而且她為什么要孩子呢？無法面對流產(chǎn)，這是個很好的解釋。而且她認(rèn)識的很多女人都是一個人撫養(yǎng)孩子的。那時候還挺流行的——單身母親潮流。出于類似的動機，她完全可以嘗試一下同性戀，只不過和流產(chǎn)一樣，她就是無法邁出那最后一步。
很可能怨恨也是個合理的解釋。她生下了特雷斯洛夫的孩子，就是為了懲罰他。
特雷斯洛夫愛上了珍妮絲，同時等著勃然大怒的約瑟芬把他甩掉，如果不是他甩掉她的話。兩個女人注意到了她們的相似之處，這的確是事實。特雷斯洛夫的女人多少都有點兒像，都能引起他的憐憫，因為她們神經(jīng)衰弱的蒼白臉色，因為她們多少都過時了，不光是在跳舞方面，雖然她們的舞都跳得差，也包括語言和穿著，她們都不懂得使用當(dāng)前的語言，也不知道如何讓兩件衣服搭配起來。他倒不是不關(guān)注、不欣賞那些有活力、會講話、會穿衣的女人，只是他不知道如何能讓她們的生活變得更好。
她們也不能讓他的生活更好，有活力的女人香消玉殞的可能性很小。
珍妮絲有一雙靴子，所有季節(jié)都穿，快散架的時候就用透明膠帶纏一下。靴子上面穿薄薄的吉普賽裙子，顏色特雷斯洛夫無法分辨，上面穿一件藍(lán)灰色羊毛衫，袖子拉得長長的，好像是要保護(hù)手指頭不被凍著。無論天氣如何，珍妮絲的手腳都是冰冷的，在特雷斯洛夫的想象中，像維多利亞小說里的孤兒。她不是英國廣播公司的雇員，不過在特雷斯洛夫看來，她和他認(rèn)識的那些英國廣播公司女人肯定能合得來，甚至還可能出出風(fēng)頭。她是位藝術(shù)史家，寫了很多關(guān)于馬列維奇和羅斯科精神空虛的作品，經(jīng)常出現(xiàn)在特雷斯洛夫熬夜制作的那種少人問津、無人贊助的藝術(shù)類節(jié)目上。她的特長是男性藝術(shù)家身上的缺失，與當(dāng)時的潮流相比，她對他們的缺失態(tài)度更加溫和。她顫抖著走進(jìn)錄音棚，戴上耳機，那一刻特雷斯洛夫感到一股奇異的憐憫感涌上心頭。看起來耳機好像要把她最后的生命之血從太陽穴里擠出來。
“你要是以為第一次約會就可以上我，”她說，雖然她第一次約會讓他上了她，“那你就想歪了�！�
她后來的解釋是，他們那次不算約會。
于是他又請她去約會。她戴著舊貨市場上買來的、愛德華七世時代的長歌劇手套，不許他上她。
“那我們出去好了，不約會，”他說。
她對他說，不約會是不能計劃的，因為計劃了就是約會了。
“那我們既不約會，也不不約會，”他提議�！爸苯由��！�
她打了他一巴掌�！澳阋詾槲沂鞘裁磁�？”她說。
歌劇手套上一粒珍珠紐扣劃破了特雷斯洛夫的臉。手套很臟，他擔(dān)心會感染病毒。
后來他們就不再約會了，也就意味著他可以上她。
“給我，”她一邊大口喘氣，一邊說道，好像在朗讀天花板上的文字一樣。
他從靈魂深處憐憫她。
但這并不妨礙他給她。
也許她也憐憫他。在特雷斯洛夫這一時期的女朋友中，可能只有珍妮絲對他的感覺，可以用喜歡來描述，盡管還沒有到享受他的陪伴的程度�！澳闼悴簧蠅哪腥耍庇幸淮嗡龑λf�！拔也皇钦f你長得不壞，或者床上功夫不壞，我是說你沒有惡意。你身上缺點東西，但缺的不是善良。我不認(rèn)為你本身對誰有什么傷害意圖。甚至對女人也這樣。”這么說，她要了他的孩子，可能是因為她覺得有個孩子不是什么壞事。本身不壞。
但她告訴他，她要一個人養(yǎng)孩子，他對她說沒問題，可為什么呢。
“就是其他方式太困難了，”她說。“真的無意冒犯�！�
“沒事，”特雷斯洛夫回答，心里很受傷害，但也感覺松了口氣。他會想念她冰冷的手腳，但不會想念某個嬰兒。
兩個女人認(rèn)識了對方，也認(rèn)識了對方的孩子——在孩子身上，她們分別注意到了特雷斯洛夫的那種英俊模樣，毫不顯眼，更不要說特色了。最讓她們惱火的是，她們兩人居然都屈從于特雷斯洛夫的影響，把孩子取名為魯?shù)婪蚝桶柛ダ锥�。那時候，特雷斯洛夫輪流播放《波西米亞人》和《茶花女》的唱片。兩個女人熟悉了歌劇，但當(dāng)時并不知道，事后才發(fā)現(xiàn)，尤其是愛情二重唱和令人心碎的終曲，結(jié)尾的時候特雷斯洛夫就會以魯?shù)婪蚧虬柛ダ锥嗟目谖呛俺鏊齻兊拿�，“咪咪！”或“瑪格麗特！”，有時候兩部歌劇會混淆，但總是帶著一個男人的傷心欲絕，因為他相信，沒有她們——咪咪或瑪格麗特——他自己的生命就完了。
“他教會我恨那些狗日的歌劇，”約瑟芬對珍妮絲說，“我倒沒在意，我根本就沒打算把阿爾弗雷多的事告訴他，那我為什么叫他阿爾弗雷多呢？這你能解釋嗎？”
“哦，我知道我為什么把魯?shù)婪蚪凶鲷數(shù)婪�。聽起來可能有些奇怪，但我的目的是把尤里安從我的生活中趕出去。那一切都死氣沉沉，我想如果我用一個新生命來替代那些死前纏綿悱惻的東西，我們就會好起來�！�
“噢，天哪，我明白你的意思。你覺得他有能力和活著的女人相處嗎？”
“沒有�；钪暮⒆右膊恍小Ｋ晕也抛岕�?shù)婪螂x他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我害怕孩子還在搖籃里，他就給他放歌劇聽，讓他的小腦袋里充滿神經(jīng)衰弱、雙手冰冷的女人�！�
“我也一樣，”約瑟芬說，心里想，魯?shù)婪蚣热皇钦淠萁z的兒子，小腦袋里除了充滿神經(jīng)衰弱、雙手冰冷的女人之外，也沒有別的選擇。
“他們總是最糟糕的，那些浪漫派，是不是啊？”
“絕對沒錯。你都想猛拍一巴掌，把他們從你身上打開。像水蛭一樣�！�
“不過水蛭你拿巴掌是拍不走的，是嗎？你得把它們燒走�！�
“是的�；蛘咄鼈兩砩系咕凭２贿^你知道我的意思。他們總是跟你說，他們無可救藥地愛上了你，一邊又去找下一個女人�！�
“是啊，他們的行李早就收拾好了，心理上�！�
“沒錯。不過是我先收拾行李的。”
“我也是�！�
“天哪，還有那些歌��！一想到唱片里面那些臨死前的……”
“我明白�！�，天哪，那么年輕就死了！’我不光是耳朵里聽到，我還能聞到病床的氣味�，F(xiàn)在。一直到今天。有時候我覺得他在遠(yuǎn)處還在施加著折磨人的影響力。”
“普契尼？”
“不，尤里安。不過，實際上應(yīng)該是威爾第。你的才是普契尼�！�
“他怎么做到的呢？”
“普契尼？”
“不，尤里安�！�
“我哪里知道�！�
這樣，每隔兩三年，他們就會見面，借口是阿爾夫或拉爾夫的生日，或者她們能編造出來的某個其他紀(jì)念日，比如離開特雷斯洛夫紀(jì)念日，不用去管是誰先離開他的。孩子們長大離家之后，這個傳統(tǒng)仍在延續(xù)。
今晚，根據(jù)近期的一貫做法，他們都避而不談特雷斯洛夫，他已經(jīng)占據(jù)了她們太多談話空間，就是在關(guān)系最好的時候他也不值得如此談?wù)�，考慮到特雷斯洛夫最近為了生活所做的工作，他已經(jīng)逐漸變成了一個令人尷尬的話題。無論經(jīng)過了多少世事變幻，他仍舊是阿爾夫和拉爾夫的父親，她們倒很希望孩子們的父親能做點別的事情，而不是去當(dāng)名人的替身。
可是，就在他們拿起外套準(zhǔn)備離開的時候，約瑟夫把珍妮絲的孩子魯?shù)婪蚝暗脚赃��！白罱心惆职值南�？”她問�？磥磉@個問題她沒法問自己的兒子。
他搖搖頭。
“那你呢？”珍妮絲問阿爾弗雷多。
“哦，”阿爾弗雷多說。“你們既然提到他嘛……”
于是，他們不得不問服務(wù)員，可不可以再多坐一會兒。
|
