克羅提爾以自己家族的故事為背景，在《七屋》中假借七所房屋之口講述了四代杰出女性的故事，從奧斯曼帝國的君主制，到土耳其轉(zhuǎn)變成一個(gè)共和政體國家：東西方文明的交會(huì)與捍格、傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾，全被融入了小說里。
這是一部關(guān)于絲綢家族四代杰出女性和她們生活過的七處房屋的傳奇。從二十世紀(jì)早期士麥那的大屋，到奧林匹斯山下的絲綢莊園，從一個(gè)不起眼的鎮(zhèn)上小屋，到一座現(xiàn)代化高樓中的公寓，家族住所的變遷見證了家族的興衰。當(dāng)公共浴室和女眷們讓位于電影和手機(jī)，四位獨(dú)特而充滿力量的女性也飽嘗了生活中的酸甜苦辣。
作者簡介：
艾芙·麗泰·克羅提爾（AlevLytleCroutier），著名作家、編劇、導(dǎo)演，土耳其唯一一位作品暢銷二十多個(gè)國家的女作家。出生、成長于土耳其，現(xiàn)居舊金山和巴黎。著有小說《淚眼之宮》(ThePalaceofTears)，非小說《后宮：面紗后的世界》（Harem:TheWorldBehindtheVeil）、《尋水而居》（TakingtheWaters）。改編并參與執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)蒂莉?奧爾森中篇小說改編的電影《勿忘我》。
譯者簡介：
傅彥琦，女，1980年出生于福建泉州，現(xiàn)任教于廈門大學(xué)英語系，從事口筆譯理論研究與實(shí)踐。
目錄：
�、窠z之精致
士麥那大屋（1918—1952）
絲綢莊園（1930—1958）
紡織公寓（1959—1960）
七根胡子街的青綠色房子（1961—1962）Ⅱ浪蕩女的回歸
香蜜街（1997）
青綠色小屋（1997）
伊茲密爾大屋（1997）鳴謝
指南說明
討論話題
譯后記詩一般的意象，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的元素，成熟的人物形象……讓讀者陶醉其中。——《出版人周刊》
《七屋》是一部具有異國情調(diào)、文筆優(yōu)美的小說。克羅提爾才華橫溢，她將歷史與小說完美融合。在她筆下，土耳其好似謝赫拉莎德一般美麗。——伊莎貝爾·阿連德
作者懷舊的筆觸，撩撥起讀者久遠(yuǎn)的記憶，讓愛佩提主人和女仆居住的房間……大眾浴室中女人們的慵懶姿態(tài)，甚至廚房的精細(xì)布局都躍然眼前�！秶H先鋒論壇報(bào)》
《七屋》是一篇非常棒的小說，假借見證了一個(gè)家族里成員們命運(yùn)興衰的七座房子的口吻來敘述。小說極具寓言式的心理洞察力，同時(shí)還兼具細(xì)膩而豐富的美感。從許多角度來看，該篇小說引人入勝，十分有趣�！都t顏：交際花盛衰錄》的作者蘇珊·格里芬
就像一張紋路精細(xì)的織毯交織錯(cuò)雜，《七屋》帶領(lǐng)讀者透過奧斯曼帝國時(shí)期公共浴室的霧氣氤氳來感受歷經(jīng)動(dòng)蕩十年、戰(zhàn)后不斷發(fā)展的土耳其民主，講述前后四代女主人公努力從復(fù)雜的過去——就像定格在琥珀里的絲蠶——走向未知的未來�！镀逯Y》的凱瑟琳·納薇禮當(dāng)那臉龐上的面紗被揭去，成百的秘密將被揭開。
——法利德?艾塔,《百鳥會(huì)議》
很久以前，在那個(gè)與奧林匹斯山諸神一樣古老，一樣有著許多不光彩傳說的城市，士麥那，國王的女兒因?yàn)榕c父親亂倫私通被神變成了一棵沒藥樹。從她裂開的樹干里生出的私生子阿多尼斯俊美非常，連愛與美之女神阿佛洛狄忒都對(duì)他心生愛慕。是的，他，一棵樹的果實(shí)，卻是女神唯一的真愛。
從那以后，各種傳言在這個(gè)城里彌散，陣陣低語深沉卻清晰可辨。也許早在這之前，不，一定早在這之前，便是如此了。你只要靜靜傾聽，就可以聽見，圣保羅降生時(shí)的哭聲，可以聽見，圣約翰苦著《福音書》時(shí)羽毛筆的沙沙作響。透過迷霧，可以看見安東尼與克莉奧佩特拉乘著金船，沉浸在可怖的狂喜中。也許還可以看見圣母瑪麗亞深陷沉思，為她逝去的愛子哀悼。這許許多多的故事，多少年來，在同一方土地，沿著同一片海，縈繞不去。而這片愛琴海，就像鏡中之鏡，映射出人生萬象。
在士麥那灣，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一種腐敗的咸味。無數(shù)的殘骸堆積在海岸上，瓜皮、硬紙板和海藻堆成座座雕塑�？梢韵胂�，在海的對(duì)面，奧德修斯的大船駛過這片海灣，荷馬欣喜遠(yuǎn)望,揮筆著下《奧德賽》。被打敗的希臘軍隊(duì)在四千年后得到了復(fù)仇的機(jī)會(huì)，他們燒掉了那一世所有的記憶，至少他們自己是這么說的。然而，那些古老灰燼的氣味從來也沒有散去。早在那場(chǎng)大火吞噬一切之前，歷史不滅的余火就在這片海灣下面悄悄燃燒。（有人說，那是地獄之火的熔漿。）在這里，你逃不開歷史的記憶，總要穿過世世代代的輪回，回到過去，活在別人的故事里。這世上總有些地方深埋記憶，士麥那就是這樣一個(gè)記憶之城。
我建于1890年，士麥那。艾詩瑪也出生于那一年。我是一座瘦高的維多利亞式苦艾木住宅，有許多個(gè)房間，緊靠一塊陰暗超凡的石頭，一塊黑曜石。據(jù)說，那是一塊從天而降的圣石，這整個(gè)地區(qū)都因它而得名：卡拉塔什村，或稱黑石村。
我的陽臺(tái)和窗子布滿了格狀的裝飾，后面藏著女眷們的房間。房間正面的外墻上爬滿了茉莉與石榴藤，還有菩提樹與七葉樹擋住從愛琴海最藍(lán)最咸的海面上反射而來的燦爛陽光。一艘槳船總是靜靜地靠在那個(gè)空蕩蕩的大理石碼頭邊。那碼頭是一個(gè)古老呂底亞水神廟的遺跡。（我外圍的房間比主屋建得要晚得多，用做廚房與洗衣房，仆人們就住在那里。）大澡堂的彩色玻璃圓頂，彌漫蒸騰著層層蒸氣，襯著天際的輪廓，像一座被廢棄了的行館，與旁的建筑格格不入。
有人說，花園里那棵沒藥樹，就是傳說里生下阿多尼斯的那一棵。人們相信這棵樹是神圣的，它裂開的豁口就是一個(gè)雙層祭壇，于是他們謙恭地奉上了各種犧牲與祭品。也有一些人認(rèn)為，那不過是一棵普通的被雷劈裂的沒藥樹罷了。年復(fù)一年，它的枝條不斷生長茂盛，慢慢爬伸進(jìn)艾詩瑪房里，而后是琥珀的房里，成為許多神秘故事的主角。比如有一次，一個(gè)傭工突然大叫起來，因?yàn)樗业揭活w琥珀蛋，里面躺著只石化了的飛蛾。還有一次，連著三道閃電將這棵樹劈倒在地，可就在第二天的晚上，它就奇跡般地復(fù)活了。
在我生命的前二十八年里，一位帕夏與他的妻妾生活在這里：三個(gè)妻子，幾個(gè)仆人，和成群的子孫。帕夏本人是一個(gè)虛榮、自私而且做事不擇手段的人，他唯一關(guān)心的就是他自己。他住在船屋里，一面干著非法的勾當(dāng)，種植罌粟，一面輕視所有不幸的人。蘇丹被流放后，青年土耳其黨宣判他犯了滔天大罪，把他流放到煉獄般的卡爾斯冰地去了。據(jù)說，他在那里居然做了更糟糕的事。真是本性難移，塵埃難落。不過這是另一個(gè)故事了。
但是，他的妻妾們，發(fā)現(xiàn)自己衣食無依，無處可歸，更無法繼續(xù)負(fù)擔(dān)這所房子的一應(yīng)開銷，不得不匆匆地逃去，留下她們的錦衣華器和昂貴家私。就在這當(dāng)口，巧得像戲里寫的那樣，她們正想著要離開，艾詩瑪就來了。
一個(gè)霧蒙蒙的冬日午后，身著黑衣，面蒙黑紗，艾詩瑪和一個(gè)房屋中介來到這里。她的哥哥愛斯堪德走在她前面三步遠(yuǎn)，她的一對(duì)雙胞胎兒子，卡德里和阿拉丁，抓著她的裙角，緊緊跟著。（臉上的表情讓人一看就知道他們是喪父的孤兒。）在她后面三步遠(yuǎn)，跟著她的兩個(gè)女仆，剛娜和愛絲，她們低著頭，拘謹(jǐn)?shù)煤�。艾詩瑪幽靈般地從一個(gè)房間移到另一個(gè)房間，似乎不時(shí)地在與墻上隱隱浮現(xiàn)的面孔對(duì)談，又不時(shí)輕觸嗅聞著那些吸引她目光的物件，同時(shí)還輕吟著禱文。她打開了每一扇門，也打開了每個(gè)房間里塵封的記憶。伴著地下室里往復(fù)回蕩著的大澡堂里的滴水聲，滴……答……滴……答……滴……答……如何重新讓這靜默的空屋充滿活力？是啊，要好好地想一想。
在三樓后窗外，她看見那塊黑色的大石和那棵有裂口的沒藥樹，感到陣陣海浪拍擊在木樁上的顫動(dòng)。她的眼眶濕潤了。她到家了。她一眼就愛上了這幢房子。
“您可以不花什么錢就得到這房子�！敝薪樵谒叺驼Z。中介跟著她走進(jìn)了閣樓，燈籠褲、綢緞拖鞋、薄綢面紗之類散落一地，顯示著過往年代女子?jì)煽v奢華的生活�！按罄掀攀种毕胍撌帧Ｋ齻儎e無他法，黎明前必須離開這里�！�
艾詩瑪沒有理睬他，回到了女眷們的房間。那里她們?yōu)樗郎?zhǔn)備了咖啡與點(diǎn)心。她們小心翼翼地盯著她，看著她摘去她的小羊皮手套，褪下一個(gè)榛子大小的藍(lán)寶石戒指，那幾乎是她最后一件首飾了。她緩緩地將戒指套在大太太的手指上。
正好合適。
“這是房款�！卑姮攲�(duì)她說。
這個(gè)有些年紀(jì)的女人啜泣起來，感激地想要親吻她的手。艾詩瑪拒絕了。她摟著她直到她不再哭泣。
從那一刻起，我和艾詩瑪就再也分不開了，即使在她死后，也沒有分開。
……
|
