年輕時(shí)的凱普什曾追求絕對(duì)的個(gè)人自由，遵從欲望的召喚，放縱自我，但這樣的生活讓他心力交瘁；最終他獲得回歸生活正途的機(jī)會(huì)時(shí)，卻猶豫不定，生怕自由被婚姻囚禁。他成了比較文學(xué)教授，一面準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)課程，講授歐洲小說(shuō)中的情欲，一面思索人生：自己無(wú)異于一個(gè)“欲望教授”，跌跌撞撞地奔波在追求學(xué)術(shù)理性和追逐肉欲滿(mǎn)足兩條道路之間……
《欲望教授》出版于《乳房》之后，卻是《乳房》的前篇，追溯了大衛(wèi)?凱普什教授的半生經(jīng)歷，反映了他在“變形”之前的經(jīng)歷和內(nèi)心斗爭(zhēng)、作為情欲的犧牲品在欲海中沉浮的情形。
作者簡(jiǎn)介：
1997年，菲利普·羅斯的《美國(guó)牧歌》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。1998年，羅斯在美國(guó)白宮接受了美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)隆?002年，羅斯又獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——虛構(gòu)類(lèi)作品金獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)以往的獲得者中曾有約翰?多斯?帕索斯、威廉?�？思{、索爾?貝婁等著名作家。他還曾兩度獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和美國(guó)書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)，三度獲得福克納筆會(huì)獎(jiǎng)。2005年，他的小說(shuō)《反美陰謀》因“2003-2004年度以美國(guó)為主題的一部出色的歷史小說(shuō)”而獲得美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
近來(lái)，羅斯又獲得兩項(xiàng)極富聲望的筆會(huì)獎(jiǎng)：2006年，因“其一系列的著作皆具有非凡的創(chuàng)意和完美的技巧”而獲得納博科夫筆會(huì)獎(jiǎng)；2007年，因其在美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的成就而獲得索爾?貝婁筆會(huì)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)是授予那些“在漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中獲得突出成就、在美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域取得至高地位”的作家的。
羅斯是唯一的一位由美國(guó)書(shū)院為其出版權(quán)威版全集的至今健在的作家。八卷本的全集預(yù)計(jì)于2013年全部出齊。今天是第一堂課，我不會(huì)列出書(shū)單，也不會(huì)向你們說(shuō)明這門(mén)課的大意，我想告訴大家一些關(guān)于我個(gè)人的故事，一些我從未向?qū)W生講過(guò)的故事。我其實(shí)不該這么做，直到我走進(jìn)教室坐下之后，我依然不確定自己能否講得下去。我可能還會(huì)改變主意。那么怎樣能證明我向你們講述的是我個(gè)人生活中最隱私的經(jīng)歷呢？沒(méi)錯(cuò)，在接下來(lái)的兩個(gè)學(xué)期中，我們每周會(huì)有三小時(shí)的時(shí)間一起面對(duì)面地討論作品，經(jīng)驗(yàn)告訴我，在這種情況下，你們會(huì)對(duì)此產(chǎn)生濃厚的興趣。不過(guò)，大家也要明白，這并不意味著我會(huì)容忍那些極端離題或品味低俗的言論。
可能你們已經(jīng)看出來(lái)了，我們基本上是傳統(tǒng)的師生關(guān)系——從我的衣著和開(kāi)場(chǎng)白的風(fēng)格，你們很容易就能看出來(lái)。即便是在近幾年，人際關(guān)系變得混亂起來(lái)，我依然堅(jiān)持傳統(tǒng)。有人告訴我，我是少有的幾個(gè)依舊在課堂上稱(chēng)呼學(xué)生“先生”或者“小姐”、而不直呼其名的教授之一。你們會(huì)隨心所欲地穿著衣服來(lái)打扮自己，你們可以穿成汽車(chē)修理工、街頭乞丐、茶室里的吉普賽人或是小偷的樣子；就像你們一樣，我還是喜歡穿著夾克、打著領(lǐng)帶，站在你們面前講課……雖然，一些善于觀察的同學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這夾克和領(lǐng)帶基本沒(méi)換過(guò)。而當(dāng)女學(xué)生到我辦公室來(lái)討論問(wèn)題時(shí)，如果她們不嫌麻煩，愿意看一看的話(huà)，她們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們并排坐著討論問(wèn)題時(shí)，我都會(huì)把對(duì)著走廊的房門(mén)打開(kāi)，。每節(jié)課開(kāi)始時(shí)，我都會(huì)把手表摘下，放在筆記本邊上。我剛剛就這么做了，你們可能覺(jué)得更好笑了�，F(xiàn)在，我已經(jīng)記不清過(guò)去是我的哪位老師這樣記時(shí)，但這讓我覺(jué)得挺專(zhuān)業(yè)的，而我還是喜歡讓自己也表現(xiàn)出這種專(zhuān)業(yè)。
說(shuō)了這么多，我并不是在竭力隱瞞我也有七情六欲——我明白你們也同樣如此。我會(huì)堅(jiān)持讓你們把在課上閱讀的小說(shuō)與目前對(duì)生活的理解聯(lián)系起來(lái)——甚至是最荒唐古怪、最令人氣憤的小說(shuō)。等這個(gè)學(xué)年結(jié)束時(shí)，你們可能會(huì)對(duì)此有點(diǎn)厭煩。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)（但并不是所有人都會(huì)同意），我并不贊同某些同事的觀點(diǎn)：文學(xué)在最有價(jià)值、最迷人時(shí)，基本上是“毫無(wú)參考價(jià)值的”。我可能會(huì)穿著夾克、打著領(lǐng)帶走到你面前，我可能會(huì)稱(chēng)呼你女士或先生，但我還是會(huì)要求你們別當(dāng)著我的面談?wù)摗敖Y(jié)構(gòu)”、“形式”和“象征意義”。我覺(jué)得你們中有很多人已經(jīng)被大三的學(xué)習(xí)嚇壞了，現(xiàn)在該讓你們重拾自己的興趣和熱情了。這些興趣和熱情極有可能會(huì)吸引你們閱讀小說(shuō)，現(xiàn)在你們也不該覺(jué)得對(duì)這些小說(shuō)有什么難為情。就當(dāng)這門(mén)課是你們希望做的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，課上不用出現(xiàn)任何專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，不用使用“情節(jié)”、“人物”和那些異常專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)。你們之中有不少人喜歡用這類(lèi)詞，好讓自己的解讀顯得更學(xué)術(shù)，比如用“頓悟”、“人稱(chēng)”、肯定還有“存在主義”等詞來(lái)評(píng)價(jià)世間萬(wàn)事萬(wàn)物。我提出這樣的建議，是因?yàn)槲蚁Ｍ吹侥銈冇煤鸵粋�(gè)雜貨商或者和你們的戀人說(shuō)話(huà)的口吻討論《包法利夫人》。這樣你們就會(huì)與福樓拜和他的女主人公建立起更親密、更有趣、甚至可以被稱(chēng)為更有“參考價(jià)值”的關(guān)系。
事實(shí)上，第一學(xué)期要讀的小說(shuō)多少都與情欲有點(diǎn)關(guān)系。這樣選擇的原因之一是我覺(jué)得，組織你們圍繞一個(gè)較熟悉的話(huà)題來(lái)閱讀，可能會(huì)有助于你們把書(shū)本和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)；還能進(jìn)一步防止你們循規(guī)蹈矩，刻板地從敘事技巧、隱喻的母題和神話(huà)原型這些方面來(lái)分析作品�？傊�，我希望閱讀這些書(shū)后，你們會(huì)知道生活最神秘、最瘋狂的那些方面也是有價(jià)值的。我希望自己也能從中有所收獲。
好了，不說(shuō)這么多了，現(xiàn)在該開(kāi)始揭開(kāi)我們還沒(méi)講的故事了——有關(guān)教授的情欲的故事。不過(guò)，我無(wú)法解釋為什么我會(huì)想把你們當(dāng)成刺探我隱秘的人，想把你們當(dāng)成我的評(píng)審員，想把你們當(dāng)成我的知己呢。我現(xiàn)在還無(wú)法給出讓我自己滿(mǎn)意的解釋?zhuān)矡o(wú)法給出讓你們父母滿(mǎn)意的解釋。為什么我要把秘密告訴你們這些年齡只有我一半而且從未謀面的學(xué)生呢？絕大多數(shù)人都寧愿把這種事藏在心底深處，或者只告訴他們最信任的人，不論是我們普通凡人還是神職人員，而為什么我會(huì)找你們當(dāng)聽(tīng)眾呢？今天我不是以教師的身份出現(xiàn)，而是把自己當(dāng)作這學(xué)期的第一堂課的課本，將自己展示在你們這些年輕的陌生人面前，為什么如此有必要呢？這么做合適嗎？
請(qǐng)?jiān)试S我真心地回答這些問(wèn)題。
我熱愛(ài)講授文學(xué)課程。我很少像現(xiàn)在這么滿(mǎn)足，帶著筆記本和做好標(biāo)記的教科書(shū)，和你們呆在一起。在我看來(lái)生活中沒(méi)什么可以和課堂相比。有時(shí)當(dāng)我們正在討論時(shí)，假如，你們中有人突然一語(yǔ)道中作品的內(nèi)涵，我想大喊，“親愛(ài)的朋友，很難得！”為什么，因?yàn)橐坏┠汶x開(kāi)這兒，人們就很少，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)用你現(xiàn)在在這個(gè)死氣沉沉的明亮小房間里和同學(xué)或和我說(shuō)話(huà)的方式進(jìn)行交流。你們?cè)谶@兒談?wù)撊藗兠媾R最重要的問(wèn)題時(shí)，既可以像托爾斯泰、曼、福樓拜那樣熟悉地描述生活的斗爭(zhēng)，又不用擔(dān)心自己會(huì)因此而出丑。而在別處，你不太可能找到這樣的機(jī)會(huì)。我想你們也知道，聽(tīng)你們放飛思想、全心全意地討論孤獨(dú)、疾病、渴望、失落、痛苦、錯(cuò)覺(jué)、希望、熱情、愛(ài)情、恐懼、墮落、不幸和死亡，是件很感人的事……因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在十九、二十歲，多半來(lái)自舒適的中產(chǎn)階級(jí)家庭。在你們的生活中還沒(méi)有多少挫折——但同時(shí)，很奇怪、也很可悲，這可能是你們最后一次持續(xù)、嚴(yán)肅地反思這些無(wú)情的力量。不管喜不喜歡，你們遲早都要面對(duì)。
我把課堂選作最適合講述我情欲經(jīng)歷的地方，其中的原因我解釋得夠清楚了嗎？花了你們這么多時(shí)間、耐心和學(xué)費(fèi)，我剛剛說(shuō)的話(huà)是否滿(mǎn)足了你們的合法需要呢？挑明了說(shuō)，課堂對(duì)我的重要性，就像教堂對(duì)虔誠(chéng)的教徒的重要性一樣。有些人在禮拜天跪下祈禱，還有人在每天天亮?xí)r戴經(jīng)文護(hù)符匣……而我每周出現(xiàn)三次，系著領(lǐng)帶，桌上放著手表，把最偉大的故事講給你們聽(tīng)。
同學(xué)們，哦，同學(xué)們！今年我的感情經(jīng)歷了大起大落，這點(diǎn)我今后也會(huì)提到。同時(shí)，如果可能的話(huà)，我還希望在課上包羅萬(wàn)象，暢所欲言。真的，我只是想向你們展示我有能力教授文學(xué)課。你們肯定會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我有些輕率、不夠?qū)I(yè)、惹人討厭。盡管如此，我還是希望你們?cè)试S我繼續(xù)講下去，將我之前的生活呈現(xiàn)在你們面前。我心里只有小說(shuō)，我保證我會(huì)適時(shí)把我對(duì)小說(shuō)了解的一切都告訴你們。但事實(shí)上，在我心中，沒(méi)有哪部小說(shuō)比我自己的故事更重要了。
|
