十九世紀的中國,女性被完全隔絕在閨房里,唯有依靠裹出形狀美好的三寸金蓮,來獲得一生的幸福。在湖南省一個偏遠地區(qū),她們發(fā)展出只有女性才懂的文字:女書。一些女孩從小結(jié)為“老同”,如同精神上的婚配,情誼延續(xù)一生。她們在扇子及巾帕上繡寫女書,唱和往來,互通心跡,從封閉的世界中暫時走出,分享彼此的希望、夢想以及成就。 “悉聞家有一女,性情溫良,精通女學。你我有幸同年同日生。可否就此結(jié)為老同?”百合與雪花的關(guān)系,起始于一把扇子上的邀約。她們年僅七歲便結(jié)為老同。隨著時光流轉(zhuǎn),歷經(jīng)饑荒與叛亂,她們一同省思婚姻、寂寞,以及為人母親的歡喜和悲傷,在彼此身上找尋慰藉,延續(xù)成一種支持彼此生存的情感連結(jié)。然而一場誤解的產(chǎn)生,讓她們終生的友誼分崩離析……《雪花秘扇》這部優(yōu)美而纏綿的小說,召喚出中國歷史上一個令人好奇且傷感的年代。作者以打動心靈的文字,探索人際中極為奧妙的一種關(guān)系:女性之間的純凈無瑕的友誼。 《雪花秘扇》由鄺麗莎編著。 作者簡介: 鄺麗莎(LisaSee),出生于巴黎,卻在洛杉磯的華人街長大。著作包括《花網(wǎng)》(FlowerNet)、《本質(zhì)》(TheInterior)、《龍骨》(DragonBone)以及備受贊譽的回憶錄《在金山上》(OnGoldMountain)。二〇〇五年出版小說《雪花秘扇》,使她獲得國際聲譽,隨后出版了同樣關(guān)注中國女性題材的小說《戀愛中的牡丹》(PeonyinLove))。二〇〇九年出版的《上海女孩》(ShanghaiGirls),一舉成為《紐約時報》排行榜暢銷書!痘ňW(wǎng)》一書曾獲推理文學愛倫坡獎提名。華裔美國婦女聯(lián)盟推舉她為二〇〇一年度全國杰出女性。鄺麗莎目前生活在洛杉磯。 目錄: 作者自速靜坐兒時纏足扇子雪花愛女學歡涼節(jié)美月花嫁真相古坡廟兒子悲與喜上山斥責信入云霄悔恨后記及致謝 靜坐在這個村子里,照他們的話說,我是“惟一還未死去的人”,一個八十歲的寡婦。丈夫去世后,日子變得異常的冗長。我不再關(guān)心牡丹或是其他人為我準備了什么樣的拿手小菜,也不再期待著發(fā)生在這個屋檐下的稀忪平常的快樂,F(xiàn)在惟一能讓我感興趣的便是對過往的回憶。時過境遷,我終于可以說出一切了。過去我得依靠我的娘家來養(yǎng)育我成人,之后靠夫家來養(yǎng)家胡口,所以我不能說。而現(xiàn)在,我可有一生的故事要傾訴。我再沒有什么可失去的了,也不會冒犯到任何人了。 這么多年后,我對自己的優(yōu)缺點一清二楚,而事實上它們往往是同一個。我的整個一生都在渴望愛。我知道這樣是不對的,不管是作為女孩還是后來為人妻,但是我卻依然執(zhí)著地堅持著這份對于愛不合情理的渴望,而它卻成了我一生中種種遭遇的根源。我曾夢想得到母親的關(guān)注,得到家人的愛。 為了獲得他們的這種情感,我學著去順從,雖說這是理想中+女人所應(yīng)具備的,可是我似乎顯得過分順從了。我可以為了他們一絲一毫的親切感,努力去實現(xiàn)他們所有的期望。我的那雙腳是全縣最小的,為此我腳上的骨頭被生生折斷。只為了裹成一個更姣好的樣子。 每當我感到自己無法再去忍受那種刻骨的疼痛,每當淚水一次次滴落在沾滿鮮血的裹腳布上,我的耳邊總會傳來母親的柔聲細語與一次次的鼓勵,再多堅持一個小時,再多堅持一天,再多堅持一個星期。母親還不時提醒著我,如果能多堅持一會兒,我將會得到的回報。母親就用這種特殊的方式教會我如何去忍受——不僅是纏足或身懷六甲時那種肉體上的純粹煎熬,還有那些歷數(shù)不盡的刺人心扉、滲入靈魂的痛楚。我的母親總是指出我身上的不足,教導我如何將劣勢化為優(yōu)勢。在縣里,母親對我的這種愛被稱為“疼愛”。我的兒子后來告訴我,在男人的文字里“疼愛”是由兩個漢字組成!疤蹛邸钡摹疤邸本褪翘弁吹囊馑。這就是對母親所給予我的愛的最好注釋啊。 纏足改變了我的雙足,也改變了我的性格,我總是有種奇怪的感覺,曾經(jīng)的那段經(jīng)歷似乎貫穿了我整個人生,把我從一個溫順的小孩蛻變成一個意志堅定的女孩,又從一個對婆家提出的任何要求都千依百順的少婦蛻變成一個本縣地位最高的女人,村里法規(guī)習俗的執(zhí)行者。在我步入不惑之年之際,纏足的嚴酷已經(jīng)從我的三寸金蓮注入了我的心田,使我一味固守著這座導致了所有不合理和悲痛的堡壘。我再也無法去原諒那些愛我的和我愛的人了。 我惟一可以用來反叛的方式來自女書,我們女性獨有的神秘文字。它第一次進入我的生活是因為我收到雪花——我的老同——送來的一把折扇,它現(xiàn)在就放在桌上,第二次便是我和雪花見面的時候。與和雪花交往時的我截然不同,現(xiàn)實生活中的我一直努力做一個值得尊敬的妻子,一個值得稱贊的媳婦,一個對子女關(guān)懷備至的母親。在最艱難的日子里。我的心也如同玉石般堅硬。我曾用自己內(nèi)心巨大的毅力來忍受種種悲痛?墒乾F(xiàn)在的我,只是一個孤寡老嫗,像傳統(tǒng)所要求的那樣,一個人靜靜地坐在這里。我明白,長期以來我對外面的世界已經(jīng)一無所知。 我一生中的大多數(shù)時間是在閣樓上屬于女人們的屋子里度過的,除了咸豐五年那可怕的三個月外。我去過廟里,回過娘家,甚至還去見了雪花,但對外面的世界卻知之甚少。我聽到男人們在討論著稅收問題、干旱的困擾和起義的事,而這一切離我的生活卻顯得有些遙不可及。我所知道的只是刺繡、編織、做菜、燒飯,還有就是我的婆家人、我的孩子們、我的孫兒們、我的曾孫們以及我的女書。我的人生和別人的毫無異樣——從閨中少女到為人妻母,到子孫滿堂,再到如今的這般靜坐度日。 我一個人孤孤單單地坐在這里,而陪伴著我的只有無盡的回憶和眼前的這把折扇。當我拿起這把扇子,多么奇怪啊,我總是感受不到它所應(yīng)承載的重量,要知道它曾記錄了太多太多的喜悅和悲傷。我迫不及待地將折扇打開,每一片折頁在面前徐徐展開時所發(fā)出的聲響,都撥動我的心弦,仿佛能感受到當初那顆驛動的心。種種回憶頓時如潮水般涌來,一一浮現(xiàn)眼前。這段經(jīng)歷延續(xù)了整整四十年,在記憶中反復(fù)地溫習回首,往事早已銘刻心間,熟如兒時吟唱的童謠。 我至今仍清晰地記著那一天,是那一天折扇送到了我的手中。當我打開折扇時,我深切地感到了指間的顫動。打那以后,扇子的上緣總是點綴著簡單的樹葉花環(huán),而扇子首片折頁上自上而下流淌著雪花雋秀的文字。因為當時的我還不認得幾個女書里的字,所以嬸嬸便一一讀給我聽:“悉聞家有一女,性情溫良,精通女學。你我有幸同年同日生。可否就此結(jié)為老同?”如今當這一行行秀麗的字體再次映入我的眼簾,我仿佛透過它看見了少女時代的雪花,還看見了她將會長成的模樣——一個堅忍不拔、真誠坦率、眼界開闊的女人。 我順著折扇一一細看下去,字里行間透露著我們昔日性格中的樂觀,共同分享的喜悅,相互間的欣賞,彼此間的承諾。我仿佛看見了那個簡單的花環(huán)演變成了一簇簇崢蠑交錯的雪花和百合,它象征了我們不敗的友誼,永遠的老同;仿佛看見了右手上方那一抹皎潔的月光。灑落在我倆身上。曾經(jīng)的我們就像兩株盤根錯節(jié)的連理枝,像廝守千年的蒼木,又像永結(jié)同心的一對鴛鴦。雪花曾在扇上這樣寫道:“我倆這般真摯的情誼要延續(xù)到永遠!笨墒寝D(zhuǎn)眼間在另一片折頁上我看到了我們之間的誤解、失信以及最終的決裂。 對我而言,愛是至高無上的感情,我無法與任何人去分享,這最終導致了我和老同雪花間關(guān)系的破裂。 我依然在學習著愛,我以為我已經(jīng)懂了——什么是愛——那不僅僅是母愛,還有子女對父母的愛,妻子對丈夫的愛,以及老同之愛。我的一生中飽嘗過多種愛——憐憫的愛、尊崇的愛和感激的愛。現(xiàn)如今望著雪花和我多年通信遺留在扇子上的字字句句,我終于明白了我從未真正去珍惜那份最珍貴的愛——發(fā)乎于內(nèi)心深處的愛。 這些年來我一直在為那些從未學過女書的女人們抄寫自述。我聽說過無數(shù)人或悲傷、或怨哀、或不公的境遇。我把我所聽過的故事都記錄在案。惟一不足的是,盡管我知道很多關(guān)于女人們的故事,但我對男人卻幾乎一無所知,除了他們總是置身于一場場戰(zhàn)爭之中,與大自然的抗衡,與同類的爭斗,或是沉醉于對內(nèi)在世界孤獨的探求之中;仡櫸业囊簧,它是由無數(shù)男人與女人的故事提煉而成的。表面上,我是個極為謙卑的婦人,偶爾會抱怨上幾句,可內(nèi)心卻總是洶涌如浩海,潮起潮落問掀起一場場如同男人間猛烈的戰(zhàn)爭,那是—個真實的我和—個眾,期望的我之間的對決。 我之所以寫下這些話,是為了留給我的后世子孫。牡丹,我的孫媳答應(yīng)過我,在我離世后,將它們付之一炬,這樣我的故事便可先于我的靈魂找到他們。我希望在我到另一個世界與他們團聚之前,用我的文字來向我的祖先們、我的丈夫解釋我的所作所為。尤其是雪花。P1-4
|