韓梅梅百萬暢銷書作家<<我該怎樣愛你，先生》正在熱銷書中故事或憂傷，或感人，或勵志，讀來讓人覺得在時代的大潮下，這些女性經(jīng)過時代的歷練，成為人們在若干年后敬仰、悲嘆的對象是有原因的。書中文筆優(yōu)美，并不拘泥于線性的簡單敘事，更是夾雜評議，是一名女性作家對于這些女性的感悟。張幼儀--我是秋天的一把扇子 “我是秋天的一把扇子，只用來驅(qū)趕吸血的蚊子。當(dāng)蚊子咬傷月亮的時候，主人將扇子撕碎了。” 提起張幼儀，很多人總會拿她和林徽因，陸小曼相比，說，張幼儀確實魅力差些，相貌樸實，沒有前兩位那么靈氣。她很傳統(tǒng)。我想說，錯！她很美。并且，傳統(tǒng)女子有什么不好？她的不幸在于，嫁給了一個無視她的美，不好好對她的男人而已。而且，那也只是前半生的不幸。 ——徐志摩寫給陸小曼的信中說人生就像百合花一樣，在歷經(jīng)苦難和啼笑皆非后被一層層地剝落，直至把內(nèi)心展示出來成為百合心。 ——楊絳“也許是這些年東飄西蕩的日子過慣了，個性也變得比較自私，沒有辦法完全配合另一個人的習(xí)慣了。總覺得婚姻生活好像離我很遙遠似的。” ——鄧麗君 楊絳 我心靜如水 人生就像百合花一樣，在歷經(jīng)苦難和啼笑皆非后被一層層地剝落，直至把內(nèi)心展示出來成為百合心。——楊絳 2016年5月25日，105歲的楊絳離開了人世。在跨越了兩個世紀(jì)的人生起伏之后，“我們仨”終于又團聚了。 楊絳，1911年出生于北京，本命楊季康，是著名作家錢鐘書的妻子，她出身名門，是大家閨秀，從東吳大學(xué)畢業(yè)以后，她放棄了美國威爾斯利女子學(xué)院的獎學(xué)金，考進了清華做外語研究生。關(guān)于這個選擇，楊絳的母親后來用緣分來解釋：“腳上拴著月下老人的紅線呢！所以，心心念念只想考清華。” 楊絳是典型的南方女人，個子不高，清秀溫婉，才華和機靈，都在眼睛里。更難得的是，她很樸素，落落大方，當(dāng)時的清華園里，就有70多位男生去追她。 那年，是1932年，錢鐘書也在清華園西方語言文學(xué)系念書，他是楊絳的老鄉(xiāng)。錢鐘書也是清華園里小有名氣的才子，他時常穿著一件布大褂，一雙布鞋，戴一副老式大眼鏡，走起路來，腳下生風(fēng)，風(fēng)度翩翩。1932年3月，他們第一次在校園里見面的時候，并沒有多說話。匆匆一面，卻給對方留下了深刻的印象。楊絳覺得錢鐘書 “蔚然而深秀”。錢鐘書認(rèn)定楊絳“與眾不同”。 然后，錢鐘書就寫信約楊絳見面。“約在工字廳見面”。楊絳如約而至。見面第一句話，錢鐘書就向她澄清一個誤會，說自己并沒未像傳言說的那樣，已經(jīng)訂婚。楊絳樂了，她說：“我也并非傳言說的，是費孝通的女友。”兩個人都瞬間釋然了。然后，他們就開始了戀愛。 “贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”——這是錢鐘書給楊絳的贈書題詞 1934年，他們訂婚了。訂婚之前，錢鐘書對楊絳說：“我志氣不大，只想貢獻一生，做做學(xué)問。”這樣的話，不為功名，不為利，卻和楊絳心心相映。她覺得和他共度此生，沒錯。1935年，他們結(jié)婚了，在無錫七尺場錢府舉行的婚禮。 結(jié)婚之后，錢鐘書要去英國公費留學(xué)。這時候，楊絳還沒有從清華畢業(yè)。為了能跟他一起走，她放棄了畢業(yè)大考，和他一起到英國牛津大學(xué)念書去了。到了牛津，他們生活簡單，志趣相投。錢鐘書每天泡紅茶烤面包給楊絳吃，然后他去上課，她去做旁聽生�；氐郊依�，兩個人吃完晚飯就相互比賽，比賽讀書的數(shù)量。牛津有幾百個圖書館，這是最讓他們開心的事情。他們一起去圖書館，看夠了，又借書出來，回到家里，趴在桌上繼續(xù)讀。 錢鐘書是一個童心十足的人，楊絳跟她一起生活，有不少的樂趣。他們在牛津，每天都要午睡。有一天，楊絳在安靜地寫毛筆字，寫著寫著，感覺困了，就小睡一會。這時，午睡的錢鐘書醒來了，看楊絳正睡得香，就拿起毛筆，沾上墨汁，想給楊絳畫個花臉�？墒�，他一落筆，楊絳就醒了。但是，筆已落下，墨汁已經(jīng)畫在臉上了。楊絳看著鏡子，哭笑不得。她去洗臉，但是皮膚吃下了墨水，怎么洗也洗不干凈，“臉皮像紙一樣快洗破了”。楊絳生氣了，錢鐘書像個犯了錯的孩子，手足無措，連連道歉和承諾：以后再也不做這種惡作劇了。但過了一段時間，他又耐不住了，用毛筆在宣紙上畫了一幅楊絳的肖像——然后在上面給她添上胡子。 1937年5月19日，他們的女兒錢瑗出生了。護士將剛出生的孩子遞給錢鐘書，他小心地接過來，看了又看，高興地說：“這是我的女兒，我喜歡的”。錢鐘書雖然是個知名的大才子，在生活上，卻基本上像個孩子，有點笨手笨腳。他不會做任何家務(wù)，經(jīng)常左右腳穿錯鞋子，甚至不會自己系鞋帶。當(dāng)他打翻了墨水，把房東桌布弄臟了，只會一籌莫展的時候，楊絳就會說，不要緊，我會洗。當(dāng)他把臺燈弄壞了，愁眉苦臉的時候，她會說，不要緊，我會修。但是，當(dāng)楊絳生完孩子，回到家的時候，他卻給她燉了一鍋雞湯，還剝了幾顆蠶豆放在湯里。有了孩子以后，原來衣食無憂的少爺和小姐，更加學(xué)會了過日子， 油鹽柴米，磕磕碰碰，把孩子養(yǎng)得胖胖乎乎，活潑快樂。有一天，天氣正熱，年幼的錢瑗午睡正香，錢鐘書一看，又來了興致，拿起毛筆，在女兒肚子上畫了一個大花臉。楊絳看見了，把他訓(xùn)斥了一頓，他以后再也不敢亂畫了。1938年，楊絳的父母先后去世，錢鐘書帶著楊絳和女兒回國了�；貒螅钭匀徊蝗缭谟�，困苦襲來，他們?nèi)チ死ッ�，又到了上海。錢鐘書為了養(yǎng)家，去大學(xué)代課。代課之余，他開始寫作《圍城》。為了讓錢鐘書有更多的精力寫作，減輕他養(yǎng)家的負(fù)擔(dān)，楊絳也去當(dāng)小學(xué)老師，中學(xué)校長，甚至走很遠的路到郊區(qū)去給人做家庭教師。忙完回到家里，洗衣做飯，照顧孩子。很是辛苦。那時的上海女人，時興追趕潮流穿長褲，系皮帶。但楊絳仍然喜歡穿旗袍，撐一把陽傘，徐徐前行，溫文爾雅。錢瑗是個非常聰明的女孩，從小就看很多書。有一次，錢鐘書出差很長時間，從外地回到上海，4歲的錢瑗都有點不認(rèn)識他了�？此哌M媽媽的房間，她就說：“這是我媽媽的房間。”錢鐘書樂了，把她拉過來問：“那我問問你，是我先認(rèn)識你媽媽，還是你先認(rèn)識？”錢瑗說：“當(dāng)然我先認(rèn)識。我一生下來就認(rèn)識，你是長大了認(rèn)識的。”錢鐘書哈哈大笑。在上海，錢鐘書用兩年時間寫完了《圍城》。1948年，牛津大學(xué)、香港大學(xué)、臺灣大學(xué)，先后邀請他去任教，但都被錢鐘書婉拒了。 “人的遭遇，終究是和祖國結(jié)連在一起的…不是故國之外無世界，但不是我的世界。” ——錢鐘書1949年，錢鐘書和楊絳重返清華大學(xué)。1958年，楊絳決心自學(xué)西班牙語，翻譯《堂吉訶德》。她無師自通，鍥而不舍地完成了這個看似不可能的工作。那年她已經(jīng)年近50歲。歲月流逝，他們都慢慢老了。“我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人……阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：‘我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個小頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。’我又變?yōu)樽畲蟮模R書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生……” ——楊絳 1966年，“文革”來了。楊絳被“揪”了出來。在千人大會上，她被扭到了臺上，滿臉通紅，戴著白帽子。批斗她的人，要她說點什么，她不知道該怎么說，就很著急，一個勁地跺著腳。 錢鐘書在臺下，看著自己的妻子這樣受辱，他無能為力，所能做的，就是扭頭，轉(zhuǎn)身離開會場�！ ]過幾天，錢鐘書也被“揪”出來。罪名是“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”。為了批斗方便，他們索性自己在家制作了兩塊牌子，自己用毛筆工整地寫上“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”幾個字，然后穿好繩子。每天上班之前，他們把牌子各自掛在胸前，互相鑒賞一番，再不卑不亢地手挽手出門去，任憑路邊的孩子們哄笑，他們?nèi)耘f昂首闊步。楊絳被罰清洗廁所，她把積滿陳年污垢的女廁所擦得煥然一新，把進去的人嚇一跳，不禁心生敬意——這個掃廁所的女人，可是令人敬重的精通四國語言的大翻譯家呀！錢鍾書被貼了大字報，楊絳就在大字報旁邊貼了一張小紙條為他澄清辯誣。這個勇敢的舉動，被人發(fā)現(xiàn)了，她又被抓去批斗。一天，有人來通知錢鐘書，要他去參加國宴，“江青同志點名要你去的！”。錢鍾書拒絕說：“我很忙，我不去！”。來人很為難：“那么，我就說你身體不好，起不來？”錢鐘書說：“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙！我不去！” 1969年，錢鐘書被下放到河南干校。楊絳和女兒、女婿流著淚去送他。她幫他把一條補好的褲子裝進包里，那條褲子，一補再補，補成了圈圈，錢鐘書開玩笑說，以后不管去哪里，都不用帶椅墊了。錢鐘書看著自己的妻子，多少年過去了，世事變遷，她已經(jīng)不再是當(dāng)年清華園里那個富家小姐了。她和他一起享受過牛津的幸福時光，然后又跟著他顛沛流離，一起吃苦，一起受罪，還要面臨眼前的別離。車還沒開，錢鐘書一個勁催他們快回去。他心里太難過，更不想看到她們流淚的樣子。1970年，楊絳也被下放到河南干校。她走的那天，女兒錢瑗一個人去送她。一個月以前，錢媛的丈夫因為受不了批斗迫害而自殺了。楊絳心疼女兒，卻不能不走。她一走，就剩下錢瑗一個人在北京了。“上次送默存走，有我和阿圓還有得一，這次送我走，只剩下阿圓一人，得一已于一月前自殺去世”。”——楊絳《干校六記》之《下放記別》 在干校，楊絳被安排在菜園干活。菜園里活不重，閑的時候，她就搬個小馬扎，坐在園子里看書。錢鐘書當(dāng)時在做收發(fā)員。他每次去取報紙和信的時候，經(jīng)過菜園，就會去找楊絳，兩個人短暫的聚一會兒，在菜園里曬曬太陽，聊聊天。臨別的時候，他還會遞一個東西給她，那是一個小禮物，或者是他寫給她的信�！ ‘�(dāng)著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技�！ �——錢鐘書 “文革”結(jié)束后，錢鐘書和楊絳回到了北京。這么多年的動蕩生活終于結(jié)束。 有一天，楊絳要把她給錢鐘書織的一件舊得不能再舊的毛衣捐掉，錢鐘書緊緊抱著不放。 1995年，錢瑗生病了，咳嗽，腰疼。到后來，她竟起不了床。她的學(xué)生把她送到醫(yī)院去的時候，她還故作輕松地對楊絳說：媽媽等著我，我很快就回來。她患的是脊椎癌，進醫(yī)院已是晚期。沒過多久，錢鐘書也病了，住進另一個醫(yī)院。 “鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”——楊絳錢鍾書在病榻之上，全靠楊絳一人照料。他當(dāng)時已不能吃，只能靠鼻飼。楊絳每天給他精心做飯。菜做成糊糊。魚做成粥，把小刺一根根挑出來。 那段時間，錢鐘書住在北京醫(yī)院，錢瑗住在西郊的醫(yī)院，楊絳兩邊跑著，非常辛苦。 錢瑗擔(dān)心她去醫(yī)院看她太勞累，總是說自己的病已經(jīng)好很多了，不要她去看她。楊絳只能經(jīng)常打電話給女兒，她們在電話里，聊“什么最好吃？”在病中，錢媛仍然在堅持寫作。“人生在世，應(yīng)愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點父母如何教我的事：從識字到做人，也算不敢浪費光陰的一點努力。” ——錢瑗 有一天，楊絳去看錢瑗，因為每次打電話，錢媛都嘻嘻哈哈，她以為女兒的病不會重到那個地步。但是，這一次，看到女兒在病床連翻身都困難了，她心里很明白，只有心痛。女兒的心里也明白。她看著女兒。女兒看著她。她們都不知道說什么，一句話都沒有。 1997年3月3日楊絳再次去看望女兒，離開的時候，她拉著女兒的手說：“安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好”。1997年3月4日下午，錢瑗在睡眠中去世。3月8日，錢瑗的告別儀式，錢鐘書和楊絳都沒有參加。楊絳對錢鐘書隱瞞了這個消息。錢瑗的學(xué)生，將她的骨灰埋在了北師大的一棵古松下。幾個月以后，楊絳從那里路過。她遠遠地看著那棵樹。沒有走過去。她說，她覺得女兒不在那里，但她也不知道，她去了哪里？ 有一天，楊絳對病中的錢鐘書說：我要寫一個女兒，叫她陪著我。當(dāng)時已經(jīng)不能開口說話的錢鐘書，點頭表示同意。一年以后，錢鐘書也走了。“我們仨失散了”�！ �2003年7月，92歲高齡的楊絳寫完并出版了《我們仨》。在書的扉頁上，她寫著：“我一個人思念我們仨”。 “我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢，回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活……細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家。”——百歲生日前，楊絳給讀者寫的公開信 晚年的楊絳，把她和錢鐘書所得的八百多萬版稅全部捐贈了，一個人住在北京一個普通的小區(qū)里。她住的房子是這個小區(qū)幾百戶人家里，唯一沒有封閉陽臺的。因為她要讓這個房子，保持和錢鐘書在的時候一樣。她最喜歡做的事，就是在陽臺上，曬一曬太陽。那一幢70年代的樓房，樓下有大樹和草坪。她的家里，白墻，水泥地，明亮的玻璃窗，書柜和沙發(fā)，還保持著錢鍾書在世時的樣子。天花板上，有幾個手印，那是這些年，她自己換燈泡留下的。看到記者對她家里的描述，我的腦里在想象，在那個簡單素凈的房間里，陽光在塵埃里照出一條光線，一個白發(fā)蒼蒼的老人，如何慢騰騰把椅子放在桌子上，然后再站在椅子上，去換日光燈管。在他們的書桌上，放著她和錢鐘書的合影。他們站在一起，微笑著�！ 〃� 楊絳寫婚姻 我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢鐘書生命中的楊絳。其實我們兩家，門不當(dāng)，戶不對。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。我家是新式人家，男女并重，女兒和男兒一般培養(yǎng)，婚姻自主，職業(yè)自主。而錢鐘書家呢，他兩個弟弟，婚姻都由父親做主，職業(yè)也由父親選擇。錢鐘書的父親認(rèn)為這個兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經(jīng)。他準(zhǔn)會為他娶一房嚴(yán)肅的媳婦，經(jīng)常管制，這個兒子可成模范丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父親。我最大的功勞是保住了錢鐘書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鐘書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。但是這個錢鐘書成了他父親一輩子擔(dān)心的兒子，而我這種“洋盤媳婦”，在錢家是不合適的。但是在日寇侵華，錢家整個大家庭擠居上海時，我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月，使我這“洋盤媳婦”贏得我公公稱贊“安貧樂道”；而他問我婆婆，他身后她愿跟誰同住，答：“季康。”這是我婆婆給我的莫大榮譽，值得我吹個大牛啊！我1938年回國，因日寇侵華，蘇州、無錫都已淪陷，我娘家、婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習(xí)功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書承認(rèn)他婚姻美滿，可見我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鐘書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。實話實說，我不僅對錢鐘書個人，我對全世界所有喜讀他作品的人，功莫大焉！楊絳——《錢鐘書生命中的楊絳》 楊絳作家、翻譯家通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被認(rèn)為是最優(yōu)秀的翻譯佳作�！ � 程季淑 我們要手拉手地走下山去 約翰安德森我的約翰 約翰安德森我的約翰， 當(dāng)初我們倆剛剛相識的時候， 你的頭發(fā)黑的像是烏鴉一般， 你的美麗的前額光光溜溜； 但是如今你的頭禿了，約輸， 你的頭發(fā)白得像雪一般， 但愿上天降福在你的白頭上面， 約翰安德森我的約翰！ 約翰安德森我的約翰， 我們倆一同爬上山去， 很多快樂的日子，約翰， 我們是在一起過的； 如今我們必須蹣跚的下去，約翰， 我們要手拉著手的走下山去， 在山腳下長眠在一起， 約翰安德森我的約翰! By英國詩人朋士（Robert Burns）這是梁實秋和程季淑最愛的一首詩 有一天，北京大霧，中午有一點昏黃的太陽照進房間，我和人談完工作心煩得很，就看書。看梁實秋的《槐園夢憶》。兩個人的一生，寫進79頁發(fā)黃的紙里，道盡繁華若夢，人生流離，心之易碎。 “兩個人拉著手走下山，一個突然倒下去，另一個只好踉踉蹌蹌的獨自繼續(xù)他的旅程！”。 唉，看著看著，心酸不已，想到他已離世，去和她團聚，心里竟然覺得安慰�！ � 合上書，我仿佛能看到，在梁實秋的妻子程季淑去世以后的那幾年，一個暮年的老人是如何徘徊在那個叫“槐園”的墓地。 “槐園”芳草萋萋，樹木蔥郁，時常有噴水器灑水澆草地，步履蹣跚的梁實秋，經(jīng)常一個人去那里，“徘徊不忍去”……他把帶去的鮮花插進半埋再土里的金屬瓶子里，然后在里面灌上清水，低聲喊她幾聲，生怕驚擾了她。然后他會在那里和她說話，說距離上次來看她的兩周里，發(fā)生了些什么事情。有時候，他也會沉默不語，50多年的往事，如夢如幻，出現(xiàn)在一個風(fēng)燭殘年的老人的回憶里…… 誰說提親做媒就沒有浪漫的愛情呢？ 梁實秋和程季淑就是通過別人提親做媒認(rèn)識的，介紹人是程季淑的好朋友黃淑貞。她寫了一張紅紙條，送到梁家，上面寫著： “程季淑，安溪績溪人，年二十歲，1901年2月27日寅時生。” 在清華大學(xué)念書的梁實秋剛開始并不知道這個事情。他的母親和大姐接到紙條后，就結(jié)伴去黃家看程小姐。大姐對程小姐的印象非常好：“滿斯文的，雙眼皮，大眼睛，身材不高，腰身很細(xì)，一頭烏發(fā)，完成一個發(fā)髻堆在腦后……” 程小姐梳了一個厚厚的劉海，就像一個大大的篷子一樣蓋住了額頭。梁實秋的大姐生怕哪個大篷下面掩蓋著疤痕什么的，就故做親熱地走上去，一邊用女人間談話常用的語氣說：“哎呀，你的頭發(fā)梳得真好看呀！”什么的，一邊很自然地掀起她的劉海來看。 后來，知道了此事的梁實秋聽大姐講到這里，著急地問大姐：“那你看到什么了嗎？ 大姐說：“什么也沒有。“ 他如釋重負(fù)地笑了。
|
