渡邊淳一情感力作妻子有己子作為丈夫敬之老師的女兒，最終在父母的勸說和自己的反復(fù)權(quán)衡下，最終嫁給了父親的得意門生敬之。但不甘于平淡的心，讓她在新婚之前，將自己的貞操獻(xiàn)給了父親的另外一個學(xué)生久坂。久坂則在實習(xí)過程當(dāng)中的一次醫(yī)療事故，離開了大學(xué)的附屬醫(yī)院，去了鄉(xiāng)下的一個偏僻的小醫(yī)院任職。但圍繞在久坂身后的關(guān)于醫(yī)療事故的種種眾說紛紜的說法和久坂沉默寡言性格以及丈夫敬之對久坂的敵意，反倒讓有己子對久坂念念不忘。當(dāng)有機會再次和久坂重逢時，有己子再次義無反顧地將自己奉獻(xiàn)給了久坂。而這些，都深深埋藏在有己子心底深處，未曾想丈夫敬之透露絲毫。
突如其來的身體不適，讓有己子焦慮不已，在丈夫敬之為其診斷后，結(jié)論時得了腎盂結(jié)石。并在丈夫的安排下，接受了手術(shù)治療。誰都沒有想到，丈夫敬之趁主刀妻子手術(shù)的機會，為妻子做了絕育手術(shù)，讓有己子成了一個沒有生育能力的女人，并在手術(shù)的過程中，讓回到大學(xué)附屬醫(yī)院進(jìn)修的久坂在旁觀摩。用這種最為殘酷的方式將七年來一直隱忍的憤怒報復(fù)給了妻子和久坂。他們的婚姻，有如札幌冬季常見的玻璃窗上的冰紋，在陽光的照射下，產(chǎn)生了裂紋，融化，直至最終消失。
《冰紋》所講述的仍然是一個關(guān)于婚外戀的故事，這似乎是渡邊淳一小說里不變的主題。這部小說的大部份文字描寫的都是女主角有己子在丈夫上班和女兒上學(xué)后，一個人在家里觀看著窗戶上美麗的冰紋，想念著那個不知道愛不愛她的久坂，像是一出有己子的獨角戲。有關(guān)于她在各個階段的心理活動，游走于丈夫和情人之間進(jìn)退維谷矛盾心情，無不刻劃得栩栩如生，讓看的人也在不知不覺之不為她揪心、惋惜。
目錄：
回想
搖影
邂逅
殘渣
雪褶
晚冬
傷痕
雪融
龜裂搖影
如果明天去吊唁……
當(dāng)有己子織完那帽子上第三道紅條紋后，腦海中涌現(xiàn)出新的想法。
那是個無意識的想法，有如從毛衣針的針頭上冒出來的。在那前后，她都沒有考慮久坂的事情。但或許無意識反倒與心靈深處相連。
有己子歇下手，回味剛才的想法。雖然想法突然，但有己子的頭腦已經(jīng)習(xí)慣于此了。
想想看，從上午到下午，雖然斷斷續(xù)續(xù)，無意識中，那種想法或許一直持續(xù)在有己子的腦海里。如果不是那樣，也不會這么容易冒出那個念頭。
有己子覺得就算葬禮今天結(jié)束，久坂也不會立刻回去。正因為是長子，還要待一段時間，處理各種各樣的雜事。
四天，五天，抑或是一周，久坂會在札幌。在這段時間，就算去吊唁也不足為怪。沒有人會覺得吊唁死者是多余、過分的。當(dāng)別人悲傷的時候去撫慰對方，難道不是理所當(dāng)然的嗎？
有己子不禁相當(dāng)大膽地冒出這個念頭。
有己子坐在沙發(fā)上，看著屋外。剛才還在下雪，現(xiàn)在則放晴了，從多云的天空中露出混沌的陽光。
只要知道其在札幌的住所，或許就能見到他……
有己子看著鉛色的天空，考慮著。
據(jù)說久坂在天鹽市醫(yī)院工作。那是數(shù)年前無意中從敬之那兒聽到的，有至今還清楚記得。她想打長途到那里，探問出久坂在札幌的住所。
多么大膽呀！
有己子吃驚于自己想法的荒謬。難道是身體里的某些東西讓自己產(chǎn)生這種念頭？有己子覺得自己身體里潛伏著可怕的怪物。
下午一點了。
真紀(jì)很快要回來。雖然真紀(jì)回家并不會影響打電話，但讓有己子覺得焦躁。
雪停了，混沌的光線從云間照耀下來。上午凍結(jié)在窗戶上的冰紋開始融化，水滴沿著窗戶玻璃流淌下來。
只是問問地址而已，這沒有什么奇怪的。
一邊看著水滴，有己子一邊在想。詢問地址，與久坂會面，這本是一連串的動作。但在有己子心里，它們卻成了各不相干的兩件事。
這是一種任性的分開方式，是一個暫時逃避的借口，但是現(xiàn)在的有己子需要一個借口。
只是問問而已……
有己子再次對自己說道。好了，打個電話，不會有錯。心中確認(rèn)后，有己子走到電話旁。
撥105查詢市外電話�？倷C馬上接通了天鹽市的查號臺，很快就知道了天鹽市醫(yī)院的號碼。聽到號碼后，有己子立即放下電話，像要逃走一樣。她久久凝視著寫在備忘錄上的那幾個數(shù)字，仿佛在欣賞奇珍異寶。
付諸行動后，發(fā)現(xiàn)一切比想像的簡單。如果久坂在天鹽市醫(yī)院，自己馬上可以與他通話。這么簡單的事情，以前怎么就沒想到呢？有己子覺得不可思議。
打過一次電話后，有己子現(xiàn)在可以非常大膽地拿起電話了。
有己子按照備忘錄上的號碼撥號。片刻后，對方拿起電話。
“這里是醫(yī)院。”
第二天，敬之依舊在八點半離家。數(shù)年來，他上班的時間沒有變化。就連早晨上班時間，敬之也是中規(guī)中矩。
在丈夫出門之前，有己子一直希望他能再次提到久坂家葬禮，但是敬之絲毫沒有提及，仿佛已經(jīng)忘卻那件事。
沒有提到久坂，有己子感到安心。如果提到，自己將再次觸及丈夫的眼神，心里不舒坦。但是現(xiàn)在在丈夫離開后，她又覺得沒有提及那件事，有點缺憾，這種感覺殘留在心中一隅。
一時間，有己子游蕩在心靈空白處，過了片刻才有如緩過神一般，起身收拾桌子。當(dāng)洗完餐具，打掃完畢，已經(jīng)十點。早晨晴朗的天空有點多云，小雪在太陽光中飄散著。
晴朗的日子看見雪是奇怪的，好像雪積云只覆蓋著近山一帶。
有己子隔窗看著雪，再度想到葬禮的事情。
聽說久坂妹妹家在手稻。有己子雖然沒有去過那一帶，但在去小樽海邊時，沿著國道看見過。那里是開拓臨海地帶所形成的新興區(qū)域，建有形形色色的新住宅．
正因為是郊區(qū)，那一帶下的雪肯定比城里厚。其中的一處房子里，和尚們正在誦經(jīng)超度。
據(jù)說十一點出殯。很快，從那里就會走出一列送葬的隊伍。小雪中，
久坂首當(dāng)其沖，抱著牌位，登上靈車，妹妹緊隨其后，親戚朋友相繼跟著。
有己子扭頭看看壁爐臺上的鐘，十點十分。
現(xiàn)在準(zhǔn)備一下，坐車去，或許還來得及。
有己子再度看看窗戶，這才驚訝于自己想法的唐突。
難道就因為敬之和久坂同門，他的妻子就要連久坂媽媽的葬禮都要參加嗎？不，如果他們兩人親近也就罷了，敬之的話語中顯得他似乎躲避久坂。有己子不明白那原因，但丈夫的確不太喜歡久坂。
昨晚，丈夫的確說“你代我去”，但當(dāng)時有己子說那樣失禮�，F(xiàn)在如果去就奇怪了。
如果丈夫知道現(xiàn)在她要去參加葬禮，會怎樣？不，與此相比，久坂會怎么想？會覺得這是個怪女人嗎，抑或是不加理睬？
天空中露出陽光的部分漸漸變窄，雪積云整個覆蓋了。由此，他們或許在暗灰色的天空下舉行出殯儀式吧。
有己子再次回頭看鐘，十點十五分。自己似乎考慮了很多，但時間只過去了五分鐘。有己子覺得那時間似乎很長，又似乎很短。
如果打車，從家到手稻，半個小時夠了。那么就還有十五分鐘的富余時間。來得及準(zhǔn)備嗎？
拿出喪禮禮服穿好，整理頭發(fā)，光這些就要花費一個小時，然后再出門，無論如何也趕不上出殯。
已經(jīng)來不及了。如果要去，應(yīng)該早點，敬之出門后就要準(zhǔn)備。那樣的話，現(xiàn)在走就來得及�，F(xiàn)在準(zhǔn)備已經(jīng)太晚。這么理所當(dāng)然的事情，怎么會忘記。有己子吃驚于自己的粗心。忘記的還不僅是這些。只知道久坂妹妹家在手稻，但具體的門牌號碼沒有打聽。不知道住所，怎么去。說是手稻，其實范圍很廣，從手稻的山腳直至海岸附近。既有在國道邊看到的新區(qū)，也有老城區(qū)。去哪里呢？像這樣去打車，會被罵的。
這么說來，打一開始就沒法去。
意識到這些問題，有己子反而心定了。真是糊涂心思。有己子沖自己說道，離開窗邊，泡上紅茶，獨自坐在沙發(fā)上喝起來。上午，雪無聲地持續(xù)下著，偶爾傳來汽車路過的聲響，但那是一時的響動，房間里很快又恢復(fù)起初的靜謐。
從大路只要走一百米便是有己子家，這里是安靜的住宅區(qū)。
客廳的鐘聲傳來，有己子知道是正午了，但是她沒有食欲。早餐和丈夫一起吃的時候，她也就喝了杯紅茶。
她一米五四，最近的體重沒有超過九十斤。身高和學(xué)生時代相差無幾，但當(dāng)時更重，最重時近一百斤。
雖然當(dāng)時自己也想瘦，但就那樣也不丑。年輕緊繃的身軀稍微有點胖，反倒顯得有生氣。結(jié)婚的時候瘦了，過了一兩年又稍微有點發(fā)福，但過了二十五歲后，體重基本沒有變化。
敬之喜歡嬌小、偏瘦的女子。他曾明確說過，就算身材好，如果高大、富態(tài)，還是不喜歡。從這個角度說，有己子是敬之喜歡的類型。
但最近有己子想再胖一點。雖然說瘦一點身材好，但那是年輕時的想法。過了二十五歲，如果瘦，會怎樣呢？外人可能還不知曉，她的肌膚開始一點點衰老。當(dāng)她獨自泡在浴缸里的時候，就很清楚明白這一點。以前有己子的肌膚富有光澤，覺得連水都沾不上去，但是最近就沒有將水濺走的感覺，水很容易就與肌膚融合在一起。雖然因為瘦，還不明顯，但小腹已經(jīng)有點松弛了。年近三十，如果消瘦，看上去會顯得老相。
但是胖也是有限度的。她覺得再胖三四斤，肌膚就會稍稍煥發(fā)生機。胖得恰到好處，才能恢復(fù)青春——有己子也知道這是相當(dāng)任性的要求。
從中午到下午，有己子一直織毛衣。真紀(jì)的帽子是白地，上面帶紅條紋，已經(jīng)完成一半了。
如果明天去吊唁……
當(dāng)有己子織完那帽子上第三道紅條紋后，腦海中涌現(xiàn)出新的想法。
那是個無意識的想法，有如從毛衣針的針頭上冒出來的。在那前后，她都沒有考慮久坂的事情。但或許無意識反倒與心靈深處相連。
有己子歇下手，回味剛才的想法。雖然想法突然，但有己子的頭腦已經(jīng)習(xí)慣于此了。
想想看，從上午到下午，雖然斷斷續(xù)續(xù)，無意識中，那種想法或許一直持續(xù)在有己子的腦海里。如果不是那樣，也不會這么容易冒出那個念頭。
有己子覺得就算葬禮今天結(jié)束，久坂也不會立刻回去。正因為是長子，還要待一段時間，處理各種各樣的雜事。
四天，五天，抑或是一周，久坂會在札幌。在這段時間，就算去吊唁也不足為怪。沒有人會覺得吊唁死者是多余、過分的。當(dāng)別人悲傷的時候去撫慰對方，難道不是理所當(dāng)然的嗎？
有己子不禁相當(dāng)大膽地冒出這個念頭。
有己子坐在沙發(fā)上，看著屋外。剛才還在下雪，現(xiàn)在則放晴了，從多云的天空中露出混沌的陽光。
只要知道其在札幌的住所，或許就能見到他……
有己子看著鉛色的天空，考慮著。
據(jù)說久坂在天鹽市醫(yī)院工作。那是數(shù)年前無意中從敬之那兒聽到的，有己子至今還清楚記得。她想打長途到那里，探問出久坂在札幌的住所。
……
|
