好萊塢同名大片原著小說(shuō)R是一個(gè)僵尸。他沒(méi)有姓名，沒(méi)有記憶，沒(méi)有感情沖動(dòng)，然而他有夢(mèng)想。在一片城市廢墟里，他遇見(jiàn)了一個(gè)名叫茱莉的女孩，她溫和、熱情，就像灰暗畫(huà)面中一抹亮麗的色彩——這與R以前見(jiàn)過(guò)的一切都截然相反。R失去常有的理性，愛(ài)上了茱莉。
這是R從未體驗(yàn)過(guò)的經(jīng)歷。他不再滿足于墳?zāi)估锏纳�，他想再次呼吸，他想重生。茱莉希望幫助他。然而，他們必須�?jīng)過(guò)一番艱難的斗爭(zhēng)才能改變那個(gè)灰暗而腐朽的世界……
作者簡(jiǎn)介：
艾薩克·馬里昂（IsaacMarion）
出生于美國(guó)華盛頓西北部，一直生活在西雅圖及其附近地區(qū)。他曾有過(guò)各種奇異的工作經(jīng)歷，諸如為臨終病人運(yùn)送靈床或是監(jiān)督一些父母看望被收養(yǎng)兒童�！稖嘏|殼》是他的處女作，寫(xiě)成之后，驚艷文壇。
目錄：
編者序在唯美里遇見(jiàn)驚奇 缺失獲取新生缺失
我已經(jīng)死了。但死亡并不是一件壞事，對(duì)此我已能泰然處之。我很抱歉不能做個(gè)常規(guī)的自我介紹。我已經(jīng)沒(méi)有名字了，我們幾乎都沒(méi)有名字。就像丟車鑰匙一樣，我們也丟掉了我們的名字；就像忘記周年紀(jì)念一樣不再記得。我的名字可能是以“R”開(kāi)頭的，但其他的我就不記得了。有意思的是，我活著時(shí)總是忘記別人的名字。我的朋友M說(shuō)，對(duì)僵尸來(lái)說(shuō)，任何事情都是有趣的，但他們卻不能笑，因?yàn)樗麄兊淖齑蕉家呀?jīng)腐化了。這真是莫大的諷刺。
我們長(zhǎng)得說(shuō)不上好看，但我的情況要好點(diǎn)。我的軀體還處在腐爛的早期，我只是皮膚蒼白，身上有難聞的氣味，眼睛下面有黑眼圈。人們看到我，會(huì)誤以為我是活人，只是需要休假而已。我穿著黑色休閑褲、灰襯衫，打著紅領(lǐng)帶。從這一身得體的穿著來(lái)判斷，我生前可能是個(gè)商人、銀行家、經(jīng)紀(jì)人或者臨時(shí)工。M有時(shí)會(huì)取笑我。他指著我的領(lǐng)帶，想笑，，但只是從肚子里發(fā)出沉悶的聲響。M穿著一件乞丐裝和一件淺白色T恤。那件T恤已經(jīng)很臟了，他當(dāng)初應(yīng)該選一件深色的。
我們喜歡拿我們的衣服開(kāi)玩笑，并且猜測(cè)我們之前究竟是誰(shuí)，這些衣服是我們僅有的線索。有些人的著裝很隨意，不像我穿的這么明顯。他們穿著短褲、毛衣、便褲。所以我們也只是隨便猜猜。
你或許曾經(jīng)是個(gè)服務(wù)員，或許是個(gè)學(xué)生。但你能聽(tīng)到客人召喚的鈴聲或校園里的鈴聲嗎？
永遠(yuǎn)不會(huì)。
據(jù)我所知，沒(méi)有僵尸還清晰地記得什么。我們的記憶只是對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)去的世界的模糊、片段的印象。這些微弱的印象如同幻肢一樣揮之不去。但我們還能認(rèn)出文明的標(biāo)志——建筑、汽車——但這些于我們沒(méi)有任何意義。我們沒(méi)有過(guò)去，只是此刻身居于此。時(shí)光在流逝，我們各行其是，從不產(chǎn)生什么疑問(wèn)。但就像我剛剛說(shuō)的，這種情況感覺(jué)不錯(cuò)。我們看上去沒(méi)有意識(shí)，但其實(shí)不然。這就像齒輪，雖然銹跡斑斑，但仍在強(qiáng)勁地運(yùn)轉(zhuǎn)，只不過(guò)輪齒被一片片磨掉，其外部運(yùn)動(dòng)不明顯了而已。我們呻吟、號(hào)叫、聳肩、搖頭，有時(shí)也蹦出幾個(gè)字。這與以前也沒(méi)什么不同。
但令我感到悲傷的是，我們的確忘記了我們的名字。于我而言，最為可悲。我懷念我的名字，也為其他人難過(guò)，因?yàn)槲覑?ài)他們，但我不知道他們是誰(shuí)。
我們幾百個(gè)僵尸居住在某個(gè)大城市外一個(gè)廢棄的機(jī)場(chǎng)里。我們并不需要保暖或遮風(fēng)避雨，只是喜歡住在墻壁和屋頂下的感覺(jué)；要不然我們此刻可能就正游蕩在一片塵土飛揚(yáng)的空地上，這將是一件異�？植赖氖虑椤覀兯闹芸諢o(wú)一物，沒(méi)有可以觸摸的實(shí)體的東西，只有我們和廣漠無(wú)垠的天空。我想這就是徹底死去的狀態(tài)吧——絕對(duì)的、無(wú)際的空虛。
我想我們?cè)谶@兒已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。我身上的肉還算健全。但有些老者都已經(jīng)形似骷髏，只是身上還粘著幾片干癟的肌肉。但不管怎樣，肌肉還能伸縮，一直處在運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們當(dāng)中有人老死，也許我們是不死的。對(duì)于我們，未來(lái)如同過(guò)去一樣是一片茫然。我似乎對(duì)現(xiàn)狀也不必操心，因?yàn)闀r(shí)間并不緊迫倉(cāng)促。死亡讓我變得從容。
M找到我時(shí)我正在乘電動(dòng)扶梯。它們自動(dòng)運(yùn)行，我每天乘坐數(shù)次，都成了習(xí)慣。機(jī)場(chǎng)雖然已經(jīng)荒廢了，但有時(shí)電力會(huì)突然運(yùn)轉(zhuǎn)，可能是地下室里的應(yīng)急電機(jī)發(fā)出的。燈忽明忽暗，熒屏忽明忽滅，機(jī)器突然啟動(dòng)。我很珍惜這樣的時(shí)刻——當(dāng)事物獲得生命的時(shí)刻。我站在攀升的臺(tái)階上，就像幽靈在升往天堂。這是兒時(shí)甜蜜的夢(mèng)想，現(xiàn)在只不過(guò)是一陣乏味的空笑而已。
在上上下下大約三十幾次后，我升到頂部，M在等我。他身高近兩米，幾百斤的肌肉和脂肪搭在骨架上。胡須，禿頭，傷痕累累已經(jīng)腐爛的臉——我走上樓梯頂時(shí)，他可怕的面容映入我的視野。他就是在天堂之門迎接我的天使嗎？他腐爛的嘴里淌著黑色的口水。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指向一個(gè)模糊的地方咕噥說(shuō)：“城市�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨他去了。
我們是要去尋找食物。當(dāng)我們朝著城區(qū)慢慢挪動(dòng)時(shí)，我們已經(jīng)召集了一個(gè)獵尋隊(duì)。即使沒(méi)人感到饑餓，這樣的行動(dòng)總是很輕易就能招募到成員。我們很少出現(xiàn)思想一致的時(shí)候，但當(dāng)這一思想形成時(shí)，我們都遵循它；否則我們只能無(wú)所事事，一天到晚呻吟號(hào)叫。多少年來(lái)，我們也確實(shí)處在這種狀態(tài)。光陰就這樣逝去，我們身上的肉已經(jīng)漸漸萎縮，而我們?nèi)栽谶@里，等著它腐爛消失。我總是想知道我究竟有多大歲數(shù)。
我們獵尋食物的城市離我們很近，這倒給我們提供了便利。我們第二天午時(shí)左右到達(dá)目的地，接著便開(kāi)始搜尋食物。饑餓對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種新奇的感覺(jué)。我們不是感到肚子餓——我們中有的甚至沒(méi)有肚子。但是一種空洞凹陷的感覺(jué)遍布全身，就好像細(xì)胞在收縮。去年冬天有許多生還者加入了僵尸的行列，我們的獵物變得稀缺，因此我也得以目睹我的同伴們徹底死去。從僵尸到死尸只是一個(gè)平淡的過(guò)程。他們只是速度變緩，然后就停下了。過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到他們已經(jīng)徹底死去了。起初，這使我感到不安。但是對(duì)此過(guò)多的關(guān)注反而違反我們的禮節(jié)。我號(hào)叫了幾聲，轉(zhuǎn)移了注意力。
我想世界大概已經(jīng)終結(jié)了。當(dāng)我們漫游穿過(guò)城市時(shí)，發(fā)現(xiàn)城市像我們一樣破敗不堪：建筑都已經(jīng)倒塌；生銹的汽車橫七豎八，堵塞了街道；大多數(shù)玻璃都已經(jīng)粉碎。風(fēng)從空蕩蕩的高層建筑吹過(guò)，發(fā)出凄涼的嗚咽聲——凄慘如行將就木的動(dòng)物的呻吟。我不知道是什么造成了這一切。是疾��？戰(zhàn)爭(zhēng)？社會(huì)滅亡？或者僅僅是因?yàn)槲覀�？僵尸已�?jīng)取代的活人嗎？不過(guò)這已經(jīng)不重要了。當(dāng)世界末日到來(lái)時(shí)，你是什么，都沒(méi)任何差別了。
我們來(lái)到一座荒廢的公寓樓前，便開(kāi)始嗅尋活人的氣味。我們所要聞的不是汗水或皮膚的麝香味，而是沸騰的生命能量——就像閃電和薰衣草的離子氣味。但我們無(wú)法用鼻子聞到。這種氣味像芥末醬一樣滲入我們的身體內(nèi)部，觸動(dòng)大腦附近的某個(gè)部位。我們?cè)跇抢锛�，然后就向樓里大舉進(jìn)攻了。
我們找到了獵物。他們蜷縮在一個(gè)小工作室里，窗戶都已經(jīng)用木板封住。他們穿得比我們還差：身上只裹著幾片骯臟的破布，臉已經(jīng)很久沒(méi)刮了。我們當(dāng)中，只有M在他的肉身還存在時(shí)留著金色小短胡，其他的臉都很干凈。我們不必再為刮胡子、理發(fā)、剪指甲而費(fèi)心，這是死亡帶來(lái)的又一特權(quán)——我們不必再和生理機(jī)能作斗爭(zhēng)。我們狂野的身體終于被馴服了。
我們吞食著活人，盡管動(dòng)作緩慢笨拙，但內(nèi)心卻很堅(jiān)定。塵土飛揚(yáng)的空氣中彌漫著槍聲，彌漫著火藥味；鮮血四溢，黑色的血液灑在墻上。我們只顧忘我地吃，即使丟失一只胳膊、一條腿，甚至身體的大半截，我們也都漠視不顧——這只不過(guò)是一個(gè)微不足道的形象問(wèn)題。但是我們中有的腦部中彈后就倒下了。顯然，在我們蒼白干枯的軀干里還存在著一些重要的東西，沒(méi)有了這些東西，我們就只是死尸。我左右兩邊的同伴重重地摔在地上，甩出陣陣濕氣。但我們數(shù)量很多，占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)。我們撲在活人身上，盡情地吞食。
進(jìn)食不是一件愉快的事情。我啃掉一個(gè)男人的手臂，但是我討厭這樣做。我討厭聽(tīng)到他慘叫，因?yàn)槲也幌矚g痛苦，也不喜歡傷害別人。但現(xiàn)實(shí)世界迫使我們不得不如此。當(dāng)然，如果我不把他吃完，如果我留下他的大腦，他還會(huì)站起來(lái)，跟我回機(jī)場(chǎng)。這可能會(huì)讓我感覺(jué)好些。我會(huì)把他介紹給大家，或許我們還會(huì)站在一起號(hào)叫一會(huì)兒。雖然說(shuō)不上是“朋友”，但是這樣我們會(huì)更近一點(diǎn)兒。但前提是我得限制我自己，我留下充足的……
但我沒(méi)有也不能那樣做。一如往常，我徑直取精華部分——它能使我的大腦如同顯像管一樣豁然明朗。我吃掉了大腦，大約30秒之后，就有了記憶。游行、香水、音樂(lè)等生活的記憶在我腦中閃現(xiàn)，然后消失。我站起身，我們踉踉蹌蹌地走出了城。雖然身體仍然灰白陰冷，但感覺(jué)好點(diǎn)兒了。確切地講，我們說(shuō)不上感覺(jué)“好”，也不是“高興”，當(dāng)然更不是“有活力”，只是感覺(jué)不那么死氣沉沉了。這就是我們的最佳狀態(tài)。
我們漸漸遠(yuǎn)離了城市。我拖在隊(duì)伍的后面，步伐比別人更沉重。在一個(gè)裝滿雨水的水壺旁，我停下擦洗臉和身上凝結(jié)的血跡。M退了回來(lái)，將一只手搭在我肩膀上。他知道我討厭這些活動(dòng)，他也知道我比大多數(shù)同伴要敏感一些。有時(shí)他會(huì)逗我，將我亂蓬蓬的頭發(fā)盤成辮子，然后說(shuō)：“女孩，變成……女孩�！钡钱�(dāng)我心情沮喪時(shí)，他也會(huì)嚴(yán)肅起來(lái)。他拍了拍我的肩膀，只是看著我。他面部表情單調(diào)，但此刻我知道他要說(shuō)什么。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我們又繼續(xù)前行。
我不明白為什么我們必須要?dú)⑷�。我不知道咬破一個(gè)人的喉嚨有什么成就感。我竊取他的東西以填補(bǔ)我的空白。他消失了，我殘留了下來(lái)�？隙ㄊ巧咸炷硞�(gè)瘋子立法者制定了這一簡(jiǎn)單、無(wú)聊、隨意的規(guī)則。但為了維持自己的存在，我們必須遵循這一規(guī)則。我嚴(yán)格執(zhí)行了它的規(guī)定。整個(gè)過(guò)程中我一直在吃，中間停了停，然后又接著吃。
這一切都是如何開(kāi)始的呢？我們?cè)趺醋兂闪爽F(xiàn)在這樣？是某種奇異的病毒所致？還是伽馬射線，古老的詛咒？抑或是一些更荒謬的東西？我們沒(méi)有討論過(guò)。我們生來(lái)如此，無(wú)需抱怨，也沒(méi)有疑問(wèn)，只是做自己的事情。
我的內(nèi)心與外部世界存在著很深的隔閡，我的感情無(wú)法將之穿越。當(dāng)我發(fā)出吶喊時(shí)，外部世界聽(tīng)到的是低沉的號(hào)叫�！�
|
