以頗具鄉(xiāng)土特色的粵語方言，詼諧幽默而又率真地向讀者講述了一件件童年趣事。全方位展示嶺南家鄉(xiāng)當年的民風民俗與風土人情，著力勾畫充滿嶺南特色的社會圖景與脈脈溫情。 本小說以70年代嶺南家鄉(xiāng)為背景，以第一人稱的敘述視角，以頗具鄉(xiāng)土特色的粵語方言，詼諧幽默而又率真地向讀者講述了一件件童年趣事，塑造了多才多藝的全叔、敦厚善良的肥燦、機智敏銳的黑權(quán)、好學上進的“狗仔”等多個鮮明的人物形象，全方位展示嶺南家鄉(xiāng)當年的民風民俗與風土人情，著力勾畫充滿嶺南特色的社會圖景與脈脈溫情，并從側(cè)面反映了改革開放對本土社會的影響。小說的文筆著力反映家鄉(xiāng)山水草木的韻律與靈氣。首先是圖畫與深情。一草一木，不管走到天南海北總有一份深切的眷念；稻田，蒼山，小鳥，無一不歷久而常新。其次是幽思與尋夢。小說的敘述依托著幽思，以生活化的筆觸把情感凝聚于筆端，著力追尋已然逝去的家鄉(xiāng)遺韻�？傮w來說，小說具有比較明顯的個性和時代感。
作者簡介：
香杰新，男，1972年8月生。廣東省東莞市人。管理學博士。現(xiàn)為東莞市環(huán)保局副局長，廣西師范大學碩士研究生兼職導師。先后在《少年文學報》、《東莞日報》、《東莞文藝》等報刊發(fā)表文學作品多篇，花城出版社出版《嘟嘟小肥豬》、《憤怒的魚兒》童話書2部。其中，《憤怒的魚兒》一書，《中國環(huán)境報》、《決策》雜志、《家庭》雜志、中國國際廣播電臺、人民網(wǎng)、中國文明網(wǎng)等多個媒體進行了報道推介。一、村子的驕傲你愿意聽唄，那就先給你講講我的堂叔國全吧。我惦記著全叔，整整三年了，我都沒有見過他。我一直弄不明白，他為什么要離開村子，離開我們。他是我最崇敬的人，是我們村子的驕傲呢。全叔是村子的驕傲，這一點也不假。爺爺常常說，要好好讀書，像全叔那樣，讀完小學，再讀初中，讀高中，將來還要讀大學；要有出息，就要讀書。自小，這些話就把我的耳朵磨出了老繭。全叔讀書用功，是我們村子幾代人的佳話。常常是天未亮，他就起床，獨個兒在學堂里朗詩誦文，不管春來秋去，無論夏暑冬寒，從不間斷。聽說有一個寒假的凌晨，巡夜的治保主任看到學堂里有人影晃動，以為有賊，把銅鑼敲得當當響，睡意矇眬的鄉(xiāng)親連滾帶爬聚集到學堂，折騰一番后，才知道是全叔獨個兒跑到學堂里看書。全叔成績好，我是自小就知道的。小學五年，他年年全班第一，這方面“證據(jù)”確鑿——二叔公的家不算大，但里面兩扇墻壁，密密麻麻貼滿了全叔的獎狀。每到學期結(jié)束，二叔公最要緊做的事情，是用小鐵鍋把一小碗剩飯加上水燒成糊，然后用燒成糊的剩飯做漿糊，把全叔的獎狀貼在墻上。而每當這個時候，我總是蹲在椅子上，雙手托腮，凝神屏氣，看著二叔公張貼。奇怪的是，二叔公神情嚴肅，一如往常，看不出高興的樣子，也沒有太多言語，只是輕輕地把獎狀反面放在桌子上，左手五指張開按著，右手食指扣一坨米糊，一圈兩圈均勻地涂在獎狀上，然后又輕輕地把獎狀粘在墻上，雙手掌輕輕拍打撫平。一個學期接一個學期，新增的獎狀不斷把墻壁空余的地方占據(jù)，似乎很快就要填滿，而不變的是二叔公嚴肅認真和專注的表情。跟左鄰右里一樣，二叔公的房子是老式的泥磚房。所謂泥磚房，顧名思義，就是用泥巴做磚蓋的房子。泥磚大小存在偏差，砌成的墻壁便坑洼不平，墻面還裸露著不少稻草稈兒。盡管如此，二叔公總是一絲不茍地把獎狀張貼穩(wěn)當、平整，每貼好一張，后退兩步，瞇縫著眼睛，察看一番。如此這般，張羅半天，不疲不倦。我可沒有這個性子，往往是第一張沒張貼完，心思和動作就開岔兒了，于是就地取材找樂子。剛才說了，墻壁是泥巴墻，我就拔泥巴墻上的稻草稈，日子久了，泥巴不牢，一拔，泥沙松脫，“沙沙沙”往下掉。二叔公見著，慢悠悠舉起他黝黑而滿布老繭的手掌，輕輕揮揮以作制止，而他從不惱火，接著還是認真繼續(xù)著他的活兒。嘿，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。有一次，我對著二叔公驚叫起來。沒等二叔公問話，我接著說，我發(fā)現(xiàn)了，墻壁上張貼的獎狀，從一年級到五年級，每個學期都有，而且全部都是第一名！二叔公沒有接話，雙目注視著獎狀，嘴角變得微微上翹。我被二叔公的表情吸引住，因為這樣的表情平時很少見到，我極力在腦海里搜索，終于，我肯定，在自家人結(jié)婚，或者大年三十吃團圓飯的時候，二叔公才會是這樣子的。良久，二叔公似乎不經(jīng)意，實質(zhì)很認真地說，狗仔，你要好好學全叔，將來出人頭地。的確，當墻壁差不多張貼滿，當他的小學同學或是因家境不濟，或是因成績差而陸續(xù)輟學加入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大軍的時候，全叔以全公社名列前茅的成績考入縣初級中學，后又順利考上高中。小學畢業(yè)已是我們村子的小秀才了，能讀上高中，全叔算不上大秀才，也是名副其實的中秀才了吧。后來，當原來的“反動電視臺”不再“反動”，可以自由觀看之后，我們知道了有“舉人”的稱呼，所以自此之后，我認為全叔算得上是“舉人”了。但是，村子的驕傲遠遠不止這樣。農(nóng)活間休息閑坐田埂上，晚飯過后蹲在池塘邊，當然，更多的是聚集在祠堂——一個我們認為很神圣的地方。在祠堂的事兒可多著，以后慢慢說吧。大家的談論，除了柴米油鹽之外，興趣最濃必定是全叔，大家斷定，全叔將會考上大學，成為我們村子的第一個大學生。我們村子四面環(huán)山，山不算高，卻連綿不斷，足以阻斷跟外面的聯(lián)系。祖祖輩輩，我們走的是一條上坡下坡，下坡又上坡，坑洼不平，崎嶇難走的小山路。我不知道，是不是因為出村的小山路難走，所以我們村子一直走不出一個大學生。于是，全叔就用他瘦弱的身子，挑起村子幾代人光宗耀祖的夢想。然而我卻真的擔心，瘦弱的全叔會熬不住，有一天突然垮下來。事情往往使人意想不到，全叔的爸爸，也就是我的二叔公，在一次放牛時摔了一跤，摔掉了正常的勞動能力，也摔掉了全叔的大學夢想。就這樣，全叔輟學了。高中二年級還差一個月結(jié)束，全叔回到了村子。聽說那天全叔一夜未睡，和二叔公二叔婆坐在一起，哭泣。男兒彈淚，我越大越覺得其分量之重。第二天，本該挑起村子幾代人夢想的全叔，真如我擔心的那樣，用他瘦弱的身子，挑起了鋤頭糞箕，日出而作，日落而息，賺工分去了。 二、出色的全叔但是，全叔始終是我最崇敬的人。譬如說，全叔懂得許多許多東西。我喜歡問全叔問題，他總是拍拍腦袋就會，而且講解得比學堂的老師更容易使人明白，我常常想，全叔的腦瓜跟別人好像沒有多大差別，但為什么卻裝著那么多其他人不曉得的東西？可有個問題全叔一直未能給我答案。我不明白為什么會有工人農(nóng)民之分，為什么我們一生下來就只能放牛蒔田拿工分，而不能生活在每晚有電影看有商場逛有不吃油的汽車坐的城市？全叔說他也常常想這些問題。弄不明白就甭提，反正我覺得長到扁擔高的時候就會明白——爺爺常常這么說的。我又喜歡叫全叔教我做些小玩藝兒。我掛在床頭的木手槍，就是全叔教我做的，全叔有那么多好手藝，我想，這大概是自然的恩賜吧。剛才講了，我們村子周邊都是小山峰，山多，自然樹木多，飛鳥也多。不少村民就有了伐木砍竹，做家具、做日常用具的手藝。全叔是其中一個。我不曉得他什么時候?qū)W會的，也從未見過他跟誰去學，總之，他會不時用木頭做些手槍之類的玩具給我。而有一次，我發(fā)現(xiàn)他竟然會用竹子編織很多用具。村子后面有幾片竹林，竹子秀麗挺拔，濃密的枝和葉，在燦爛陽光映照下，翠綠欲滴。若是夏天，漫步竹林中，聽著沙沙的響聲，感受著柔柔清風拂面，非常舒暢。如果靜心細聽，還會有“叮叮咚咚”的泉水聲和清脆的鳥叫，就像大自然彈奏的樂曲，十分悅耳。特別是，有煩心事的時候，我喜歡到竹林走一趟，這時，煩惱便會隨著青青竹林飄出九天之外，心情隨即舒暢起來。當然，對于大自然年復一年的裝扮，我們早已麻木，甚至突然跳入眼簾的不是景色而是農(nóng)忙時節(jié)的起早摸黑，是不分晝夜的收割、曬谷，讀書寫字反倒成了一個陪襯。而秋天的竹林是熱鬧的，經(jīng)過春、夏兩季，竹子已經(jīng)成材，村民們有的把竹子砍下做建筑材料，有的把竹子做成各種各樣的用具，比如竹籃、籮筐等等。有一天，全叔從竹林里帶回幾根竹子。他先把每根竹子的結(jié)節(jié)削平，接著把它們破開，再把瓤去掉，剩下大小、厚薄差不多的竹子皮。最后，用這些竹子皮編織成籃子、糞箕等日常用具。我只知道全叔字寫得好，想不到，那一根一根的竹皮，在他手里左右舞動，不到半天的工夫，便成了竹籃、竹筐等各式用具。全叔又教我們做彈叉，那是我們打鳥的武器。但是，幾次下來，鳥毛都沒抓著，我們的興趣便消散了。小時候我曾偷過蠟燭做洋蠟燈。一二年級時學堂尚未裝上電燈，我常常用那種自制的洋蠟燈取光。制作其實很簡單，一個汽水瓶蓋，鐵的，當中放上一根稍粗一點的繩子，然后加上洋蠟就成了。難找的是洋蠟，要經(jīng)常趴在桌子上，拿小刀把蠟燭燒完后粘在桌子上的蠟油一點點刮起來。蠟燭金貴，我們舍不得多燒，所以時常找不到蠟油，于是我打起了奶奶燒給老祖宗的紅蠟燭的主意，經(jīng)常偷出來制成洋蠟燈。奶奶的數(shù)口不靈光，我每次又只拿一根，因而一直以來我的膽大妄為都未被發(fā)現(xiàn)，安安穩(wěn)穩(wěn)到了三年級，當學堂通上電用上電燈后，洋蠟燈就漸漸被人們遺忘了。還是講全叔哇。偷蠟燭的事我沒有跟任何人講，除了全叔，要不虔誠的奶奶不把我打死才怪。全叔則不同，他用瘦小的手拍了拍我的肩膀，感慨地說，讀書是我們的唯一出路。什么是出路，不用蒔田，不用做農(nóng)民嗎？我問他。我腦海中頓時浮起了蒔田的畫面。蒔田，就是插秧，那可是我們最不喜歡、又不得不做的農(nóng)活。首先要犁田翻土，平常把牛養(yǎng)得健壯有力，這個時候它們就要被派上用場了，人們的吆喝聲和“嗶嗶啪啪”的鞭打聲，此起彼落，一天下來，不要說牛，人也累得半死。幸好，犁田是大人們的事情，我們小孩還沒有這個能力。但是，蒔田我們則逃不掉。那時候我們有農(nóng)忙假，放假幫忙干農(nóng)活。蒔田時，全家子出動，把褲管兒高高挽起來，赤腳走下耙好的水田，從田的一端一字兒排開便開始干活。蒔田的曲直關系到莊稼的長勢收成，要求筆直的長行多，短行盡量減少，方便以后的打理和收割，所以起頭必須講究，通常是有經(jīng)驗的先行，我們緊跟其后。這時，每個人都低下頭、彎著腰，既要均勻又要快速，也要講究行距株距不能過密或過疏，所以，常常是沒到半天工夫，我們已累得近乎虛脫，腰也僵硬得一時半刻直不起來。而通常秧苗又是插得深淺不一，曲直交錯，總免不了被大人一頓臭罵。所以，我們天天盼望暑假寒假，卻一點都不喜歡農(nóng)忙假。是的，不用蒔田，不用做農(nóng)民。全叔點點頭，有力，堅決。于是，不用做農(nóng)民，可以做工人，曾經(jīng)給了我無窮的讀書動力。兩個星期后，全叔給了我十根又長又粗的蠟燭，有兩根還是我從未見過的，居然還有螺紋的呢。為此，我高興得兩個晚上沒睡好，到現(xiàn)在我還珍藏著一根舍不得用。后來我知道那些蠟燭是全叔用兩個星期的油鹽醬醋錢買回來的，心中除了感激，還多了一分歉意。 三、偷書還有一件事讓我對全叔感激不盡，那與村子的紙廠有關。紙廠是大隊辦的，位于我們學校后面百來米遠的小山坡上。我們幾個小伙伴放學后經(jīng)常到那兒玩耍，搗鳥窩、捉迷藏、“打美國”，山上山下來來回回跑十多遍�？柿耍p手掬一捧泉水，“咕嚕咕嚕”痛飲；累了，雙手攀著紙廠的窗臺，踮起腳尖，伸出脖子，看紙廠的機器“轟轟隆隆”把廢紙打碎，又攪成紙漿。日子就是這樣，在無憂無慮而又充滿好奇和憧憬中流逝。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)紙廠的廢紙堆中，夾雜著許多小人書，雖然都很舊很臟，有些殘缺不全，但它們像磁鐵般，瞬間就深深吸引了我那渴求知識的心。我試著向看管紙廠的二牛要，他說這些全是公家的，大隊掙錢用的，還向我們揮著毛茸茸的雙手，惡狠狠地威脅道，不要對那些書嘴饞，否則打斷我們的腿。我們趴在窗臺上，眼睜睜看著一本本小“寶貝”被機器“突突突”地吃掉，多少次幾乎涌出眼淚。一次趁二牛出恭的機會，渴望瞬間化為雄心和力量。我雙手一撐，一躍而起，敏捷地從沒有欄桿的窗口翻入廢紙房，一手抓上兩三本小人書，迅速往家跑。那一夜，我如癡如醉。第二天放學后，我們又跑到紙廠，趁二牛不在，又在廢紙堆里找小人書。我拾起一本名為《狼牙山五壯士》的小人書，久旱逢甘露般癡迷地看起來。狗仔，走啊，快走，二牛回來了。突然，在外面把風的黑權(quán)急促地叫了起來。我不敢怠慢，迅速合上小人書，又隨手抓起兩本臟兮兮的，往口袋一塞，便翻身出了紙廠。想不到反應一向遲鈍的二牛已站在我跟前了。他雙眼瞪得圓圓的，額頭的青筋突起，好像還在跳動。長滿老繭的雙手像老鷹撲小雞似的向我壓來，他要搜我身。黑權(quán)一步步縮至墻根下，渾身顫抖。我卻異常鎮(zhèn)定，猶如小人書里五壯士向著懸崖縱身一跳的豪邁。就在二牛的大手即將碰到我的一剎那，我突然發(fā)力，低頭使勁從二牛的胯下鉆了過去，拼命往山下跑。走啊，快，快！黑權(quán)如女孩子般尖叫起來。憑著玩打仗游戲?qū)Φ匦蔚氖煜�，我上踹下跳，很快就把高大如牛的二牛甩在后面，張著嘴巴喘大氣。黑�?quán)的尖叫聲由大變小，直至聽不到，我才停下來，當然，二牛早已被我甩掉了。我縱身一躍，雙手攀住一棵荔枝樹蕩起秋千來，就像小兵張嘎?lián)v了鳥窩，塞住煙囪嗆得鬼子呱呱叫般得意。傍晚，當全叔來找我時，我才隱隱覺得害怕，若是爸爸知道了，少不了挨罵。我低著頭，喃喃地說，我只是想看書。是嗎？全叔問。嗯。我點點頭。愛看書，愛學習，這是好事，但不能隨便拿公家的東西，一張紙也不行。我們要像愛護自己的眼睛、愛護自己的生命一樣愛護公家的財產(chǎn)，知道嗎？全叔的話聽來很順耳，我似懂非懂地點了點頭。全叔又是用他那瘦小的手拍了拍我，然后像變法兒似的把幾本小人書遞給我，很嚴肅地說，這是從紙廠借出來的，你看完后立即還給我，還有你先前拿去的，都還給我，知道嗎？我重重地點了點頭。因為全叔的幫助，短短兩年間，我看了數(shù)百本小人書。雖然我不能擁有自己的書，但它們默默地滋養(yǎng)著我。噢，忘了告訴大家，那時全叔已不用再跟生產(chǎn)隊出勤，他去了紙廠做事。四、教書受阻全叔去紙廠經(jīng)歷了不少波折。老師教過一個詞叫好事多磨，我不知道全叔去紙廠的事，是不是就叫好事多磨。全叔在生產(chǎn)隊干了一個月后，學校的老校長叫全叔去教書，還說全叔是什么接班人之類的。我清楚地記得，當時是傍晚，太陽已經(jīng)躲到山的另一邊去了，村子陸陸續(xù)續(xù)升起裊裊炊煙。全叔剛從田里回來，沾滿泥巴的褲管卷到膝蓋，本來已瘦削的臉龐比以前黑多了，難看多了。腳還沒跨進門，全叔就被二叔公和老校長叫住了。老校長直接地問全叔，想不想到學校教書。剛才老校長來的時候，我心里猛打鼓，生怕在學校捅了什么婁子被校長登門問罪來了。當聽到老校長問全叔后，我一直提著的心一下子放了下來，而且還覺得一個大喜事突然降臨了。我往爐膛里猛捅幾下，塞滿稻草，就飛奔到二叔公身邊。我那時正在燒火煮飯。但是，天天煮天天吃的飯，怎么也沒有全叔的喜事來得讓人高興。對老校長的寄望，全叔好像不用考慮就一口應承了，還說他早就有這個想法，只是不敢輕易開口。好喲，我忍不住，拍掌喊叫。而最高興的，是二叔公了，如雞啄米似的不斷點頭，眼睛瞇成一條逢。于是，我天天在學校里盼望著全叔的到來。我堅定地相信，全叔教我們讀書寫字，一定會比阿妹老師好，比所有老師都好。我們不喜歡阿妹老師，叫她去教一年級好了。她常常罰我們留堂，又布置許多作業(yè)，我和肥燦黑權(quán)都不喜歡她。其實，我最不喜歡的人是隔壁的光叔。他堅決不同意全叔去教書，說全叔只配鋤田種地，甭想離開生產(chǎn)隊。他左手叉腰，右手指著全叔——手指幾乎碰到全叔的鼻子，唾沫橫飛。老實巴交的二叔公慌了，幾乎要跪下來求光叔。那時光叔是生產(chǎn)隊長。他說生產(chǎn)隊勞動力要有保證，全叔不能離開生產(chǎn)隊。我不知道生產(chǎn)隊長究竟是一個多大的官，可是，就是因為光叔不同意，全叔去學校教書的事就成不了。光叔還說全叔好高騖遠，不好好生產(chǎn)，扣了全叔一天工分。全叔倒是不服氣，說，大男人難道會被尿憋死？我不信，我出不了頭地。后來我才知道，光叔與二叔公曾經(jīng)結(jié)怨。準確地說，是因為二叔公的房子，比光叔的房子高了那么一點，惹怒了光叔。又是后來，我才慢慢知道事情的原委。我們的村子雖小，大家都朝碰頭晚見面，但是磕磕碰碰卻不少，農(nóng)活之余，晚飯之后，大家便會熱烈地談論誰家建了新房子，誰家的豬準備出欄之類。往往是，房子還沒動工，全村子的人已經(jīng)把這個消息炒過五六遍了。那個年代缺少電視、報紙，大家關注的，就是身邊人、同村活、油鹽醬醋事。而有一次，不知道是哪個家伙無意中說了一句，生產(chǎn)隊長威風八面，房子卻沒有二叔公的高，結(jié)果不出兩天，全村子的人都知道了這個事。這個評論傳到二叔公耳朵的時候，是第二天下午，不早不晚。二叔公一聽，臉色大變，仿如暴風雨將要來臨。他馬上停下手中的活兒，屁顛屁顛地在兩個屋子間來回跑了幾回，認認真真琢磨了一番。好像不覺得有什么呀？二叔公喘著氣，抹著汗，慌著心。在那個時候，村民相互比較誰家房子高矮大小，比較誰家的豬壯牛弱，較之相互論錢財多少要來得重要。說者無意，聽者有心，光叔認為是二叔公有意落他面子，一夜間把二叔公視作仇人。
|
