這部最新的作品集……展現(xiàn)了歐茨的天賦，充分體現(xiàn)于渲染普通事件里的威脅以及諷刺，那種諷刺從描寫災難的有限的筆墨里噴涌而出……歐茨讓人沉醉的散文讓讀者無法放下書本。——柯克斯書評
本書簡介：
在這部小說集中，作者從日常生活中取材，寫人在稍為特殊一點的境域中的不安、緊張和感受到的威脅，也寫了幾個真正的悲劇，如初入好萊塢的青年藝人稍不檢點就遭遇殺身之禍，到監(jiān)獄講課的志愿教師無論怎樣小心都未能逃脫被殺的命運等；作者更善于透過人在外在世界面前的恐懼來揭示人自身的虛弱與內(nèi)心的黑暗，是一部高超的精雕細刻的黑暗故事集。
作者簡介：
喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938－）美國當代著名女作家。已三度獲得諾貝爾文學獎提名。歐茨是一位多產(chǎn)作家，自1963年出版首部短篇小說集《北門邊》（By the North Gate）以來，迄今為止已發(fā)表長篇小說四十余部，另著有多部短篇小說、詩歌、戲劇、隨筆、文學評論等文集。1970年以長篇小說代表作《他們》（Them）獲得美國國家圖書獎，《人間樂園》（A Garden of Earthly Delights，1966）等5部小說曾得到圖書獎提名獎，《漆黑的水》（Black Water，1992）等3部作品曾獲普利策提名獎，《大瀑布》（The Falls，2004）榮獲2005年度法國費米納文學獎。歐茨素以揭露美國社會的暴力行徑和罪惡現(xiàn)象而聞名。題材涉及政治，法律，宗教及強奸、亂倫、謀殺、騷擾、食人、折磨和獸性等。作品整體上構成了一幅當代美國社會的全景圖。作品大量運用心理分析、內(nèi)心獨白等意識流手法，尤其擅長營造神秘恐怖氣氛，使用心理現(xiàn)實主義手法，注重用多樣化的藝術形式刻畫人物內(nèi)心世界，因此被譽為“女福克納”。
目錄：
黑牡丹白玫瑰（1）鑒定（25）謊言（52）跑過去吻爸爸（84）嗨，爸爸（101）好心的撒馬利亞人（107）公共場所的一起殘忍的謀殺（136）羅馬�。�143）花斑鬣狗：一場羅曼史（168）圣昆廷（210）周年紀念（216）關于我的“身后”有很多可惡的謊言，但是更可惡的還是我沒有一個真正的父親——哪怕是像諾瑪·珍妮那樣有個假的，她的媽媽會給他看克拉克·蓋博的公開照片——然后在孩子耳邊輕聲說“這就是你父親，諾瑪·珍妮！但是不用每個人都知道。”可憐的諾瑪·珍妮！她有一些相信這種瘋狂，這也是為什么她總是在找爸爸。為什么諾瑪·珍妮會犯下嚴重的錯誤，那樣去找男人，但是這并不是我犯下嚴重錯誤，最終“身后”陳尸洛杉磯一個骯臟街區(qū)的雜草叢生的空地的原因，久經(jīng)陣仗的洛杉磯警局的探員在看到我那切碎的尸體都不敢上前，他們迅速蓋上了我的“殘骸”。我有真正的父親，名叫克萊奧·馬修斯·肖特，比起我的四個姐妹凱瑟琳、露欣達、艾格尼斯、哈里特，他更偏愛我，1940年我16歲那年，他曾單獨給我寫信，邀請我去加利弗尼亞和他一起生活——如果他沒有真正的愛過我，他是不會這么做的。“身后”（post mortem）——是一個拉丁語詞。“身后”就是我現(xiàn)在所處的這種狀態(tài)。那是你“活著”的時候所不知道的存在＆你猜不到“身后”有多大、多么無限，他會一直存在——永遠、永遠——在你死后。后來，爸爸會拒絕我。報紙的標題＆照片會讓爸爸震驚、作嘔——（那不是法醫(yī)的照片也不是洛杉磯警局的犯罪現(xiàn)場照片，當然這些是不會登出來的——太可怕、“惡心”）——而是伊麗莎白·肖特，也被稱作黑牡丹的照片——（因為自從18歲那年我來到洛杉磯，我就穿浸漬領口的黑色緊身衣服，經(jīng)常是黑絲鑲花邊，內(nèi)衣也是黑色的，我的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，我的皮膚珍珠一樣白，我的嘴巴涂得火一樣紅）——這些照片，跟那些攝影棚的照片一樣魅力驚人的——爸爸拒絕識別我，更不用說“認領”我——洛杉磯驗尸停尸房里我的（碎裂，被肢解）殘骸�；蛟S是爸爸以為他需要付些錢。他或許需要付安葬費，爸爸可能是害怕這個。哦，爸爸太吝嗇了！他告訴洛杉磯當局，他不會到太平間來做身份確認（這種情況下沒有法律能強制公民，好像是。）就算爸爸不是一早就傷透了我的心，這個“身后”悲傷的消息也會的。但是這都是后來的事了。那是1947年一月。你們所有人都帶著對一個這樣的姑娘的厭惡和指責，晃著虛偽的腦袋閱讀《黑牡丹》。從頭到腳都是黑色，生活混亂，這都是她罪該應得。爸爸給我寫信，叫我到他身邊，那都是三年前的事情了。我從南美德福德中學輟學去工作（餐館服務員，電影院收銀員）幫助媽媽——她操持著五個女兒的家，只有媽媽掙錢養(yǎng)家，從來沒見過爸爸的錢，我們以為爸爸早就死了。這是多么讓人震驚的一件事情——爸爸沒有死，他還活著�？巳R奧·肖特曾經(jīng)是一名銷售迷你高爾夫球場的挺成功的商人！我們都在時髦的迷你高爾夫俱樂部長大，打著迷你高爾夫球，我們都有照片——美德福德商人克萊奧·肖特的五個小女兒喜歡“迷你高爾夫”——在美德福德和鄰近地區(qū)廣為刊發(fā)，因為我們都是漂亮的小姑娘，特別是（這一點是大家每個人都承認的，這不是我個人說的）“貝蒂”，五個孩子中的三姐，那更是出眾。后來經(jīng)濟大蕭條重重地打擊了可憐的爸爸，他很快就破產(chǎn)了，徹底的恥辱，于是爸爸開著車去了神秘河大橋，接下來發(fā)生的事情從來就沒有被弄清過，但是爸爸的1932款納什轎車在河邊被發(fā)現(xiàn)了，爸爸不在里面，別的地方也沒找到他——于是人們相信，克萊奧·馬修斯·肖特像其他很多人一樣，成了經(jīng)濟大蕭條中一個自殺的慘劇，兩年后他被宣告死亡，媽媽拿到了3000美元的保險，從此她就是一名正式意義上的寡婦，我們也失去了親愛的爸爸，一直很多年。噢，但是某一天一封蓋著瓦列霍，加州的信來到了，這個讓人震驚的消息如同童話故事一樣，克萊奧·肖特沒有像大家認為的那樣在神秘河死亡，他在加利弗尼亞的瓦列霍 “活著還過得很好”！媽媽不愿意回應這封信，媽媽太過于自尊了。在經(jīng)歷這么一個欺騙的余波之后，媽媽的心已經(jīng)死了，欺騙，她稱之為欺騙�？嚯y，媽媽不得不交還那3000美元的保險金，而那在幾年前就花光了。為了還錢，媽媽找親戚借錢，找一切能想到的人借錢，拿出我們的薪水幫助媽媽還錢，媽媽家里的每一個人都恨爸爸，恨他的詭計，他們說那是幼稚、缺心眼�？巳R奧·肖特的五個女兒里，只有一個愿意原諒他。只有一個愿意給他回信，很快就去遙遠的加利弗尼亞和他生活在一起，開始吸引人的新生活。那些在馬薩諸塞美德福德的沒有希望的日子已經(jīng)結束了。加利弗尼亞金色的生活在招手——洛杉磯、好萊塢。貝蒂，你是個了不起的姑娘，絕對是肖特家的美人�？纯茨�！對貝蒂·肖特，克萊奧·肖特以及認識他們的人來說，這個念頭都很正常。女兒貝蒂足夠漂亮，足夠“性感”，某一天一定會成為一名電影明星的。那是一段幸福的時光，當時的那幾個月。那沒有持續(xù)多久，然而諾馬·珍妮跟我說，“貝蒂，你真幸運！”那會我們剛認識，互相還有點不好意思，我們一起住在布埃納維斯塔大街漢森先生的“公寓”。諾馬·珍妮說她從來都沒見過她父親一眼，哪怕是遠遠的瞥上一眼，但是現(xiàn)在她已經(jīng)登上了《華美星條旗》雜志封面，或許他能看到她，認出她是他女兒。如果哪一天她登上銀幕，他就能看到并且認出她來——她堅信這點。
|
