《陌生女人的來信》是茨威格最著名的代表作，曾被徐靜蕾拍過電影，被孟京輝改編為話劇，反響熱烈。作家R在41歲生日那天收到一封沒有署名和地址的信，這封信來自一個將死的女人，講述了一段刻骨銘心的愛情故事，而這個故事的男主人公也就是作家R對此一無所知。這是一個女人的“悲劇”，卻成了全人類的“童話”。同時，本書還收錄了茨威格的另外兩個經(jīng)典名篇：《一個女人一生中的二十四小時》講述了一個四十歲的女人出于對一個賭徒兒子般的愛，試圖挽救賭徒，最終卻失身于賭徒。激情和救贖，妙在無關愛情。《火燒火燎的秘密》是一個母親出軌的故事，不同的是通過12歲的男孩來觀察這個孩子尚不理解的“火燒火燎的秘密”。
作者簡介：
作者
斯蒂芬茨威格
(StefanZweig，1881—1942)
奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。
被譽為“歷史上最好的傳記作家”“世界上最了解女人的作家”，作品涉及詩、短論、小說、戲劇和人物傳記等體裁，尤以中短篇小說和人物傳記見長。
代表作有小說《陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《火燒火燎的秘密》《象棋的故事》、傳記《三大師》《人類群星閃耀時》《巴爾扎克》、回憶錄《昨日
目錄：
導讀：與故事無關的一種幸福（孟京輝）Ⅰ·陌生女人的來信Ⅱ·火燒火燎的秘密Ⅲ·一個女人一生中的二十四小時 茨威格年表 前言與故事無關的一種幸福
文／孟京輝
斯蒂芬茨威格《陌生女人的來信》，很多人在第一次看到這個故事時感到荒誕，因為它看起來是那么的不可信：一個女人一生暗戀一個男人卻從未表白，男人和這個女人發(fā)生了幾次關系，最后卻不認識她。當女人自殺后，男人收到了她的遺書，才知道曾經(jīng)發(fā)生的一切。
最初打動我的不是故事，而僅僅是這個名字《陌生女人的來信》。我并不覺得故事里的愛情與我有關。但它非常濃重地折射出來一個結論——時間的遺憾、命運的無奈，這是 茨威格的文學榮譽直達地球上的最后一個角落……也許自埃拉斯謨以來，沒有一個作家像茨威格這樣著名。
——托馬斯·曼
讀著這篇短篇小說我高興地笑了起來——您寫得真好！由于對您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來。
——高爾基評《陌生女人的來信》
這位矢志守貞的寡婦想方設法保護自己不受其他男人的勾引。但是她作為母親，也把情欲傾注在兒子身上，這種情欲也會煽動起來，這點她并不知道。命運就可以在這個毫無防備的地方把她攫住。這在小說里是表現(xiàn)得絕對無懈可擊的。
——弗洛伊德評《一個女人一生中的二十四小時》茨威格的文學榮譽直達地球上的最后一個角落……也許自埃拉斯謨以來，沒有一個作家像茨威格這樣著名。——托馬斯·曼 讀著這篇短篇小說我高興地笑了起來——您寫得真好！由于對您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來。——高爾基評《陌生女人的來信》 這位矢志守貞的寡婦想方設法保護自己不受其他男人的勾引。但是她作為母親，也把情欲傾注在兒子身上，這種情欲也會煽動起來，這點她并不知道。命運就可以在這個毫無防備的地方把她攫住。這在小說里是表現(xiàn)得絕對無懈可擊的。——弗洛伊德評《一個女人一生中的二十四小時》 摘選自《陌生女人的來信》我的孩子昨天死了——為了挽救這條幼小柔弱的生命，我同死神搏斗了三天三夜。我在他的床邊坐了整整四十個小時，他得了流感，發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我用冷毛巾敷在他燒得灼熱的額頭上，不分白天黑夜地握住他那雙不時抽搐的小手。第三天晚上，我也崩潰了。我的眼睛越來越沉，不知不覺眼皮合上了。我在一張硬椅子上睡著了三四個小時，就在這期間，死神奪走了他。此刻，這個溫柔可憐的孩子，他躺在那兒，躺在自己的小床上，就跟他死去的時候一模一樣；只是他的眼睛，他那聰明的黑眼睛剛剛被合上了，雙手也合攏著擱在白襯衫上。床的四個角上高高地燃著四支蠟燭。我不敢朝床上望一眼，也不敢動一下身子，因為燭光一晃動，陰影就會從他的臉上和緊閉的嘴上掠過，于是看上去，仿佛他的面頰在動，我就會以為他還沒有死，還會醒來，用他清脆的嗓音對我說些天真無邪的話語�？晌抑�，他已經(jīng)死了，我不愿意再往那邊看，以免自己再一次充滿希望，又再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天已經(jīng)死了�，F(xiàn)在，在這個世界上，我只有你，只有你了，可你卻對我一無所知。此刻，你還完全蒙在鼓里，正在尋歡作樂，或者游戲人生。我現(xiàn)在只有你，你卻從來也沒有認識過我，而我始終愛著你。我拿了第五支蠟燭放在這里的桌子上，就在這張桌子上給你寫信。我怎能孤零零一個人守著我那死去的孩子，而不向人傾訴我的衷腸呢？在這可怕的時刻，不對你說，又叫我去對誰說呢？你過去是我的一切，現(xiàn)在也是我的一切啊!也許我無法完全跟你解釋清楚，也許你不明白我的意思——我現(xiàn)在頭暈目眩，太陽穴抽搐不停，像有把槌子在敲打，渾身上下都在疼。我想我是發(fā)燒了，很可能也得了流感�，F(xiàn)在流感正在挨家挨戶地蔓延。果真是這樣，那倒好了，我就可以跟我的孩子一起去了，也不用自己來了結我的殘生了。有時我兩眼發(fā)黑，也許這封信我都無法寫完了，但是為了向你訴說一次，只訴說這么一次，我愿意聚集起全部的力量。你啊，我親愛的，從來也沒有認識過我的你啊。我要和你單獨談談，第一次把一切都告訴你；我要讓你知道我整個的一生，我的一生一直是屬于你的，你卻對此始終一無所知�？墒�，只有當我死了——此刻，我的四肢正忽冷忽熱地顫抖不止，生命即將走向終結——你再也不必回答我的問題了，我才會讓你知道我的秘密。要是我還得繼續(xù)活下去，我會馬上把這封信撕掉，并將一如既往地繼續(xù)沉默下去�？墒侨绻闶掷锬弥@封信，那你就知道，是個已死的女人在這里向你訴說她的人生，從她有意識的那一刻開始，一直到最后一刻為止，她的生命始終是屬于你的。你不必為我的話感到害怕，一個死人已經(jīng)別無所求，她不需要愛情、同情抑或安慰。我只需要你答應我一件事：請你相信我說的一切，那是一顆為你悲傷的心在向你傾訴衷腸。請你相信我說的一切，我只請求你答應我這一件事：一個人是不會在自己的獨生子死去的時刻撒謊的。我要向你傾訴我的一生，我的一生其實是從我認識你的那一天才真正開始的。在此之前，我的生活雜亂無章，充滿悲觀和失望，我的記憶從來不會抵達那段歲月。這段人生就如一個堆滿塵封已久的人和物、結滿蛛網(wǎng)、散發(fā)著霉味的地窖，我的心早已對此漠然處之。你出現(xiàn)的時候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里拿著這封信——我生命的最后一絲氣息。我和你住在同一層樓，正好門對著門。你肯定再也想不起我們，想不起那個清貧的寡婦（她總是穿著孝服，丈夫生前在財政部門擔任公職）和她那個尚未發(fā)育完全的瘦弱女兒。我們沉默寡言，很少與人交往，仿佛沉浸在我們小市民的窮酸潦倒之中。你可能從沒有聽說過我們的姓名，因為我們的門上沒有掛姓名牌，沒有人來看望我們，也沒有人來打聽我們。再說事情也已經(jīng)過去很久了，都有十五六年了，你肯定什么也不知道，我親愛的。可是我呢，哦，我至今都清楚地記得關于你的每一個細節(jié)，第一次聽別人說起你，第一次看到你的那一天，不，那一瞬間，依然記憶猶新。我怎么可能忘記呢？那個時候才是我人生的開始啊。耐心點，親愛的，我要把一切向你娓娓道來，我求你，聽我談自己一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦��！
|
