成君憶是一位有著作家氣質(zhì)的學(xué)者，也是一位有著學(xué)者風(fēng)格的作家，這種色彩斑斕的身份使得他比其他的學(xué)者更懂人性，也比其他的作家更具有務(wù)實的情懷。他對于文化、對于歷史、對于管理學(xué)的那些思想，像燭火一樣閃爍著，令人為之驚動而生反省之心。有人形容成君憶先生的治學(xué)特點是左手人文、右手財經(jīng)。問于成君憶先生，他卻自稱是一位文學(xué)青年�，F(xiàn)在，他十年磨一劍，用一部小說處女作《牛郎織女》來證明自己的名副其實。張德芬《遇見未知的自己》虛構(gòu)了若菱巧遇智慧老者，數(shù)度交談后漸漸填補不快樂、挫敗的心靈缺口，而在成君憶的《牛郎織女》中，老牛就是智慧老者，每每牛郎陷入愛情、婚姻的困境，他總是用智慧幫助牛郎尋回*真實勇敢的自我。小說中將詩經(jīng)時代的文化、歷史巧妙融入，豐富的歷史文化知識和全新的敘事路徑，足以讓這部作品“笑傲群書”，再度讓讀者獲得《水煮三國》的閱讀快感，并成為照亮愛情迷途的明燈。
本書簡介：
著名作家成君憶將中國文化中的愛情經(jīng)典——《牛郎織女》，用現(xiàn)代的、耳目一新的言說展開，如同《水煮三國》出色的敘述方式，看似荒誕不經(jīng)，實則大有深意，意外的新鮮不斷引入，自成一個刻骨另類的愛情短篇，再輔之以身心靈的思考方式，用內(nèi)觀的寫作方式娓娓道來。這是牛郎與織女的人生與愛情，也是許多人的人生與愛情。雖然不是鴻篇巨著，卻有著傳心的妙義。
小說的哲學(xué)意義和靈性光芒會一直牽引著你走，就像牛郎聽從老牛的牽引，抑或是老牛聽從命運的牽引。無論你視之為奇談怪論，還是奇思妙想，都會在掩卷長思之后，發(fā)現(xiàn)愛情和婚姻中全新的自己。豐富的歷史文化知識和全新的敘事路徑，足以讓這部作品“笑傲群書”，成為照亮你愛情迷途的明燈。
汪中求、趙曉、朱大可、邱華棟、何蔚聯(lián)袂推薦！
作者簡介：
成君憶
字嘉良，號祖花先生。1992年5月開始從業(yè)于管理咨詢。
2003年7月《水煮三國》問世，開創(chuàng)了管理文學(xué)的寫作流派，隨后陸續(xù)有《孫悟空是個好員工》、《愛情經(jīng)濟學(xué)》、《在梁山公司野蠻成長》、《千里走三國》、《中國歷史周期律》等一系列具有成氏風(fēng)格的管理文學(xué)著作出版，并以多種文字版本行銷于亞洲各國和歐美地區(qū)。以管理學(xué)界的文學(xué)派和文化學(xué)派自命，江湖人稱“水煮派一代宗師”。
另有譯著《老人與�！�、《峰與谷》、《一分鐘經(jīng)理人的第四個秘訣》。其中《老人與海》被評論者認(rèn)為“譯出了《三國演義》的味道”。
目錄：
第一章苦難和夢幻中的愛情
第二章駛向野歌渡
第三章初聞織女妘阿媔
第四章月塘之戀
第五章有價值的老婆
第六章被男人們覬覦的阿媔
第七章婚姻是另一場苦難的開始
第八章夫妻之間的冷戰(zhàn)
第九章在黑暗中看見上帝
第十章生命中的黑洞與幻覺
第十一章那是一座神奇的鵲橋
附錄1七問成君憶
附錄2那些被發(fā)現(xiàn)的往事和秘密（后記）
第一章 苦難和夢幻中的愛情
第二章 駛向野歌渡
第三章 初聞織女妘阿媔
第四章 月塘之戀
第五章 有價值的老婆
第六章 被男人們覬覦的阿媔
第七章 婚姻是另一場苦難的開始
第八章 夫妻之間的冷戰(zhàn)
第九章 在黑暗中看見上帝
第十章 生命中的黑洞與幻覺
第十一章 那是一座神奇的鵲橋
附錄1 七問成君憶
附錄2 那些被發(fā)現(xiàn)的往事和秘密（后記）
愛情是一種奧秘，沒有一個男人能夠填滿女人所有的黑洞，也沒有一個女人能夠填滿男人所有的黑洞。當(dāng)黑洞被照亮，我們就找到了生命的流水行云。
北京科技大學(xué)教授、中國經(jīng)濟學(xué)獎專家委員趙曉
成君憶一直在中國的歷史文化中小心翼翼地探尋，并因此常有領(lǐng)悟。《水煮三國》開大話體管理學(xué)之先河，《牛郎織女》則第一次進入文學(xué)領(lǐng)域，將一個簡單的故事呈現(xiàn)出它不曾有過的豐富性。
精細(xì)化管理專家、《細(xì)節(jié)決定成敗》作者汪中求
這本書是一顆重磅的雙響炮，頭一個炸向了愛情完美主義者，后一個炸向了婚姻悲觀主義者。成君憶絕對稱得上“最會寫故事的人”之一，對小說突破性的冒險寫法，完成了一段心靈史和愛情史的短片回放。
作家、《人民文學(xué)》雜志副主編邱華棟愛情是一種奧秘，沒有一個男人能夠填滿女人所有的黑洞，也沒有一個女人能夠填滿男人所有的黑洞。當(dāng)黑洞被照亮，我們就找到了生命的流水行云。
北京科技大學(xué)教授、中國經(jīng)濟學(xué)獎專家委員 趙曉
成君憶一直在中國的歷史文化中小心翼翼地探尋，并因此常有領(lǐng)悟。《水煮三國》開大話體管理學(xué)之先河，《牛郎織女》則第一次進入文學(xué)領(lǐng)域，將一個簡單的故事呈現(xiàn)出它不曾有過的豐富性。
精細(xì)化管理專家、《細(xì)節(jié)決定成敗》作者 汪中求
這本書是一顆重磅的雙響炮，頭一個炸向了愛情完美主義者，后一個炸向了婚姻悲觀主義者。成君憶絕對稱得上“最會寫故事的人”之一，對小說突破性的冒險寫法，完成了一段心靈史和愛情史的短片回放。
作家、《人民文學(xué)》雜志副主編 邱華棟
在成版《牛郎織女》面前，一千個人可以讀出一千個自己，甚至還可以讀出一千個古典中國的局部——那里有我們古老文明的背影，有我們的老祖宗替我們走過的山高水長。
作家、當(dāng)代寫意散文的主要倡導(dǎo)者何蔚
推薦序
我以喜鵲的身份對你說
——為成版《牛郎織女》導(dǎo)讀
何蔚
1
文學(xué)常常以愛的名義橫空出世，就像一只鷹隼，在地上落定，停留，而后再次飛起。在民間，文學(xué)或許根本不知道自己就是文學(xué)，也無法預(yù)測自己傳播的速率與時效，但因為有愛的能量，它才可以一直盤旋于生命的高處，長生久視，直到成為人類集體的作品。
作為中國四大古老民間傳說之一的《女郎織女》，無疑算得上是我們這個民族集體的作品。但那是另一回事兒。那是另一群人的夢。我現(xiàn)在要說的是成君憶的小說《牛郎織女》，也可以稱之為成版《牛郎織女》，因為，所有現(xiàn)成的版本中都找不到它的來歷。成版《牛郎織女》仿佛只是一個人的夢，只和一個人有關(guān)，這個人就是成君憶。是成君憶將古老的、耳熟能詳?shù)摹杜煽椗酚矛F(xiàn)代的、耳目一新的言說從民間、從夢中帶進了書卷。帶進書卷之后，就不再只和成君憶一個人有關(guān)，而是和你、和我都有關(guān)了——
“每個男孩都是牛郎，每個女孩都是織女，直到他們成為天上的恒星。”
這不僅僅只是小說的題記這么簡單吧？我猜想，這或許就是“成版”《牛郎織女》最初的寫作動機。
2
用成君憶自己的話來說，成版《牛郎織女》是一部探索身、心、靈的小說，是一部為“所有人”寫的小說。他顯然是奔著“人類集體的作品”而去的。但仔細(xì)想來，人世間那么多優(yōu)秀的小說又何嘗不是探索身、心、靈的小說呢？又何嘗不是奔著“人類集體的作品”而去的呢？
就成版《牛郎織女》的小說特點而言，它更能體現(xiàn)的是“內(nèi)觀寫作”理念在當(dāng)下寫作活動中的一次從容而又大膽的試用，它至少讓我們看到了同一現(xiàn)成事物中所存在的多種可能性，而作者內(nèi)心里的任何一次靈光閃現(xiàn)，都像沙盤推演一樣為每一種可能性制造了先機。從這個角度看，成版《牛郎織女》的魅力，恰恰就在于其設(shè)置的每一種場景，無論開始、轉(zhuǎn)折還是中止，都從先入為主的傳說版本中拔出了足印，將意外的新鮮不斷引入我們原本平淡的閱讀中。讀完之后，我們突然就會意識到：原來，成版《牛郎織女》竟然不是眾所周知的那個外部世界的牛郎織女！在成君憶的敘說中，牛郎織女其實就是我們內(nèi)心里的一襲倒影，一直與我們的生命同在。此刻，這一襲倒影已經(jīng)藉由我們的軀體，活成了我們現(xiàn)在的樣子。而與此同時，我們也將藉由他們的靈魂，在想象中活成他們的樣子。
簡單地說，就是：我們閱讀成版《牛郎織女》的過程，仿佛就是一次拿我們現(xiàn)在的自己與另一個可能的自己等量代換的過程。
3
那么，什么是“內(nèi)觀寫作”呢？“內(nèi)觀寫作”的實質(zhì)就是“向內(nèi)發(fā)掘”。作家通過發(fā)掘自我而發(fā)掘這個世界。作家發(fā)掘世界的深度與廣度，完全取決于作品之外的“我”對作品之內(nèi)的“我”的認(rèn)知程度。成版《女郎織女》采取的是一種由內(nèi)而外的寫作方式，一種自言自語、尋根問底的表達方式。作者成君憶并沒有重復(fù)一個眾所周知的身外故事，而是以穿越時空的“自述”夾帶著行云流水的思辨，以說文解字、引經(jīng)注典和自我詮釋等設(shè)計流程，完成了一段心靈史和愛情史的短片回放。在閱讀這部小說的同時，你會感覺到你根本不是在讀一個故事，而是在讀一個人，這個人既是老牛也是牛郎，這個人既是成君憶也是你自己。所以，慢慢地，你就會有一種在現(xiàn)場的感覺，你開始退回到古老的時空里，與歷史中的似曾相識的地點、人物、事件和典故發(fā)生了一系列意想不到的關(guān)聯(lián)，你的閱讀興味一下子就獲得了提檔升級的改觀。
成君憶向有名言曰：“人生所有的經(jīng)歷都是為了理解人生�！痹谶@部小說中，他也一直刻意地提醒自己，如何理解自己的心靈，如何認(rèn)識自己生命中的黑洞，如何在黑暗中看見自己的上帝。慢慢地，你會跟著他的講述，逐漸發(fā)現(xiàn)這個真相。
4
作為“內(nèi)觀寫作”的一例活體標(biāo)本，成版《牛郎織女》與各種版本的《牛郎織女》的相同之處就是，它們都有著外在的虛構(gòu)與荒誕，又都有著內(nèi)在的真實與合理。不同的是，成版《牛郎織女》似乎更荒誕，也更真實，更接近于對自我意識的模擬。
這部成版《牛郎織女》，以慢節(jié)奏的敘述，或者說是用一系列的慢鏡頭組合，構(gòu)筑了當(dāng)下唯一的一道古典韻味與現(xiàn)代意識相疊加的小說語境。更有趣的是，作者成君憶始終帶著“科普”和“講學(xué)”的意圖進入敘事環(huán)節(jié)，使得小說的故事性首次向知識性與史料性低下了身段。在《牛郎織女》中，小說的故事性首次遭受到了前所未有的挑戰(zhàn)，小說的學(xué)術(shù)味道已經(jīng)超出了它的生活味道；而小說的信息量，則正好通過一系列知識性與史料性的解說，呈現(xiàn)出了應(yīng)有的規(guī)格。
慢節(jié)奏的敘述會帶來一個問題，那就是，在寫作過程中，它需要作者的耐心；在閱讀過程中，它又需要讀者的耐心。不過沒關(guān)系，在這個所謂快節(jié)奏的時代，我們的肉體正好可以停一停，等一等我們的靈魂。
5
你若是一個聰明的讀者，你一定會提出這樣的疑問：如果將大量的非故事元素從《女郎織女》中拿走，那么，這部小說還能剩下什么？
的確，作者應(yīng)該是最先想到這個問題的人。之所以作者想到了這個問題還要執(zhí)意地這么去做，這就充分說明了作者成君憶是做好了冒險準(zhǔn)備的。我們要相信作者，他是不會輕易去做一件吃力不討好的事情的。我們可以將此視為作者的一種預(yù)謀，因為在成君憶看來，如果能用一次必要的冒險來拓寬小說的活動范圍的話，這樣的險當(dāng)然是值得一冒的。而這一次冒險所收獲的結(jié)果是：作者給我們帶來了一部“最不像小說的小說�！�
那么，讀者呢？——讀者則可以從這一部“最不像小說的小說”中，讀到不少比小說更有趣的東西。
6
我們應(yīng)該把作者看作是作品內(nèi)部的“當(dāng)事人”，況且，作者已經(jīng)說過：“我現(xiàn)在敘說的是我的事實，而并非你的事實�！�
事實總是會因人而異——不是嗎？事實總是會在不同的信息反饋中與作者的初衷發(fā)生形形色色的偏離，從而成為你對自我趣味的回應(yīng)。這就是文學(xué)。這就是為什么一千個人會讀出一千個哈姆雷特的原因。而在成版《女郎織女》面前，一千個人也可以讀出一千個自己，甚至還可以讀出一千個古典中國的局部——那里有我們古老文明的背影，有我們的老祖宗替我們走過的山高水長。作者成君憶從那里擷來的任何詩句和典故，都可以促成我們生命中某些枯萎的根須的悄然蘇醒。小說的哲學(xué)意義乃至靈性的光芒，都借助著這些詩句和典故將并不復(fù)雜的敘事推向了縱深，至此，一個簡單的故事才呈現(xiàn)出了它原來不曾有過的豐富性。
我們不妨這樣問一問自己：你為什么能夠?qū)⑦@樣一部“最不像小說的小說”一口氣讀下去呢？
答案其實就在這里：正是小說的哲學(xué)意義和靈性光芒一直在牽引著你走，就像牛郎聽從著老牛的牽引，抑或是老牛聽從著命運的牽引。
7
毫無疑問，成版《牛郎織女》的情節(jié)性已經(jīng)被講述者人為地弱化過了，弱化得甚至有些過分。情節(jié)弱化之后，故事雖然不再曲曲折折、跌宕生姿，但講述者的語氣、手勢、眼神和旁白卻像主角一樣顯赫地登上了臺面。所以，更多的情況下，我們其實不是在關(guān)注小說的故事情節(jié)，不是在關(guān)注人物的形象設(shè)計和臉譜刻畫，而是在關(guān)注講述者的語氣、手勢、眼神和旁白。講述者的語氣、手勢、眼神和旁白的精彩，逐步取代了故事本身的精彩。換句話說，就是“文本”的精彩取代了“人本”的精彩。這樣的事情在以往（現(xiàn)成）的小說中似乎是從來沒有發(fā)生過的。
但是，從來沒有發(fā)生過的事情不一定都是壞事情，它至少能讓我們感到意外，而意外，則恰好是所有的藝術(shù)作品一直都在苦苦追尋的東西。
8
成版《牛郎織女》的意外實在是太多了，譬如上帝最早出現(xiàn)在古老的中國，譬如“鵲橋會”的發(fā)生地位于漢水東北岸的野歌渡。成版《牛郎織女》的故事半徑，也因此被定格在蔡店（今武漢市蔡甸區(qū)）與野歌渡（今武漢市東西湖區(qū)鴉渡）、百泉山（今武漢市東西湖區(qū)柏泉山）之間的地理范圍。我可以很強烈地感覺到，成君憶在試圖通過這種極有文史價值的小說文本，幫助我們找回中國歷史上曾經(jīng)有過的那種與上帝同在的文化。
為了創(chuàng)作這部小說，成君憶做了大量采訪和考證工作，最終認(rèn)定《牛郎織女》最早的故事發(fā)源地在遠古時代的妘姓之國，也就是西周時期的鄖國和春秋戰(zhàn)國時期的楚國鄖縣。妘姓的“妘”又通“云”，于是就有了楚莊王時代的“云夢澤”和屈原時代的“云女”，而“云女”就是仙女的意思。還有傳說中牛郎的原型，也被成君憶巧妙地指向了“鐘幼稘”；“鐘幼稘”即“鐘子稘”，也就是我們都熟悉的“高山流水遇知音”的那個鐘子期。成君憶以令人嘆服的文史資料為基礎(chǔ)，為他的小說找到了貌似虛實不定卻又相當(dāng)可信的依據(jù)，讓我們在將信將疑之中為之著迷。
9
你或許還會問：成版《牛郎織女》究竟是不是一部好小說呢？
這要看怎么說。大多數(shù)人所謂的“好小說”，就是要“很好地講故事，講很好的故事”。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，成版《牛郎織女》只能算作是一部很“另類”的小說——你既不能說它沒有很好地講故事，也不能說它沒有講很好的故事；反之亦然。對于有悲劇情結(jié)的讀者來說，故事中看不到“催淚彈”當(dāng)然是一種遺憾；對于有喜劇情結(jié)的讀者來說，故事中沒有美滿的結(jié)局自然也是一件很鬧心的事兒。而我要強調(diào)的是，對于那些超脫于悲喜之外的知性讀者來說，“人生所有的經(jīng)歷都是為了理解人生”——作者心中最結(jié)實的這一股潛意識構(gòu)件，才是小說最重要的一個支撐點。圍繞這個支撐點展開的所有敘述，都足以為小說的一部分秘密讀者打開通往自己內(nèi)心的捷徑。
10
從小說中走出來的那一刻，我就像是從一場夢中走了出來。我仿佛看見河漢間的鵲橋正在慢慢合攏。那是無數(shù)只喜鵲搭成的橋。無數(shù)只喜鵲，其中就有你，當(dāng)然也有我。正如西班牙詩人森特阿萊克桑德雷梅洛所說的那樣：“這場夢全靠你的支撐�！碑�(dāng)然也有我的支撐。
我相信，梅洛一定聽說過《牛郎織女》的故事，要不他怎么會寫出下面的詩句呢？
胸中只有紙作的鳥兒
它告訴我相會的時刻尚未到來
活下去，活下去，太陽不知不覺地
在旋轉(zhuǎn)
吻或者鳥，遲來或者早到，也許永遠
不能達到……
閱讀也是一次相會的場景。當(dāng)牛郎和織女從我們身上走過，我們的脊背上已經(jīng)永遠地烙下了他們的踩痛。
|
