諾貝爾文學(xué)獎、兩次布克獎、普利策獎得主，21世紀(jì)**實力諾獎作家
別出心裁的復(fù)調(diào)小說不妨跟著庫切的人物去體驗?zāi)欠N悲涼心境——當(dāng)主人公與世人周旋之際，你差不多也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活的精神陷阱。
本書簡介：
寫法怪異的作家很多，但是很少有人像庫切這樣每部作品都要變換敘述套路。這部小說完全是另一種實驗文本，看上去很像一部思辨錄，可是人物關(guān)系和人物本身的話語層次又極為豐富。這部別出心裁的復(fù)調(diào)小說早晚會成為文本研究的一項重要課題。讀者不妨跟著庫切的人物去體驗?zāi)欠N悲涼心境——當(dāng)主人公與世人周旋之際，你差不多也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活的精神陷阱。
作者簡介：
J.M.庫切，當(dāng)代作家，文學(xué)大師，史上獲得最多文學(xué)獎項的作家之一，1940年生于南非開普敦。作品包括《等待野蠻人》《邁克爾?K的生活和時代》《男孩》《青春》《夏日》《恥》《兇年紀(jì)事》等。兩次奪得布克獎，并于2003年榮獲諾內(nèi)爾文學(xué)獎。
目錄：
第一課現(xiàn)實主義第二課非洲的小說第三課動物的生命第四課動物的生命第五課非洲的人文學(xué)科第六課邪惡問題第七課愛欲第八課在大門口跋錢多斯夫人伊麗莎白致培根爵士函譯后記第三課動物的生命
之一：哲學(xué)家與動物
在她乘坐的航班進入機場時，約翰正等在大門口。自從他上次見到母親，已經(jīng)兩年了。盡管他自己也在變老，但他還是為母親的衰老感到震驚。上次，母親的頭發(fā)中已有一綹綹的灰白，而現(xiàn)在，則全白了；她的雙肩耷拉著，肌膚已經(jīng)松弛。
他們家人從來都不張揚。母子倆相互擁抱，輕聲寒暄了幾句，算是完成了問候的儀式。默默地，他們跟隨著旅客的人流，來到行李廳，取了她的行李，然后坐上車，路上需要九十分鐘。
“您經(jīng)過長時間飛行，”約翰說，“肯定累壞了吧�！�
“很想睡覺，”她說。確實是，跟往常一樣，她很快就睡著了，腦袋垂靠在車窗上。
六點鐘，天正在變黑。約翰的家位于郊區(qū)的沃爾瑟姆鎮(zhèn)，他們在家門前停了下來。他的妻子諾瑪和孩子們出現(xiàn)在門口。諾瑪必須費很大的勁，才能表達出她的歡迎之情；她伸出手臂，叫道：“伊麗莎白！”說著便跟伊麗莎白擁抱，孩子們也學(xué)她，盡管他們的樣子顯得比較勉強，但顯示出了很好的教養(yǎng)。
小說家伊麗莎白?科斯特洛將造訪阿波爾頓學(xué)院，在三天的訪問期間，她將跟約翰一家住在一起。這可不是約翰所盼望的。他老婆跟他母親不和睦。假如他母親住賓館就好了，但他無法讓自己向母親提出這樣的建議。
幾乎是在一瞬間，敵意就又來了。諾瑪已準(zhǔn)備了一頓簡便的晚餐。伊麗莎白注意到，餐桌旁只有三個位子。“孩子們不跟我們一起吃嗎？”她問道�！笆前。敝Z瑪答道，“他們在游戲室吃。”“為什么？”
這問題很無謂，因為她知道答案。孩子們之所以跟大人分開吃，是因為伊麗莎白不喜歡看到飯桌上有肉；而諾瑪不愿意改變孩子們的飲食習(xí)慣，來迎合伊麗莎白；她跟約翰說，那是“你母親的脆弱和敏感”。
“為什么？”伊麗莎白又問了一次。
諾瑪怒沖沖地瞟了約翰一眼。約翰嘆了口氣�！澳赣H，”他說，“孩子們正在吃雞肉，就是因為這個�！�
“哦，”伊麗莎白說，“我明白了�！�
約翰是阿波爾頓學(xué)院物理學(xué)和天文學(xué)專業(yè)的副教授。他母親受邀來學(xué)院，發(fā)表一年一度的“蓋茨演講”，并跟文學(xué)專業(yè)的學(xué)生見面。因為科斯特洛是他母親當(dāng)姑娘時用的姓，也因為他從未曾找到任何理由到處跟人說，他跟伊麗莎白有關(guān)系；所以，當(dāng)學(xué)院邀請伊麗莎白?科斯特洛時，人們還不知道，在阿波爾頓這個地方，這位澳大利亞小說家還有家屬。約翰寧愿這種狀況繼續(xù)下去。
基于伊麗莎白作為小說家的聲望，這位白發(fā)蒼蒼的女士受邀到阿波爾頓來，可以自己選擇講題。經(jīng)過選擇，她答復(fù)說，她不講她自己，也不講她的小說；因為，毫無疑問，資助方喜歡她講講她的癖好，比如她對動物的喜愛。
約翰?伯納德之所以從來不張揚自己跟伊麗莎白?科斯特洛的關(guān)系，是因為他喜歡在這世界上自己闖出一條路來。他并不是為自己的母親感到羞愧。恰恰相反，盡管母親把他、他的姐姐以及他的繼父都寫進了書中，為此他有時候還感到過痛苦；但是，他為母親感到自豪。不過，他不相信自己真想去聽她再次講什么動物權(quán)益，尤其是在這個時候；他知道，聽完回家，到了床上，他會受到他老婆毀謗性的數(shù)落。
約翰和諾瑪都曾是約翰?霍普金斯大學(xué)的研究生，正是在那時，他倆相識并結(jié)婚。諾瑪是哲學(xué)博士，專門研究心理哲學(xué)；跟約翰一起移居到阿波爾頓之后，她一直無法找到一個教書的職位。這是她痛苦的成因，也是夫妻倆沖突的原因。
諾瑪和約翰的母親從未曾相互喜歡過。也許伊麗莎白早就決定，不喜歡約翰娶的任何女人。至于諾瑪，她從來是直截了當(dāng)?shù)馗s翰說，他母親的書都被估價太高；而且，關(guān)于動物、動物意識以及人與動物之間的道德關(guān)系等，他母親的看法都是不成熟、不理智的。目前，諾瑪正在給一家哲學(xué)雜志寫一篇論文，是關(guān)于靈長類動物學(xué)習(xí)語言的試驗的。假如在文章中的某一條注解中他母親受到奚落，約翰不會感到驚訝。
約翰本人對動物沒有任何想法。小時候，他養(yǎng)過一陣子老鼠。除此之外，他對動物幾乎沒有任何了解。他們的大兒子想要一只小狗。他和諾瑪都拒絕了。他們倒是不在乎小狗，但他們預(yù)見到，一條狗長大后，就會有大狗的性欲，那就麻煩了。
約翰相信，他母親有權(quán)利堅持她自己的信念。如果她想把老年用來作宣傳，反對虐待動物，那是她的權(quán)利。幸好，幾天之后，伊麗莎白將踏上旅程，到她的下一個目的地去，而他也將回到他自己的工作中去。
他母親在沃爾瑟姆的第一個早上，起得有點晚。他去上課，吃中飯時回到家里，開車帶母親在城里到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。演講安排在下午晚些時候。演講之后，主辦方將有正式的宴請，約翰和諾瑪都屬于被邀之列。
英語系的愛萊娜?馬克思先作了一番介紹。約翰不認識愛萊娜，但知道她寫過關(guān)于他母親的文章。他注意到，在愛萊娜的介紹中，她根本不想把他母親的小說跟演講的主題結(jié)合起來。
隨后，輪到伊麗莎白?科斯特洛講話。對約翰而言，她顯得又老又累。他坐在前排，挨著他妻子，他力圖給母親加勁。
“女士們，先生們，”伊麗莎白開始說道，“自從上次我在美國作演講，已經(jīng)有兩年了。在我上次的演講中，我提到了偉大的寓言作家弗朗茨?卡夫卡，尤其是他的小說《給科學(xué)院的報告》；小說寫的是一只受過教育的猿猴，叫紅彼得，它站在一幫學(xué)者面前，講述它自己的生平故事——它如何由野獸進化為跟人接近的猿猴。在那次演講的現(xiàn)場，我感到自己有點像紅彼得，所以才那么說。今天，這種感覺甚至可以說是更加強烈了；我希望，你們會越來越明白其中的原因。
“一般演講者開始時都會說點輕松的話，目的是要讓聽眾放松。剛才，我把自己比成卡夫卡的猿猴，可以看作是這一類輕松的話；我是想讓你們放松，我是想說我只是一個普通人，既不是神明，也不是野獸。在卡夫卡的寓言里，那猿猴在人類面前表演，猶如猶太人在‘非猶太人’面前表演。然而，在你們中間，有人讀過這小說；甚至這些人都會——事實上，我不是猶太人——善待我，只作表面上的對比；也就是說，把這種對比看作是一種解嘲。
“我一開始就想說明，那不是我說這番話——我感覺自己像紅彼得——的本意。我的本意并不在解嘲。我這是實話實說，我說的就是我想的。我已是個老人，再也沒有時間說那些我不想說的話了�！�
他母親的演講并不精彩，甚至作為她自己的故事的讀者，她都缺乏興奮之情。小時候，約翰一直為此而困惑，一個女人為了生計寫書，居然那么不善于在床頭給自己的孩子講故事。
由于她講得太平淡，也由于她的目光始終不離開講稿，約翰感到，母親的話產(chǎn)生不了影響。而他，由于他了解母親，所以能感覺到她真正的想法。他并不期盼未來，并不想聽母親談?wù)撍劳�。另外，他有一種強烈的感覺，即母親的聽眾們——總的來說，主要是年輕人——更不想聽她談死亡。
……
|
