民國才女，穿著舊式旗袍卻讀著新式文章的女人
她們有著非凡的經(jīng)歷，都是令人遐想的風流人物
用文字原滋原味地展示民國風情
民國時期的獨特韻味，民國才女的內(nèi)心情感
帶領(lǐng)讀者感受那個混雜著戰(zhàn)火與繁華的年代
本書簡介：
《呼蘭河傳》選錄了民國才女蕭紅的部分代表性經(jīng)典作品。每位民國才女都各具特色，各有特長�！逗籼m河傳》收入了蕭紅的代表作品，或是已廣為流傳，或是被歷史遺漏的明珠。蕭紅作為深受大眾喜愛的民國才女，其情感經(jīng)歷、文采才干與絕代風華都一直吸引著廣大讀者。讀者不僅可以從這本書當中欣賞到作者的文字，更能隨著文字真切感受作者當時的內(nèi)心與生活，還可以在閱讀中了解民國時期的社會狀態(tài)，接受民國特色的文藝熏陶。
作者簡介：
蕭紅（1911-1942）現(xiàn)代著名女作家。原名張乃瑩，曾用筆名悄吟、田娣。黑龍江呼蘭縣人。1933年與蕭軍自費出版第一本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助和支持下，1935年發(fā)表了成名作《生死場》（開始使用筆名蕭紅）。1936年，為擺脫精神上的苦惱東渡日本，在東京寫下了散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等。1940年與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。
目錄：
呼蘭河傳
生死場
王阿嫂的死前言第1章
1
嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。
嚴寒把大地凍裂了。
年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：
“今天好冷��！地凍裂了。”
趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：
“好厲害的天�。⌒〉蹲右粯��！�
等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。第1章
1
嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。
嚴寒把大地凍裂了。
年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：
“今天好冷��！地凍裂了。”
趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：
“好厲害的天��！小刀子一樣�！�
等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。
人的手被凍裂了。
賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了，被凍在地上了。
賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時候，他走的快，他喊的聲音也大�？墒沁^不了一會，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個的滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù)，不對數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠的吃他饅頭的人說：
“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”
行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的。
小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去：
水缸被凍裂了；
井被凍住了；
大風雪的夜里，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。
大地一到了這嚴寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。
人和馬吃飽了之后，他們再跑。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村，過了一鎮(zhèn)，不遠又來了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見，遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城里去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無乃太不相當，使人們看了竟不知道那是什么東西，因為油店、布店和鹽店，他們都沒有什么廣告，也不過是鹽店門前寫個“鹽”字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其余的如藥店的招牌，也不過是：把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號著婦女們的脈管的醫(yī)生的名字掛在門外就是了。比方那醫(yī)生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在那里。不但城里的人這樣，就是從鄉(xiāng)下來的人也多少都把這城里的街道，和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告，用不著什么招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己走進去就會買。不需要的，你就是掛了多大的牌子，人們也是不去買。那牙醫(yī)生就是一個例子，那從鄉(xiāng)下來的人們看了這么大的牙齒，真是覺得希奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什么道理來。假若他是正在牙痛，他也絕對的不去讓那用洋法子的醫(yī)生給他拔掉，也還是走到李永春藥店去，買二兩黃連，回家去含著算了吧！因為那牌子上的牙齒太大了，有點莫名其妙，怪害怕的。
所以那牙醫(yī)生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無幾。
后來那女醫(yī)生沒有辦法，大概是生活沒法維持，她兼做了收生婆。
城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的，大概五六里長。
這兩條街上沒有什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。
東二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用紅色的好磚砌起來的大煙筒是非常高的，聽說那火磨里邊進去不得，那里邊的消信可多了，是碰不得的。一碰就會把人用火燒死，不然為什么叫火磨呢？就是因為有火，聽說那里邊不用馬，或是毛驢拉磨，用的是火。一般人以為盡是用火，豈不把火磨燒著了嗎？想來想去，想不明白，越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不準參觀的。聽說門口站著守衛(wèi)。
東二道街上還有兩家學堂，一個在南頭，一個在北頭。都是在廟里邊，一個在龍王廟里，一個在祖師廟里。兩個都是小學：
龍王廟里的那個學的是養(yǎng)蠶，叫做農(nóng)業(yè)學校。祖師廟里的那個，是個普通的小學，還有高級班，所以又叫做高等小學。
這兩個學校，名目上雖然不同，實際上是沒有什么分別的。也不過那叫做農(nóng)業(yè)學校的，到了秋天把蠶用油炒起來，教員們大吃幾頓就是了。
那叫做高等小學的，沒有蠶吃，那里邊的學生的確比農(nóng)業(yè)學校的學生長的高，農(nóng)業(yè)學生開頭是念“人、手、足、刀、尺”，頂大的也不過十六七歲。那高等小學的學生卻不同了，吹著洋號，竟有二十四歲的，在鄉(xiāng)下私學館里已經(jīng)教了四五年的書了，現(xiàn)在才來上高等小學。也有在糧棧里當了二年的管帳先生的現(xiàn)在也來上學了。
這小學的學生寫起家信來，竟有寫到：“小禿子鬧眼睛好了沒有？”小禿子就是他的八歲的長公子的小名。次公子，女公子還都沒有寫上，若都寫上怕是把信寫得太長了。因為他已經(jīng)子女成群，已經(jīng)是一家之主了，寫起信來總是多談一些個家政：姓王的地戶的地租送來沒有？大豆賣了沒有？行情如何之類。
這樣的學生，在課堂里邊也是極有地位的，教師也得尊敬他，一不留心，他這樣的學生就站起來了，手里拿著“康熙字典”，常常會把先生指問住的。萬里乾坤的“乾”和乾菜的“乾”，據(jù)這學生說是不同的。乾菜的“乾”應該這樣寫：
“乾”，而不是那樣寫：“乾”。
西二道街上不但沒有火磨，學堂也就只有一個。是個清真學校，設(shè)在城隍廟里邊。
其余的也和東二道街一樣，灰禿禿的，若有車馬走過，則煙塵滾滾，下了雨滿地是泥。而且東二道街上有大泥坑一個，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭，沖了人家里滿滿是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太陽一曬，出來很多蚊子飛到附近的人家去。同時那泥坑也就越曬越純凈，好像在提煉什么似的，好像要從那泥坑里邊提煉出點什么來似的。若是一個月以上不下雨，那大泥坑的質(zhì)度更純了，水分完全被蒸發(fā)走了，那里邊的泥，又黏又黑，比粥鍋瀙糊，比漿糊還黏。好像煉膠的大鍋似的，黑糊糊的，油亮亮的，那怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要黏住的。
小燕子是很喜歡水的，有時誤飛到這泥坑上來，用翅子點著水，看起來很危險，差一點沒有被泥坑陷害了它，差一點沒有被粘住，趕快地頭也不回地飛跑了。
若是一匹馬，那就不然了，非粘住不可。不僅僅是粘住，而且把它陷進去，馬在那里邊滾著，掙扎著，掙扎了一會，沒有了力氣那馬就躺下了。一躺下那就很危險，很有致命的可能。但是這種時候不很多，很少有人牽著馬或是拉著車子來冒這種險。
這大泥坑出亂子的時候，多半是在旱年，若兩三個月不下雨這泥坑子才到了真正危險的時候。在表面上看來，似乎是越下雨越壞，一下了雨好像小河似的了，該多么危險，有一丈來深，人掉下去也要沒頂?shù)摹Ｆ鋵嵅蝗�，呼蘭河這城里的人沒有這么傻，他們都曉得這個坑是很厲害的，沒有一個人敢有這樣大的膽子牽著馬從這泥坑上過。
可是若三個月不下雨，這泥坑子就一天一天地干下去，到后來也不過是二三尺深，有些勇敢者就試探著冒險的趕著車從上邊過去了，還有些次勇敢者，看著別人過去，也就跟著過去了。一來二去的，這坑子的兩岸，就壓成車輪經(jīng)過的車轍了。那再后來者，一看，前邊已經(jīng)有人走在先了，這懦怯者比之勇敢的人更勇敢，趕著車子走上去了。
誰知這泥坑子的底是高低不平的，人家過去了，可是他卻翻了車了。
車夫從泥坑爬出來，弄得和個小鬼似的，滿臉泥污，而后再從泥中往外挖掘他的馬，不料那馬已經(jīng)倒在泥污之中了，這時候有些過路的人，也就走上前來，幫忙施救。
這過路的人分成兩種，一種是穿著長袍短褂的，非常清潔�？茨菢幼右采觳怀鍪謥�，因為他的手也是很潔凈的。不用說那就是紳士一流的人物了，他們是站在一旁參觀的。
看那馬要站起來了，他們就喝彩，“噢！噢！”地喊叫著，看那馬又站不起來，又倒下去了，這時他們又是喝彩，“噢噢”地又叫了幾聲。不過這喝的是倒彩。
就這樣的馬要站起來，而又站不起來的鬧了一陣之后，仍然沒有站起來，仍是照原樣可憐地躺在那里。這時候，那些看熱鬧的覺得也不過如此，也沒有什么新花樣了。于是星散開去，各自回家去了。
現(xiàn)在再來說那馬還是在那里躺著，那些幫忙救馬的過路人，都是些普通的老百姓，是這城里的擔蔥的、賣菜的、瓦匠、車夫之流。他們卷卷褲腳，脫了鞋子，看看沒有什么辦法，走下泥坑去，想用幾個人的力量把那馬抬起來。
結(jié)果抬不起來了，那馬的呼吸不大多了。于是人們著了慌，趕快解了馬套。從車子把馬解下來，以為這回那馬毫無擔負的就可以站起來了。
不料那馬還是站不起來。馬的腦袋露在泥漿的外邊，兩個耳朵哆嗦著，眼睛閉著，鼻子往外噴著突突的氣。
看了這樣可憐的景象，附近的人們跑回家去，取了繩索，拿了絞錐。用繩子把馬捆了起來，用絞錐從下邊掘著。人們喊著號令，好像造房子或是架橋梁似的，把馬抬出來了。
馬是沒有死，躺在道旁。人們給馬澆了一些水，還給馬洗了一個臉。
看熱鬧的也有來的，也有去的。
第二天大家都說：
“那大水泡子又淹死了一匹馬�！�
雖然馬沒有死，一哄起來就說馬死了。若不這樣說，覺得那大泥坑也太沒有什么威嚴了。
在這大泥坑上翻車的事情不知有多少。一年除了被冬天凍住的季節(jié)之外，其余的時間，這大泥坑子像它被賦給生命了似的，它是活的。水漲了，水落了，過些日子大了，過些日子又小了。大家對它都起著無限的關(guān)切。
水大的時間，不但阻礙了車馬，且也阻礙了行人，老頭走在泥坑子的沿上，兩條腿打顫，小孩子在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。
一下起雨來這大泥坑子白亮亮地漲得溜溜地滿，漲到兩邊的人家的墻根上去了，把人家的墻根給淹沒了。來往過路的人，一走到這里，就像在人生的路上碰到了打擊。是要奮斗的，卷起袖子來，咬緊了牙根，全身的精力集中起來，手抓著人家的板墻，心臟撲通撲通地跳，頭不要暈，眼睛不要花，要沉著迎戰(zhàn)。
偏偏那人家的板墻造得又非常地平滑整齊，好像有意在危難的時候不幫人家的忙似的，使那行路人不管怎樣巧妙地伸出手來，也得不到那板墻的憐憫，東抓抓不著什么，西摸也摸不到什么，平滑得連一個疤拉節(jié)子也沒有，這可不知道是什么山上長的木頭，長得這樣完好無缺。
掙扎了五六分鐘之后，總算是過去了。弄得滿頭流汗，滿身發(fā)燒，那都不說。再說那后來的人，依法炮制，那花樣也不多，也只是東抓抓，西摸摸。弄了五六分鐘之后，又過去了。
一過去了可就精神飽滿，哈哈大笑著，回頭向那后來的人，向那正在艱苦階段上奮斗著的人說：
“這算什么，一輩子不走幾回險路那不算英雄。”
可也不然，也不一定都是精神飽滿的，而大半是被嚇得臉色發(fā)白。有的雖然已經(jīng)過去了多時，還是不能夠很快地抬起腿來走路，因為那腿還在打顫。
這一類膽小的人，雖然是險路已經(jīng)過去了，但是心里邊無由地生起來一種感傷的情緒，心里顫抖抖的，好像被這大泥坑子所感動了似的，總要回過頭來望一望，打量一會，似乎要有些話說。終于也沒有說什么，還是走了。
有一天，下大雨的時候，一個小孩子掉下去，讓一個賣豆腐的救了上來。
救上來一看，那孩子是農(nóng)業(yè)學校校長的兒子。
于是議論紛紛了，有的說是因為農(nóng)業(yè)學堂設(shè)在廟里邊，沖了龍王爺了，龍王爺要降大雨淹死這孩子。
有的說不然，完全不是這樣，都是因為這孩子的父親的關(guān)系，他父親在講堂上指手畫腳的講，講給學生們說，說這天下雨不是在天的龍王爺下的雨，他說沒有龍王爺。你看這不把龍王爺活活地氣死，他這口氣那能不出呢？所以就抓住了他的兒子來實行因果報應了。
有的說，那學堂里的學生也太不像樣了，有的爬上了老龍王的頭頂，給老龍王去戴了一個草帽。這是什么年頭，一個毛孩子就敢惹這么大的禍，老龍王怎么會不報應呢？看著吧，這還不能算了事，你想龍王爺并不是白人呵！你若惹了他，他可能夠饒了你？那不像對付一個拉車的、賣菜的，隨便的踢他們一腳就讓他們?nèi)ァＤ鞘驱埻鯛斞�！龍王爺還是惹得的嗎？
有的說，那學堂的學生都太不像樣了，他說他親眼看見過，學生們拿了蠶放在大殿上老龍王的手上。你想老龍王哪能夠受得了。
有的說，現(xiàn)在的學堂太不好了，有孩子是千萬上不得學堂的。一上了學堂就天地人鬼神不分了。
有的說他要到學堂把他的兒子領(lǐng)回來，不讓他念書了。
有的說孩子在學堂里念書，是越念越壞，比方嚇掉了魂，他娘給他叫魂的時候，你聽他說什么？他說這叫迷信。你說再念下去那還了得嗎？說來說去，越說越遠了。
過了幾天，大泥坑子又落下去了，泥坑兩岸的行人通行無阻。
再過些日子不下雨，泥坑子就又有點像要干了。這時候，又有車馬開始在上面走，又有車子翻在上面，又有馬倒在泥中打滾，又是繩索棍棒之類的，往外抬馬，被抬出去的趕著車子走了，后來的，陷進去，再抬。
一年之中抬車抬馬，在這泥坑子上不知抬了多少次，可沒有一個人說把泥坑子用土填起來不就好了嗎？沒有一個。
有一次一個老紳士在泥坑漲水時掉在里邊了。一爬出來，他就說：
“這街道太窄了，去了這水泡子連走路的地方都沒有了，這兩邊的院子，怎么不把院墻拆了讓出一塊來？”
他正說著，板墻里邊，就是那院中的老太太搭了言。她說院墻是拆不得的，她說最好種樹，若是沿著墻根種上一排樹，下起雨來人就可以攀著樹過去了。
說拆墻的有，說種樹的有，若說用土把泥坑來填平的，一個人也沒有。
這泥坑子里邊淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這泥坑里邊。
原因是這泥坑上邊結(jié)了一層硬殼，動物們不認識那硬殼下面就是陷阱，等曉得了可也就晚了。它們跑著或是飛著，等往那硬殼上一落可就再也站不起來了。白天還好，或者有人又要來施救。夜晚可就沒有辦法了。它們自己掙扎，掙扎到?jīng)]有力量的時候就很自然地沉下去了，其實也或者越掙扎越沉下去的快。有時至死也還不沉下去的事也有。若是那泥漿的密度過高的時候，就有這樣的事。
比方肉上市，忽然賣便宜豬肉了，于是大家就想起那泥坑子來了，說：
“可不是那泥坑子里邊又淹死了豬了？”
說著若是腿快的，就趕快跑到鄰人的家去，告訴鄰居。
“快去買便宜肉吧，快去吧，快去吧，一會沒有了�！�
等買回家來才細看一番，似乎有點不大對，怎么這肉又紫又青的！可不要是瘟豬肉。
但是又一想，哪能是瘟豬肉呢，一定是那泥坑子淹死的。
于是煎、炒、蒸、煮，家家吃起便宜豬肉來。雖然吃起來了，但就總覺得不大香，怕還是瘟豬肉。
可是又一想，瘟豬肉怎么可以吃得，那么還是泥坑子淹死的吧！
本來這泥坑子一年只淹死一兩只豬，或兩三口豬，有幾年還連一個豬也沒有淹死。至于居民們常吃淹死的豬肉，這可不知是怎么一回事，真是龍王爺曉得。
雖然吃的自己說是泥坑子淹死的豬肉，但也有吃了病的，那吃病了的就大發(fā)議論說：
“就是淹死的豬肉也不應該抬到市上去賣，死豬肉終究是不新鮮的，稅局子是干什么的，讓大街上，在光天化日之下就賣起死豬肉來？”
那也是吃了死豬肉的，但是尚且沒有病的人說：
“話可也不能是那么說，一定是你疑心，你三心二意的吃下去還會好。你看我們也一樣的吃了，可怎么沒��？”
間或也有小孩子太不知時務，他說他媽不讓他吃，說那是瘟豬肉。
這樣的孩子，大家都不喜歡。大家都用眼睛瞪著他，說他：
“瞎說，瞎說！”
有一次一個孩子說那豬肉一定是瘟豬肉，并且是當著母親的面向鄰人說的。
那鄰人聽了倒并沒有堅決的表示什么，可是他的母親的臉立刻就紅了。伸出手去就打了那孩子。
那孩子很固執(zhí)，仍是說：
“是瘟豬肉嗎！是瘟豬肉嗎！”
母親實在難為情起來，就拾起門旁的燒火的叉子，向著那孩子的肩膀就打了過去。于是孩子一邊哭著一邊跑回家里去了。
一進門，炕沿上坐著外祖母，那孩子一邊哭著一邊撲到外祖母的懷里說：
“姥姥，你吃的不是瘟豬肉嗎？我媽打我�！�
外祖母對這打得可憐的孩子本想安慰一番，但是一抬頭看見了同院的老李家的奶奶站在門口往里看。
于是外祖母就掀起孩子后衣襟來，用力地在孩子的屁股上哐哐地打起來，嘴里還說著：
“誰讓你這么一點你就胡說八道！”
一直打到李家的奶奶抱著孩子走了才算完事。
那孩子哭得一塌糊涂，什么“瘟豬肉”不“瘟豬肉”的，哭得也說不清了。
總共這泥坑子施給當?shù)鼐用竦母＠袃蓷l：
第一條：常常抬車抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說長道短，得以消遣。
第二條就是這豬肉的問題了，若沒有這泥坑子，可怎么吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么說法呢？真正說是吃的瘟豬肉，豈不太不講衛(wèi)生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來，第一經(jīng)濟，第二也不算什么不衛(wèi)生。
2東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒有什么了。
也不過是幾家碾磨房，幾家豆腐店，也有一兩家機房，也許有一兩家染布匹的染缸房，這個也不過是自己默默地在那里做著自己的工作，沒有什么可以使別人開心的，也不能招來什么議論。那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。
比方就是東二道街南頭，那賣豆芽菜的王寡婦吧：她在房脊上插了一個很高的桿子，桿子頭上挑著一個破筐。因為那桿子很高，差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來了風，廟上的鈴子格棱格棱地響。王寡婦的破筐子雖是它不會響，但是它也會東搖西擺地作著態(tài)。
就這樣一年一年地過去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無事，過著安詳?shù)娜兆�，忽然有一年夏天，她的獨子到河邊去洗澡，掉河淹死了�?br/> 這事情似乎轟動了一時，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。
再說那王寡婦，雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟臺上狂哭一場，但一哭過了之后，她還是平平靜靜地活著。
至于鄰人街坊們，或是過路人看見了她在廟臺上哭，也會引起一點惻隱之心來的，不過為時甚短罷了。
還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。
哪個鄉(xiāng)、哪個縣、哪個村都有些個不幸者，瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。
呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關(guān)于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺上或是大門洞里不幸遇到了一個，剛想多少加一點惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步地就走過去了。即或有人停下來，也不過是和那些毫沒有記性的小孩子似的向那瘋子投一個石子，或是做著把瞎子故意領(lǐng)到水溝里邊去的事情。
一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼蘭河這城里邊是這樣。
人們對待叫化子們是很平凡的。
門前聚了一群狗在咬，主人問：
“咬什么？”
仆人答：
“咬一個討飯的�！�
說完了也就完了。
可見這討飯人的活著是一錢不值了。
賣豆芽菜的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三差五的還到廟臺上去哭一場，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯、睡覺、賣豆芽菜。
她仍是平平靜靜地活著。3再說那染缸房里邊，也發(fā)生過不幸，兩個年青的學徒，為了爭一個街頭上的婦人，其中的一個把另一個按進染缸子給淹死了。死了的不說，就說那活著的也下了監(jiān)獄，判了個無期徒刑。
但這也是不聲不響地把事就解決了，過了三年二載，若有人提起那件事來，差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的，久遠得不知多少年前的事情似的。
同時發(fā)生這件事情的染缸房，仍舊是在原址，甚或連那淹死人的大缸也許至今還在那兒使用著。從那染缸房發(fā)賣出來的布匹，仍舊是遠近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流通著。藍色的布匹男人們做起棉褲棉襖，冬天穿它來抵御嚴寒。紅色的布匹，則做成大紅袍子，給十八九歲的姑娘穿上，讓她去做新娘子。
總之，除了染缸房子在某年某月某日死了一個人外，其余的世界，并沒有因此而改動了一點。
再說那豆腐房里邊也發(fā)生過不幸：兩個伙計打仗，竟把拉磨的小驢的腿打斷了。
因為它是驢子，不談它也就罷了。只因為這驢子哭瞎了一個婦人的眼睛，（即打了驢子那人的母親）所以不能不記上。
再說那造紙的紙房里邊，把一個私生子活活餓死了。因為他是一個初生的孩子，算不了什么。也就不說他了。4其余的東二道街上，還有幾家扎彩鋪。這是為死人而預備的。
人死了，魂靈就要到地獄里邊去，地獄里邊怕是他沒有房子住、沒有衣裳穿、沒有馬騎�；钪娜司蜑樗隽诉@么一套，用火燒了，據(jù)說是到陰間就樣樣都有了。
大至噴錢獸、聚寶盆、大金山、大銀山，小至丫鬟使女、廚房里的廚子、喂豬的豬官，再小至花盆、茶壺茶杯、雞鴨鵝犬，以至窗前的鸚鵡。
看起來真是萬分的好看，大院子也有院墻，墻頭上是金色的琉璃瓦。一進了院，正房五間，廂房三間，一律是青紅磚瓦房，窗明幾凈，空氣特別新鮮�；ㄅ枰慌枰慌璧臄[在花架子上，石柱子、全百合、馬蛇菜、九月菊都一齊的開了�？雌鹗谷瞬恢朗鞘裁醇竟�(jié)，是夏天還是秋天，居然那馬蛇菜也和菊花同時站在一起。也許陰間是不分什么春夏秋冬的。這且不說。
再說那廚房里的廚子，真是活神活現(xiàn)，比真的廚子真是干凈到一千倍，頭戴白帽子、身扎白圍裙，手里邊在做拉面條。似乎午飯的時候就要到了，煮了面就要開飯了似的。
院子里的牽馬童，站在一匹大白馬的旁邊，那馬好像是阿拉伯馬，特別高大，英姿挺立，假若有人騎上，看樣子一定比火車跑得更快。就是呼蘭河這城里的將軍，相信他也沒有騎過這樣的馬。
小車子、大騾子，都排在一邊。騾子是油黑的，閃亮的，用雞蛋殼做的眼睛，所以眼珠是不會轉(zhuǎn)的。
大騾子旁邊還站著一匹小騾子，那小騾子是特別好看，眼珠是和大騾子一般的大。
小車子裝潢得特別漂亮，車輪子都是銀色的。車前邊的簾子是半掩半卷的，使人得以看到里邊去。車里邊是紅堂堂地鋪著大紅的褥子。趕車的坐在車沿上，滿臉是笑，得意洋洋，裝飾得特別漂亮，扎著紫色的腰帶，穿著藍色花絲葛的大袍，黑緞鞋，雪白的鞋底。大概穿起這鞋來還沒有走路就趕過車來了。他頭上戴著黑帽頭，紅帽頂，把臉揚著，他蔑視著一切，越看他越不像一個車夫，好像一位新郎。
公雞三兩只，母雞七八只，都是在院子里邊靜靜地啄食，一聲不響，鴨子也并不呱呱地直叫，叫得煩人。狗蹲在上房的門旁，非常的守職，一動不動。
看熱鬧的人，人人說好，個個稱贊。窮人們看了這個竟覺得活著還沒有死了好。
正房里，窗簾、被格、桌椅板凳，一切齊全。
還有一個管家的，手里拿著一個算盤在打著，旁邊還擺著一個帳本，上邊寫著：
“北燒鍋欠酒二十二斤
東鄉(xiāng)老王家昨借米二十擔
白旗屯泥人子昨送地租四百三十吊
白旗屯二個子共欠地租兩千吊”
這以下寫了個：
四月二十八日
以上的是四月二十七日的流水帳，大概二十八日的還沒有寫吧！
看這帳目也就知道陰間欠了帳也是馬虎不得的，也設(shè)了專門人才，即管帳先生一流的人物來管。同時也可以看出來，這大宅子的主人不用說就是個地主了。
這院子里邊，一切齊全，一切都好，就是看不見這院子的主人在什么地方，未免地使人疑心這么好的院子而沒有主人了。這一點似乎使人感到空虛，無著無落的。
再一回頭看，就覺得這院子終歸是有點兩樣，怎么丫鬟、使女、車夫、馬童的胸前都掛著一張紙條，那紙條上寫著他們每個人的名字：
那漂亮得和新郎似的車夫的名字叫：
“長鞭”
馬童的名字叫：
“快腿”
左手拿著水煙袋，右手掄著花手巾的小丫鬟叫：
“德順”
另外一個叫：
“順平”
管帳的先生叫：
“妙算”
提著噴壺在澆花的使女叫：
“花姐”
再一細看才知道那匹大白馬也是有名字的，那名字是貼在馬屁股上的，叫：
“千里駒”
其余的如騾子、狗、雞、鴨之類沒有名字。
那在廚房里拉著面條的“老王”，他身上寫著他名字的紙條，來風一吹，還忽咧忽咧地跳著。
這可真有點奇怪，自家的仆人，自己都不認識了，還要掛上個名簽。
這一點未免地使人迷離恍惚，似乎陰間究竟沒有陽間好。
雖然這么說，羨慕這座宅子的人還是不知多少。因為的確這座宅子是好：清悠、閑靜，鴉雀無聲，一切規(guī)整，絕不紊亂。丫鬟、使女，照著陽間的一樣，雞犬豬馬，也都和陽間一樣，陽間有什么，到了陰間也有，陽間吃面條，到了陰間也吃面條，陽間有車子坐，到了陰間也一樣的有車子坐，陰間是完全和陽間一樣，一模一樣的。
只不過沒有東二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有，壞的不必有。5東二道街上的扎彩鋪，就扎的是這一些。一擺起來又威風、又好看，但那作坊里邊是亂七八糟的，滿地碎紙，秫桿棍子一大堆，破盒子、亂罐子、顏料瓶子、漿糊盆、細麻繩、粗麻繩……走起路來，會使人跌倒。那里邊砍的砍、綁的綁，蒼蠅也來回地飛著。
要做人，先做一個臉孔，糊好了，掛在墻上，男的女的，到用的時候，摘下一個來就用。給一個用秫桿捆好的人架子，穿上衣服，裝上一個頭就像人了。把一個瘦骨伶仃的用紙糊好的馬架子，上邊貼上用紙剪成的白毛，那就是一匹很漂亮的馬了。
做這樣的活計的，也不過是幾個極粗糙極丑陋的人，他們雖懂得怎樣打扮一個馬童或是打扮一個車夫，怎樣打扮一個婦人女子，但他們對他們自己是毫不加修飾的，長頭發(fā)的、毛頭發(fā)的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，這么漂亮炫眼耀目，好像要活了的人似的，是出于他們之手。
他們吃的是粗菜、粗飯，穿的是破爛的衣服，睡覺則睡在車馬、人、頭之中。
他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來地過去了。
生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。
老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就擁著。這有什么辦法，誰老誰活該。
病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？
死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。
哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。
埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊地過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。外人絕對看不出來是他家已經(jīng)沒有了父親或是失掉了哥哥，就連他們自己也不是關(guān)起門來，每天哭上一場。他們心中的悲哀，也不過是隨著當?shù)氐娘L俗的大流逢年過節(jié)的到墳上去觀望一回。二月過清明，家家戶戶都提著香火去上墳塋，有的墳頭上塌了一塊土，有的墳頭上陷了幾個洞，相觀之下，感慨唏噓，燒香點酒。若有近親的人如子女父母之類，往往且哭上一場；那哭的語句，數(shù)數(shù)落落，無異是在做一篇文章或者是在誦一篇長詩。歌誦完了之后，站起來拍拍屁股上的土，也就隨著上墳的人們回城的大流，回城去了。
回到城中的家里，又得照舊的過著日子，一年柴米油鹽，漿洗縫補。從早晨到晚上忙了個不休。夜里疲乏之極，躺在炕上就睡了。在夜夢中并夢不到什么悲哀的或是欣喜的景況，只不過咬著牙、打著哼，一夜一夜地就都這樣地過去了。
假若有人問他們，人生是為了什么？他們并不會茫然無所對答的，他們會直截了當?shù)夭患偎妓鞯卣f了出來：“人活著是為吃飯穿衣�！�
再問他，人死了呢？他們會說：“人死了就完了�！�
所以沒有人看見過做扎彩匠的活著的時候為他自己糊一座陰宅，大概他不怎么相信陰間。假如有了陰間，到那時候他再開扎彩鋪，怕又要租人家的房子了。
6呼蘭河城里，除了東二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些個小胡同了。
小胡同里邊更沒有什么了，就連打燒餅麻花的店鋪也不大有，就連賣紅綠糖球的小床子，也都是擺在街口上去，很少有擺在小胡同里邊的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不見多少閑散雜人。耳聽的眼看的，都比較的少，所以整天寂寂寞寞的，關(guān)起門來在過著生活。破草房有上半間，買上二斗豆子，煮一點鹽豆下飯吃，就是一年。
在小街上住著，又冷清、又寂寞。
一個提籃子賣燒餅的，從胡同的東頭喊，胡同向西頭都聽到了。雖然不買，若走誰家的門口，誰家的人都是把頭探出來看看，間或有問一問價錢的，問一問糖麻花和油麻花現(xiàn)在是不是還賣著前些日子的價錢。
間或有人走過去掀開了筐子上蓋著的那張布，好像要買似的，拿起一個來摸一摸是否還是熱的。
摸完了也就放下了，賣麻花的也絕對的不生氣。
于是又提到第二家的門口去。
第二家的老太婆也是在閑著，于是就又伸出手來，打開筐子，摸了一回。
摸完了也是沒有買。
等到了第三家，這第三家可要買了。
一個三十多歲的女人，剛剛睡午覺起來，她的頭頂上梳著一個卷，大概頭發(fā)不怎樣整齊，發(fā)卷上罩著一個用大黑珠線織的網(wǎng)子，網(wǎng)子上還插了不少的疙瘩針�？墒且驗檫@一睡覺，不但頭發(fā)亂了，就是那些疙瘩針也都跳出來了，好像這女人的發(fā)卷上被射了不少的小箭頭。
她一開門就很爽快，把門扇刮打的往兩邊一分，她就從門里閃出來了。隨后就跟出來五個孩子。這五個孩子也都個個爽快。像一個小連隊似的，一排就排好了。
第一個是女孩子，十二三歲，伸出手來就拿了一個五吊錢一只的一竹筷子長的大麻花。她的眼光很迅速，這麻花在這筐子里的確是最大的，而且就只有這一個。
第二個是男孩子，拿了一個兩吊錢一只的。
第三個也是拿了個兩吊錢一只的。也是個男孩子。
第四個看了看，沒有辦法，也只得拿了一個兩吊錢的。也是個男孩子。
輪到第五個了，這個可分不出來是男孩子，還是女孩子。
頭是禿的，一只耳朵上掛著鉗子，瘦得好像個干柳條，肚子可特別大�？礃幼右膊贿^五歲。
一伸手，他的手就比其余的四個的都黑得更厲害，其余的四個，雖然他們的手也黑得夠厲害的，但總還認得出來那是手，而不是別的什么，唯有他的手是連認也認不出來了，說是手嗎，說是什么呢，說什么都行。完全起著黑的灰的、深的淺的，各種的云層�？瓷先ィ孟窨锤羯秸账频�，有無窮的趣味。
他就用這手在筐子里邊挑選，幾乎是每個都讓他摸過了，不一會工夫，全個的筐子都讓他翻遍了。本來這筐子雖大，麻花也并沒有幾只。除了一個頂大的之外，其余小的也不過十來只，經(jīng)了他這一翻，可就完全遍了。弄了他滿手是油，把那小黑手染得油亮油亮的，黑亮黑亮的。
而后他說：
“我要大的�！�
于是就在門口打了起來。
他跑得非常之快，他去追著他的姐姐。他的第二個哥哥，他的第三個哥哥，也都跑了上去，都比他跑得更快。再說他的大姐，那個拿著大麻花的女孩，她跑得更快到不能想象了。
已經(jīng)找到一塊墻的缺口的地方，跳了出去，后邊的也就跟著一溜煙地跳過去。等他們剛一追著跳過去，那大孩子又跳回來了，在院子里跑成了一陣旋風。
那個最小的，不知是男孩子還是女孩子的，早已追不上了。落在后邊，在號啕大哭。間或也想揀一點便宜，那就是當他的兩個哥哥，把他的姐姐已經(jīng)扭住的時候，他就趁機會想要從中搶他姐姐手里的麻花。可是幾次都沒有做到，于是又落在后邊號啕大哭。
他們的母親，雖然是很有威風的樣子，但是不動手是招呼不住他們的。母親看了這樣子也還沒有個完了，就進屋去，拿起燒火的鐵叉子來，向著她的孩子就奔去了。不料院子里有一個小泥坑，是豬在里打膩的地方。她恰好就跌在泥坑那兒了，把叉子跌出去五尺多遠。
于是這場戲才算達到了高潮，看熱鬧的人沒有不笑的，沒有不稱心愉快的。
就連那賣麻花的人也看出神了，當那女人坐到泥坑中把泥花四邊濺起來的時候，那賣麻花的差一點沒把筐子掉了地下。他高興極了，他早已經(jīng)忘了他手里的筐子了。
至于那幾個孩子，則早就不見了。
等母親起來去把他們追回來的時候，那做母親的這回可發(fā)了威風，讓他們一個一個的向著太陽跪下，在院子里排起一小隊來，把麻花一律的解除。
頂大的孩子的麻花沒有多少了，完全被撞碎了。
第三個孩子的已經(jīng)吃完了。
第二個的還剩了一點點。
只有第四個的還拿在手上沒有動。
第五個，不用說，根本沒有拿在手里。
鬧到結(jié)果，賣麻花的和那女人吵了一陣之后提著筐子又到另一家去叫賣去了。他和那女人所吵的是關(guān)于那第四個孩子手上拿了半天的麻花又退回了的問題，賣麻花的堅持著不讓退，那女人又非退回不可。結(jié)果是付了三個麻花的錢，就把那提籃子的人趕了出來了。
為著麻花而下跪的五個孩子不提了。再說那一進胡同口就被挨家摸索過來的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也賣掉了。
一個已經(jīng)脫完了牙齒的老太太買了其中的一個，用紙裹著拿到屋子去了。她一邊走著一邊說：
“這麻花真干凈，油亮亮的�！�
而后招呼了她的小孫子，快來吧。
那賣麻花的人看了老太太很喜歡這麻花，于是就又說：
“是剛出鍋的，還熱忽著哩！”
|
