★《鄉(xiāng)關(guān)何處》作者野夫自傳體小說，帶我們一同追憶廢墟上生長出來的美好時光。★文學評論家敬文東作序推薦；散才毛喻原專供插畫5幅；柴靜、章詒和誠摯推薦�！飷矍槭且粋�永恒的話題，野夫用他深沉的情感、唯美的筆觸考驗讀者的淚腺�！镆胺虬V迷于這個故事已經(jīng)十年，真實抑或虛構(gòu)，都漸漸在不斷的質(zhì)詢里變成了回憶的一部分�；貞浺沧屢胺蛉諠u明白了這個故事的真正意圖，他用本書來追憶那個隱約并不存在的年代�！锂敭敧毤姨毓┮胺蛟姼枋舟E八幅，每本隨機贈送一幅。
本書簡介：
這是一段發(fā)生在80年代末期的愛情故事。故事主人翁小關(guān)在大學畢業(yè)后被分配到鄂西利川縣一個土家族山寨工作，偶遇了自己的中學初戀麗雯，兩人再續(xù)了一回糾葛虐心的愛戀。最終，以小關(guān)回城作結(jié)。時隔多年，在一次同學聚會中，兩人再次邂逅，斗轉(zhuǎn)星移，物是人非之后，兩人終于無法抑制深藏在內(nèi)心多年的暗涌。而小關(guān)在最終明白麗雯對自己的深情后，將再也無處安放剩下的余生……
野夫回望自己的前世，將共和國歷史上那段清純時代的愛情用飽含深情的筆墨娓娓道來，讓人經(jīng)由暗中淚水透視慘痛的歷史之時，明了了作家及一代人心中隱秘的驕傲！
作者簡介：
野夫，本名鄭世平，網(wǎng)名土家野夫。畢業(yè)于武漢大學，曾當過警察、囚徒、書商。曾出版歷史小說《父親的戰(zhàn)爭》、散文集《江上的母親》（獲臺北2010國際書展非虛構(gòu)類圖書大獎，是該獎項第一個大陸得主）、散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》（被新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、新華網(wǎng)分別評為2012年年度好書）。散文集《身邊的江湖》同期出版。前言他的傳奇經(jīng)歷本身就是小說，在貧乏無味、缺少故事的我輩眼中，已經(jīng)是結(jié)結(jié)實實的虛構(gòu)。
《1980年代的愛情》之所以感人至深，很有能力挑逗讀者的文學味蕾，考驗讀者的淚腺，仰仗的不是故事情節(jié)的復雜（故事情節(jié)一點都不復雜），而是野夫?qū)h語兩個極點的巧妙征用：在需要天空特質(zhì)的時候，他讓讀者的心緒飄忽起來，沉浸在對初戀的回憶之中，輕柔、感傷和對遠方的思念統(tǒng)治了讀者。在需要土地特質(zhì)的時候，他讓讀者的心情向下沉墜，沉浸在對那段荒誕歷史的思考之中，漫無邊際的沉重統(tǒng)治了讀者；野夫在小說敘事中，對天空特質(zhì)和土地特質(zhì)毫不間斷地交錯使用，按摩著讀者的心緒，讓他們從頭至尾都處于坐過山車的狀態(tài)，腎上腺素居高不下，配合著、應(yīng)和著速度加快了二分之一的心跳。
對漢語兩極性的重新確認和巧妙使用，是野夫迄今為止全部文學寫作的最大特色，是他有別于所有其他中國作家的奧秘之所在。也是他以區(qū)區(qū)數(shù)篇文章和少量小說，就徹底征服他的傳奇經(jīng)歷本身就是小說，在貧乏無味、缺少故事的我輩眼中，已經(jīng)是結(jié)結(jié)實實的虛構(gòu)。
《1980年代的愛情》之所以感人至深，很有能力挑逗讀者的文學味蕾，考驗讀者的淚腺，仰仗的不是故事情節(jié)的復雜（故事情節(jié)一點都不復雜），而是野夫?qū)h語兩個極點的巧妙征用：在需要天空特質(zhì)的時候，他讓讀者的心緒飄忽起來，沉浸在對初戀的回憶之中，輕柔、感傷和對遠方的思念統(tǒng)治了讀者。在需要土地特質(zhì)的時候，他讓讀者的心情向下沉墜，沉浸在對那段荒誕歷史的思考之中，漫無邊際的沉重統(tǒng)治了讀者；野夫在小說敘事中，對天空特質(zhì)和土地特質(zhì)毫不間斷地交錯使用，按摩著讀者的心緒，讓他們從頭至尾都處于坐過山車的狀態(tài)，腎上腺素居高不下，配合著、應(yīng)和著速度加快了二分之一的心跳。
對漢語兩極性的重新確認和巧妙使用，是野夫迄今為止全部文學寫作的最大特色，是他有別于所有其他中國作家的奧秘之所在。也是他以區(qū)區(qū)數(shù)篇文章和少量小說，就徹底征服許多讀者的秘密之所在。放眼中國，或許找不出第二個人會像野夫那樣，如此看重和依靠漢語的兩極性，甚至是過度開發(fā)和使用漢語的兩極性。這讓他的文字像書法中的魏碑，古拙、奇崛、方正、守中，從表面上看毫不現(xiàn)代，但無限力道卻盡在其間，以至于能夠寸勁殺人。
《1980年代的愛情》取得的成就溢出了小說的邊界，它讓讀者越過故事，直抵語言的核心部位——讓讀者欣賞的是語言本身，而不僅僅是過于簡單的故事。這讓人很自然地聯(lián)想到錢鍾書的《圍城》，如果沒有語言自身的狂歡、撒野和放縱，《圍城》恐怕連三流言情小說都算不上。如果沒有魏碑式的語言從旁壓陣、助拳，作為小說的《1980年代的愛情》該會多么單薄。和《圍城》一樣，《1980年代的愛情》也以對語言自身的開采，為自己贏得了應(yīng)有的地位。2013年5月8日?北京紫竹院1980年代是奇跡，是共和國歷史上罕見的清純時代。那時，野夫年輕，愛情更年輕；那時，野夫純潔，不敢褻瀆神圣的愛情。
他回望80年代，不知道是為了給今天療傷，還是為了諷刺今天，或是為了給自己增添活下去的力量？
——文學評論家敬文東野夫筆下那些美妙溫軟的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴。
——章詒和野夫一半像警察，一半像土匪。他天性愛憎好惡比常人劇烈，人和文字都使到十二分氣力，不留余地，蠻力拽動情與仇，樂與怒；他對這個時代總有一份“不忍心”；他的一生，多為激情支配的選擇，最痛苦的是內(nèi)心與外物不調(diào)和。
——柴靜
80年代初，山中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路像是結(jié)繩記事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之間。一輛三十八座的舊客車，近乎是一個渾身叮當作響的貨郎，費力而又間歇著行走在那山路上。
下坡的盡頭，是一棵古樹，古樹的后面隱約看見一些瓦脊——通常這就是一個街口，街身則埋伏在那些曲折的土坡巖石之后。
客車沿坡沖下來，很早就開始踩剎車，發(fā)出吱呀的怪叫。甚至剎車片被摩擦出黑煙，像一個打屁蟲似的連滾帶爬地滑下，很臭地彌漫在山路上。但它仍舊準確地�？吭诹诵〗诸^，最后停穩(wěn)前一刻的晃動，把車上所有人都搖醒了。
我懷抱吉他最先下車，在路邊放下吉他。同行的鄉(xiāng)民和街頭的閑散老少，都好奇地盯著這個奇怪的樂器打量。我從車后爬上車頂?shù)呢浖埽崎_網(wǎng)繩拎起行李跳下來，一臉迷惘地問路，然后遲疑地走向鄉(xiāng)公所。沿街的皮匠鋪、理發(fā)店和端著碗吃飯的大人小孩，都古怪地看著我這個形貌時尚的外鄉(xiāng)人。
那是1982年的秋天，大學畢業(yè)的我，就這樣被分配到了一個名叫公母寨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2.
�。�
公母寨是鄂西利川縣最偏遠的一個土家族鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子被鐵桶般的高山圍住，一條來歷不明的河流，嘻嘻哈哈地迤邐在街邊。臨河的房屋，都是土家人典型的吊腳樓——看上去似乎一半的木樓，都被幾個柱子斜撐在河面的石礎(chǔ)上。這些老屋年久失修，次第層疊的瓦頂，俯瞰多是歪歪斜斜的，仿佛一群戴著斗笠的醉漢，依偎在一起取暖似的。感覺如果抽掉其中哪一個房子，也許整條街就會像多米諾骨牌一樣地連串倒塌。
作為“文革”結(jié)束之后，第一批考上大學的應(yīng)屆生，畢業(yè)之后卻從城里分配到這樣一個窮愁潦倒的鄉(xiāng)野，我的內(nèi)心不免郁悶至極。我看見那時的我，扛著和整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全不和諧的行李，一副明珠暗投的負氣模樣，趾高氣揚地找到了鄉(xiāng)公所——這個畫面令我慚愧至今。
鄉(xiāng)公所在上街的一個老院子里，除了門口掛著幾塊木牌，注明了這是基層政府之外，基本看不出來這還是曾經(jīng)的土司衙門。只有門口蹲著的兩個傻大粗的石頭獅子，缺胳膊斷腿的滿身傷痕，提示著這個院子的曾經(jīng)威儀。
我進去打聽，經(jīng)人指點走向后院深處的黨委辦公室，給書記遞上介紹信。書記先是打量了一下我那一身不合時宜的著裝，然后低頭看縣人事局的介紹信。我略略有些局促不安地王顧左右，不知道我人生的第一位上司，要將我如何發(fā)落。
書記看完，起身很穩(wěn)很重地握手，看似熱情地說，歡迎歡迎，小關(guān)，你可是來我鄉(xiāng)的第一個大學生！人事局早就給我們來電話了，說你是回鄉(xiāng)的才子啊。
他回身對門外叫道：老田，那間招待室收拾出來沒得？這是新來的宣傳干事。
那個被喚作老田的老頭，應(yīng)聲從廚房鉆出來，搓著手點頭哈腰地說：這就到了么？我馬上去馬上去。
書記略有不豫地嘀咕了一句：早就喊你弄好的，日馬又喝麻了忘了吧？
老田也不言語，急忙幫我把行李拿著，走向了后院的一個木樓。我跟書記點點頭答謝，就跟著老田來到了我的新家。
房間很小，隱隱有一點霉味，木樓板走著咯吱咯吱作響，就像是和一個哮喘病人在同居。屋里恰好放下一張床、一個桌子和一把椅子。床板上已經(jīng)鋪上了新收的干枯稻草，老田咕噥說剛換的，沒有臭蟲。他幫我把我?guī)淼拿扌醣粏蔚蠕伜�，推開那唯一的狹小的窗戶說透透氣。我聽見了窗外的嘩嘩聲，俯身過去，看見了那條唯一讓我頓時感到親近的無名河流。翡翠般的清波，蠕動在大小不一的卵石上，在陽光下波光粼粼，使生活頓現(xiàn)溫軟。
老田一看就是那種近乎木訥的老實人，渾身油膩邋遢。后來知道，他是唯一的伙夫，同時還是整個鄉(xiāng)公所的雜役，還要負責打掃衛(wèi)生和看守院落，等等。他面對我這個縣里派來的后生干部，依舊有著拘謹和敬畏的表情，微笑里既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)民的質(zhì)樸，還有一些惶然。
他幫我收拾行李時，不小心一下子碰到了吉他的琴弦，琴聲大作，他似乎被嚇了一跳。他緊張不安地看著這個不明所以的響器，惶惑得有些不知所措。我那時還有著剛出校門的大學生的傻逼德行，我裝模作樣地說：沒事，這是“給它”。老田疑惑地重復一句——給它？還是不解地苦笑了。他讓我先休息休息，一會兒飯好了，再來叫我。那時的鄉(xiāng)公所，辦公室內(nèi)沒幾個人。鄉(xiāng)干部們幾乎每天都要下鄉(xiāng)。由于轄區(qū)在深山老林之中，面積很大，下鄉(xiāng)的人通常一走就是幾天，不是開大會，很少能見到全鎮(zhèn)的干部。
我這個所謂的宣傳干事，是一級基層黨委必需的配備；實際上沒有正事，就是幫領(lǐng)導起草各種文案和講話報告。順便還要負責書寫橫幅標語之類，拿去小街上懸掛。
書記是基層老吏，文化不高，但經(jīng)驗豐富。明顯看得出來，他并不喜歡我這種城里來的所謂知識分子。但是，他能立馬洞穿我這種城里長大的官宦子弟，是他不必得罪的對象——我既不會是他的權(quán)位競爭者，更可能很快調(diào)走，甚至未來變身成為他的領(lǐng)導。因此，他對我的工作安排，顯得不卑不亢，不像對其他吏員那樣，可以經(jīng)常呵斥臭罵。
他也懶得派我下鄉(xiāng)，知道我下去，不僅于事無補，甚至更是農(nóng)民的負擔。于是就叫我守辦公室，或者偶爾說，小關(guān)，你先看看這幾份文件，結(jié)合黨報的提法，回頭起草一個關(guān)于“五講四美三熱愛”的動員報告。
我通常起身接過，點頭，坐下無聊地看報紙寫文件，也無須格外地搭訕找話說。某次內(nèi)急，我沖進鄉(xiāng)公所那沒有隔欄的公廁，發(fā)現(xiàn)書記正一臉愁苦地蹲在那里，白花花的屁股有些觸目驚心。但我不能退出，只能也嘩啦一下蹲在邊上，噴薄而出。兩個大男人屁股幾乎挨著屁股，在那兒各自鑼鼓喧天地排泄——這情景無論如何都顯得有些尷尬。
書記真是人情練達的人，為了轉(zhuǎn)移視線，打破這種沉悶且臭氣熏天的局面，率先關(guān)心起我的私生活——小關(guān)啊，你談朋友沒有��？
那時，似乎戀愛這種話題，特別適合在廁所研討。我憋紅了臉囁嚅說：談是談了一個同學，人家在省城，天知道能不能走到一起。
書記在艱難擠出了一截便秘之后，斷續(xù)而語重心長地勸慰我——個人大事嘛，還是要依靠……組織。晚婚晚育好，計劃生育很重要。你別看不起我們這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，呵呵，其實也還是有些好姑娘的，我看街上小學就有一個，可能適合你……
我一邊道謝，一邊趕緊屁滾尿流地起身提褲，落荒而逃。無論如何，和頂頭上司如此親密地裸裎相對，我還是不免尷尬。我甚至擔心，我還未婚，他就要動員我結(jié)扎。
3.
�。�
鄉(xiāng)公所的干部，家都在街上或周邊鄉(xiāng)里。到了晚上下班之后，院子里只有我和老田住著。也就是說，晚飯只有我和老田自個兒吃。中餐人多，伙食稍有一點油水，晚餐基本就是吃中午的剩菜剩飯。老田寡言少語，每天也確實很累，收拾完就回屋睡覺。他和我雖然熟絡(luò)了，但基本也不巴結(jié)說話。剩下我孤零零地在寂寞空院中彈吉他、看書或打拳。
這樣的日子一月下來，就不免有些厭煩。好久沒收到女朋友的回信，心中更是多了惆悵。周六下班早，干部們都回家團聚了，斜陽還在山頭那高懸的寨子上晾著。我在簡陋室內(nèi)，一臉苦相，掐掉煙頭，找出一個杯子然后出門。我似乎是想起了老田說過的那個供銷社，有酒，還有一個他某次酒后認為配得上我的姑娘。
我讓老田準備飯菜，我要他等我回來喝酒。他看我拿著大瓷缸，就說下街頭上，拐角處就是供銷社，就那一處。那里有散酒賣，苞谷烤的，很純。
街上的人，漸漸都認識了我這個城里人。和他們的土著對襟服裝比，我的“港衫”和直筒小喇叭褲，顯得很有些奇裝異服。一街的嫂子大嬸，往往在我上街的時候，會交頭接耳地盯著我看。我端著大瓷缸往供銷社走去的路上，似乎全鎮(zhèn)都在觀望，仿佛我是一個單刀赴死的愣頭青，要去挑戰(zhàn)一個盤絲洞似的充滿了悲壯。
那一刻簡直萬籟俱寂，我甩落一背的目光，懵然不知地邁向下街。遠遠看見供銷社的簡陋門臉，像一個破落戶一樣橫躺在街面上。門洞黢黑，簡單的貨架，各種蒙塵的日用品，沒有一個顧客。似乎對鄉(xiāng)民來說，不到萬不得已，是不會來此奢侈消費的。
那個傳說中的女孩，果然背對著門窈窕著身姿。她正踮著腳，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動而搖擺，她淡藍碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。就算是從背地看，依舊看得出某種氣質(zhì)和態(tài)勢，使她區(qū)別著本地的鄉(xiāng)民。
我悄然進門，獨自陶然于這樣鮮有的背影，生怕驚擾了她的沉靜。我又太想立即看見她的面容了，只好緊張地說：同志，打一斤酒。——那個年代，人與人之間，尤其是公家人，都是互稱“同志”的。
在我話音之后，她忽然凝佇在那里了。有那么一刻，我感覺她似乎猶豫著不敢回身，像一幅壁畫釘在那里了。我手上的表嘀嗒嘀嗒，仿佛和心跳在賽跑一樣地轟鳴在那寂靜的一刻。多么漫長的一瞬，她掙扎著像從前生轉(zhuǎn)世一樣，艱難脫胎地回過頭來。四目相對之際，彼此皆一臉驚訝。她如白日見鬼般驚駭，手中的酒瓶落地，一聲碎響，空氣中彌漫著一種陳年老酒的芬芳和沉醉。一根火柴便能點燃的空間，使得兩個人不敢輕易動彈，我們剎那間陷入深深的沉默。片刻之后，我顫抖著發(fā)問——
怎么會是你？麗雯！
你怎么會在這里？——轉(zhuǎn)瞬她似乎已恢復沉靜，故作淡然地問道。
我盡量克制住激動，說：大學畢業(yè)，縣里向省里要人，分回來了，在縣委，又派到鄉(xiāng)下鍛煉半年，一個月前剛來。你呢？你怎么也在這里��？
她有些回避似地說：你住哪兒？
我說我住鄉(xiāng)公所。你一直沒復讀再考嗎？
她很克制地苦笑了一下，說：山里涼氣大，你剛來，多注意冷暖。
她邊說邊去墻角拿出掃帚，回身掃地，并無老同學重逢應(yīng)有的熱情。她似乎毫無驚喜，也無意深談的漠然樣子，令我突然有些失望，失望中還有一點隱隱受傷的疼痛。
我只好強裝平靜，也有些負氣地說：謝謝，那給我來瓶酒吧。
她溫婉地說：你打這散酒吧，山里人自釀的，不上頭。
我有些不理解地看著她打酒、收錢，找我零錢的時候，她翻遍柜臺下的抽屜，咕噥說還差五分錢。我說不要了，沒事。她嚴肅地說那怎么行，然后進里屋去拿出她自己的五分錢給我。我忽然很掃興也很落寞，無趣地道別，黯然走出了供銷社。
|
