瑪格麗特·杜拉斯，一個(gè)與昆德拉、村上春樹(shù)和張愛(ài)玲并列的小資讀者、時(shí)尚標(biāo)志的女作家，一個(gè)富有傳奇人生經(jīng)歷、驚世駭俗叛逆性格、五色斑斕愛(ài)情的藝術(shù)家，一個(gè)堪稱當(dāng)代法國(guó)文化驕傲的作家，一個(gè)引導(dǎo)世界文學(xué)時(shí)尚的作家……《情人》系杜拉斯代表作之一，是一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，獲一九八四年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。全書(shū)以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景，描寫(xiě)了貧窮的法國(guó)女孩與富有的中國(guó)少爺之間深沉而無(wú)望的愛(ài)情。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、劇作家、記者和電影藝術(shù)家�！肚槿恕肥且徊繋в凶詡魃实淖髌罚苑▏�(guó)殖民者在越南的生活為背景，描寫(xiě)了一名貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔少爺之間深沉而無(wú)望的愛(ài)情，筆觸深達(dá)人性中某些最根本、最隱秘的特質(zhì)，催人深思。小說(shuō)中自始至終涌動(dòng)的情感力量甚至超越了高超的寫(xiě)作技巧，具有極強(qiáng)的感染力。
作者簡(jiǎn)介：
瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國(guó)定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國(guó)際聲譽(yù)，以小說(shuō)《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
情人烏發(fā)碧眼人們?yōu)槭裁床慌露爬沽�？——關(guān)于《情人》前言瑪格麗特·杜拉斯以小說(shuō)《情人》獲得1984年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一新作在去年秋季文學(xué)書(shū)籍出版季節(jié)出現(xiàn)之始，即引起廣泛的熱烈的反響，各大報(bào)爭(zhēng)相發(fā)表熱情洋溢的評(píng)論，去年9月初發(fā)行量每日即達(dá)到一萬(wàn)冊(cè)之多。這位女作家原屬難懂的作家之列，這部作品出乎意料地受到如此熱烈的歡迎，取得很大的成功，被認(rèn)為是“歷史性的”、“杜拉斯現(xiàn)象”。待龔古爾獎(jiǎng)揭曉后，此書(shū)大概已經(jīng)有近百萬(wàn)冊(cè)送到讀者手中了。
這種所謂“杜拉斯現(xiàn)象”是值得注意的�！缎掠^察家》雜志上發(fā)表了一位普通讀者的來(lái)信，說(shuō)“在一個(gè)月之前，瑪·杜對(duì)我來(lái)說(shuō)還意味著瑪格麗特·杜拉斯祖瓦爾（Dura［瑪格麗特·杜拉斯以小說(shuō)《情人》獲得1984年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一新作在去年秋季文學(xué)書(shū)籍出版季節(jié)出現(xiàn)之始，即引起廣泛的熱烈的反響，各大報(bào)爭(zhēng)相發(fā)表熱情洋溢的評(píng)論，去年9月初發(fā)行量每日即達(dá)到一萬(wàn)冊(cè)之多。這位女作家原屬難懂的作家之列，這部作品出乎意料地受到如此熱烈的歡迎，取得很大的成功，被認(rèn)為是“歷史性的”、“杜拉斯現(xiàn)象”。待龔古爾獎(jiǎng)揭曉后，此書(shū)大概已經(jīng)有近百萬(wàn)冊(cè)送到讀者手中了。
這種所謂“杜拉斯現(xiàn)象”是值得注意的�！缎掠^察家》雜志上發(fā)表了一位普通讀者的來(lái)信，說(shuō)“在一個(gè)月之前，瑪·杜對(duì)我來(lái)說(shuō)還意味著瑪格麗特·杜拉斯祖瓦爾（Dura［z］oir，即杜拉斯寫(xiě)的那種東西之意），一個(gè)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)令人昏昏欲睡而且復(fù)雜得要命的書(shū)的作家，她還搞一些讓人看不懂的電影”，可是讀過(guò)《情人》以后，這位讀者終于“發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特－杜拉斯”。一位五十六歲的心理學(xué)家說(shuō)這部小說(shuō)“由于這種完全獨(dú)特的寫(xiě)法，在語(yǔ)法范圍內(nèi)的這種簡(jiǎn)練，對(duì)于形象的這種選擇”，簡(jiǎn)直使他為之入迷。一位工程師發(fā)表感想說(shuō)：把一些違反傳統(tǒng)、不合常規(guī)的感情寫(xiě)得這樣自然，“必是出于大作家之手”，“如果作家缺乏才氣，那種感情看起來(lái)就未免太可怕了”。有一位三十四歲的母親寫(xiě)信在報(bào)上發(fā)表，表示她一向認(rèn)為杜拉斯是“枯燥的、知識(shí)分子式的女小說(shuō)家”，讀了她的新作之后，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中有著如此豐富的情感、力量和激情，驚奇不已。這些不屬于大學(xué)文學(xué)院或文學(xué)界的人士發(fā)表的意見(jiàn)，當(dāng)然各有其思想背景，但可予注意的是像杜拉斯這樣追求創(chuàng)新而不易為一般讀者所理解的現(xiàn)代作家在法國(guó)已漸漸為廣大讀者所理解和接受了。杜拉斯不是通俗作家，其作品竟“暢銷(xiāo)”到這樣的境地，恐怕不是什么商業(yè)性或迎合某種口味的問(wèn)題。
小說(shuō)《情人》據(jù)說(shuō)最初起于瑪格麗特·杜拉斯之子讓·馬斯科洛編的一本有關(guān)杜拉斯的生活和她攝制的影片的攝影集，題目叫作《絕對(duì)的形象》；這個(gè)影集題首寫(xiě)明獻(xiàn)給布魯諾－努伊唐（法國(guó)當(dāng)代著名的很有才華的電影攝影師）；影集所收?qǐng)D片自成一體，但其中有一幅居于中心地位的圖片，即在渡船上渡河一幅獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)，但從影集整體看，缺少的這一幅又在所有的圖片中處處依稀可見(jiàn)。影集的說(shuō)明文字有八十頁(yè)，杜拉斯的生活伴侶揚(yáng)·安德烈亞在打字機(jī)上打好之后，認(rèn)為這些說(shuō)明文字不免畫(huà)蛇添足，是多余的，建議杜拉斯以之另寫(xiě)一本小說(shuō)。杜拉斯也曾將影集連同說(shuō)明文字送給出版家去看，反應(yīng)冷淡。小說(shuō)的起因便是如此�？芍≌f(shuō)《情人》與作家個(gè)人生活密不可分，帶有自傳的因素，而且與作家的文學(xué)、電影（戲劇）創(chuàng)作活動(dòng)也緊密相關(guān)。
瑪格麗特·杜拉斯說(shuō)：《情人》這本書(shū)“大部分是由過(guò)去已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話組成的”。她說(shuō)：“讀者——忠實(shí)的讀者，不附帶任何條件的讀者對(duì)我這本書(shū)的人物都是認(rèn)識(shí)的：我的母親，我的哥哥，我的情人，還有我，地點(diǎn)都是我過(guò)去曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的，從暹羅山到卡蒂納大街許多地點(diǎn)過(guò)去都寫(xiě)過(guò)……所有這一切都是寫(xiě)過(guò)的，除開(kāi)瑪麗一克洛德·卡彭特和貝蒂－費(fèi)爾南代斯這兩個(gè)人物。為什么要寫(xiě)這兩個(gè)女人？這是讀者普遍表示有保留意見(jiàn)的。所以我擔(dān)心這本書(shū)的已知的方面會(huì)使讀者感到厭煩，對(duì)于不知的方面，人們又會(huì)因此而責(zé)備我。”可見(jiàn)，從小說(shuō)《情人》可以尋索出這位作家文學(xué)思想的發(fā)展和各個(gè)時(shí)期發(fā)表的作品的若干線索，有助于對(duì)這位在藝術(shù)上始終進(jìn)行試驗(yàn)的作家進(jìn)一步了解。
一部小說(shuō)帶有自傳色彩，與一部自傳體作品不能等同視之。杜拉斯說(shuō)，《情人》“是一本由不得自己寫(xiě)出而又合我而去的書(shū)，它離開(kāi)我的雙手被送出去，此后它就是它了。這是我寫(xiě)的許多書(shū)中與各書(shū)諧音最少的一本。其中只有一句話沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)故事框架之內(nèi)，即第14頁(yè)與15頁(yè)（譯文見(jiàn)本書(shū)第9頁(yè)）：‘我的生命的歷史并不存在……’等等，關(guān)于寫(xiě)作一事對(duì)于我究竟是怎么一回事，我只講過(guò)這么一次：‘寫(xiě)作，什么也不是�！@本書(shū)全部都在這里了……”小說(shuō)當(dāng)然不能等同于自敘傳，同樣也不應(yīng)僅僅歸之于一個(gè)故事，作品包含的內(nèi)容大于情節(jié)。出版小說(shuō)《情人》的出版家（子夜出版社）熱羅姆·蘭東指出：“有些人曾勸她刪去某些段落，我曾鼓勵(lì)她保留不動(dòng)，特別是關(guān)于貝蒂·費(fèi)爾南代斯的一節(jié)，這是這本書(shū)最有意趣的一段，因?yàn)檫@一部分表明這本書(shū)的主題決非一個(gè)法國(guó)少女與一個(gè)中國(guó)人的故事而已。在我看來(lái)，這是瑪格麗特·杜拉斯和作為她全部作品的源泉的那種東西之間的愛(ài)的歷史。情人代表著許許多多人物……”這樣的意見(jiàn)可能是符合一部文學(xué)作品的實(shí)際情況的。
上面所說(shuō)瑪格麗特·杜拉斯關(guān)于寫(xiě)作的看法，在小說(shuō)中其實(shí)提到不止一次，但語(yǔ)焉不詳，下筆時(shí)顯然避之惟恐不及而又不得不寫(xiě)。在其他場(chǎng)合，杜拉斯談到文學(xué)問(wèn)題的文字也不多見(jiàn)。這個(gè)問(wèn)題在《情人》中畢竟也是一個(gè)不可忽視的方面，細(xì)心看去，似可探得一些消息。
有人問(wèn)這位作家，在重讀自己的這本小說(shuō)的時(shí)候，是不是有某些懊悔，感到遺憾的地方。回答是：沒(méi)有，只有小說(shuō)的結(jié)尾是例外，即小說(shuō)最后十行文字寫(xiě)打來(lái)的一個(gè)電話�！安贿^(guò)，這是已經(jīng)發(fā)生的事，像其余的一切一樣，所以，在這一點(diǎn)上，又何必加以掩蓋？何況這正好就是全書(shū)的結(jié)局。我寫(xiě)的書(shū)一向都是沒(méi)有結(jié)尾的。但在這里，小說(shuō)的開(kāi)端就把全書(shū)關(guān)閉起來(lái)了。”這里又一次指明《情人》一書(shū)與作者的其他小說(shuō)作品的不同之處。
小說(shuō)處理的題目大體仍然是關(guān)于愛(ài)情、死、希望這些觀念。如講到?jīng)]有愛(ài)的愛(ài)情，愛(ài)的對(duì)象便變成了“物”，等等。小說(shuō)中對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中這樣一些普遍現(xiàn)象既置之于具體的時(shí)間與空間條件下加以描繪，又常常從絕對(duì)的角度按不同層次給以測(cè)度。由此引出極度的痛苦、深可悲戚的情景，而運(yùn)筆又偏于枯冷，激情潛于其下，悲劇內(nèi)容既十分沉重又彌漫全篇，很是低沉悲傷。
《烏發(fā)碧眼》發(fā)表于1986年，寫(xiě)的是厭世，對(duì)虛實(shí)不定的世事所懷有的莫名焦慮，同時(shí)又從較為獨(dú)特的視角揭示了現(xiàn)代人對(duì)性愛(ài)的感悟和反思。法國(guó)評(píng)論家當(dāng)年曾有評(píng)論：“非常詩(shī)意地描繪了絕望的性愛(ài)，完美典型的杜拉斯式的敘述……”《人們?yōu)槭裁床慌露爬沽�？》是法�?guó)評(píng)論家米雷爾·卡勒一格魯貝爾就杜拉斯作品的“可讀性”發(fā)表的專(zhuān)論，一并收入本書(shū)，對(duì)閱讀理解杜拉斯的作品當(dāng)有裨益。
王道乾
我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容�！边@個(gè)形象，我是時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有我一個(gè)人能看到，這個(gè)形象，我卻從來(lái)不曾說(shuō)起。它就在那里，在無(wú)聲無(wú)息之中，永遠(yuǎn)使人為之驚嘆。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那里，我才認(rèn)識(shí)自己，感到心醉神迷。
太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來(lái)得太早，也過(guò)于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之問(wèn)，我原來(lái)的面貌早已不知去向。
我在十八歲的時(shí)候就變老了。我不知道是不是所有的人都這樣，我從來(lái)不曾問(wèn)過(guò)什么人。好像有誰(shuí)對(duì)我講過(guò)時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候，那時(shí)間來(lái)去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過(guò)程是冷酷無(wú)情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化，兩眼變得越來(lái)越大，目光變得凄切無(wú)神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。我倒并沒(méi)有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書(shū)一樣。我沒(méi)有搞錯(cuò)，我知道；我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來(lái)，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)。在我十七歲回到法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，兩年后在我十九歲又見(jiàn)到我，一定會(huì)大為驚奇。這樣的面貌，雖然已經(jīng)成了新的模樣，但我畢竟還是把它保持下來(lái)了。它畢竟曾經(jīng)是我的面貌。它已經(jīng)變老了，肯定是老了，不過(guò)，比起它本來(lái)應(yīng)該變成的樣子，相對(duì)來(lái)說(shuō)，畢竟也沒(méi)有變得老到那種地步。我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細(xì)的容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，不過(guò)，實(shí)質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容貌是被摧毀了。
對(duì)你說(shuō)什么好呢，我那時(shí)才十五歲半。
那是在湄公河的輪渡上。
在整個(gè)渡河過(guò)程中，那形象一直持續(xù)著。
我才十五歲半，在那個(gè)國(guó)土上，沒(méi)有四季之分，我們就生活在唯一一個(gè)季節(jié)之中，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)，我們生活在世界上一個(gè)狹長(zhǎng)的炎熱地帶，既沒(méi)有春天，也沒(méi)有季節(jié)的更替嬗變。
我那時(shí)住在西貢公立寄宿學(xué)校。食宿都在那里，在那個(gè)供食宿的寄宿學(xué)校，不過(guò)上課是在校外，在法國(guó)中學(xué)。我的母親是小學(xué)教師，她希望她的小女兒進(jìn)中學(xué)。你嘛，你應(yīng)該進(jìn)中學(xué)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，她是受過(guò)充分教育的，對(duì)她的小女兒來(lái)說(shuō)，那就不夠了。先讀完中學(xué)，然后再正式通過(guò)中學(xué)數(shù)學(xué)教師資格會(huì)考。自從進(jìn)了小學(xué)，開(kāi)頭幾年，這樣的老生常談就不絕于耳。
我從來(lái)不曾幻想我竟可以逃脫數(shù)學(xué)教師資格會(huì)考這一關(guān)，讓她心里總懷著那樣一份希望，我倒是深自慶幸的。我看我母親每時(shí)每刻都在為她的兒女、為她自己的前途奔走操勞。終于有一天，她不需再為她的兩個(gè)兒子的遠(yuǎn)大前程奔走了，他們成不了什么大氣候，她也只好另謀出路，為他們謀求某些微不足道的未來(lái)生計(jì)，不過(guò)說(shuō)起來(lái)，他們也算是盡到了他們的責(zé)任，他們把擺在他們面前的時(shí)機(jī)都一一給堵死了。我記得我的小哥哥學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)課程。在函授學(xué)校，反正任何年齡任何年級(jí)都是可以學(xué)的。我母親說(shuō)，補(bǔ)課呀，追上去呀。只有三天熱度，第四天就不行了。不干了。換了住地，函授學(xué)校的課程也只好放棄，于是另?yè)Q學(xué)校，再?gòu)念^開(kāi)始。就像這樣，我母親堅(jiān)持了整整十年，一事無(wú)成。我的小哥哥總算在西貢成了一個(gè)小小的會(huì)計(jì)。那時(shí)在殖民地機(jī)電學(xué)校是沒(méi)有的，所以我們必須把大哥送回法國(guó)。他好幾年留在法國(guó)機(jī)電學(xué)校讀書(shū)。其實(shí)他并沒(méi)有入學(xué)。我的母親是不會(huì)受騙的。不過(guò)她也毫無(wú)選擇余地，不得不讓這個(gè)兒子和另外兩個(gè)孩子分開(kāi)。所以，幾年之內(nèi)，他并不在家中。正是他不在家的這幾年時(shí)間，母親購(gòu)置下那塊租讓地。真是可怕的經(jīng)歷啊。不過(guò)，對(duì)我們這些留下沒(méi)有出去的孩子來(lái)說(shuō)，總比半夜面對(duì)虐殺小孩的兇手要好得多，不那么可怕。那真像是獵手之夜那樣可怕。
P5－8
|
